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Les portes de l’enfer étaient juste là. Et elles allaient bientôt s’ouvrir pour lui. Alors le moine priait le Seigneur en attendant que le mal vînt le prendre. Dieu pouvait-il l’entendre depuis ce lieu maudit ? Rien n’était moins sûr, mais au moins le pire avait-il été évité. « Pars ! » avait-il crié au jeune soldat après lui avoir donné le journal. Ce dernier avait obéi, les yeux en pleurs. Il était assez loin désormais. Il s’était échappé et c’était tout ce qui comptait. Derrière le moine, de sombres silhouettes s’approchaient. Il sentait leur présence glacée et il entendait leurs rires. Bientôt leurs griffes caresseraient son épaule. Bientôt elles saisiraient son âme et se l’approprieraient jusqu’à la fin des temps. Son cœur palpitait de plus en plus fort. Il savourait chacun de ses battements, car il savait qu’il n’y en aurait plus beaucoup d’autres. Il sentit un souffle près de son oreille, une respiration. Il ne se retourna pas. Il regardait devant lui. Il ne quittait pas des yeux les deux noyers qui paraissaient si loin.
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Lundi 25 novembre 1771. Frère François abandonna avec regret sa lecture, un excellent ouvrage sur la géographie du nord-est de l’Europe. Lorsqu’il l’avait emprunté à la bibliothèque du monastère Saint-Michel, près d’Innsbruck, il espérait simplement en apprendre un peu plus sur l’endroit où il allait passer les prochaines semaines. Et puis il s’était laissé séduire par la verve de l’auteur et s’était mis à rêver de vastes forêts millénaires et de marais inquiétants. Malheureusement pour lui, Dieu avait fait de l’Homme une machinerie complexe et capricieuse qui détestait fixer un point précis quand autour d’elle tout bougeait, vibrait et se secouait ; la route était mauvaise et la voiture cahotait à tel point qu’elle donnait parfois l’impression de vouloir décoller comme le font certains oiseaux maladroits. Et même lorsque la route était meilleure, les chevaux rustiques auxquels la voiture était attelée se déplaçaient avec la grâce d’un taureau lançant une charge. Il s’agissait de chevaux prussiens et, comme tout ce qui venait de Prusse, il eût été impossible d’y déceler la moindre trace de subtilité.

Comment ne pas être aussi rude qu’un Prussien lorsque l’on vit dans ces paysages mornes ? pensa frère François en regardant par la fenêtre de la voiture. Devant ses yeux s’étalaient les plaines de Poméranie, une vaste sablière d’où surgissaient quelques plantes, les rares qui parvenaient à survivre bien qu’enracinées dans une terre pauvre et gorgée d’eau. Au loin, il n’y avait aucun relief, rien que l’horizon dans son infini ennui, comme si le Seigneur avait oublié cette région lors de la Création. Par bonheur, la Prusse n’était pour lui qu’un lieu de passage. Arrivé à Stettin, passerelle navale entre l’Oder et la Baltique, il prendrait la mer jusqu’à Memel puis encore une voiture jusqu’à sa destination finale, la Lituanie. Une fois en Samogitie, région du nord du pays, il pourrait enfin vérifier la véracité de son livre quant à la magnificence des paysages. Oui, la Prusse n’était qu’un lieu de passage, mais que n’aurait pas donné frère François pour l’éviter !

— Stettin est-elle encore loin ? demanda-t-il au cocher.

— Nous y serons avant la tombée de la nuit, lui répondit ce dernier dans un allemand rustre. Environ trois heures, peut-être quatre !

Comme le paysage l’ennuyait, le regard du moine s’attarda sur le soldat chargé de le protéger durant sa mission. Il s’agissait d’un jeune homme à peine sorti de l’adolescence et qui n’avait dit mot depuis leur départ de Vienne, il y avait de cela déjà trois jours. Ses vêtements étaient de qualité médiocre et, durant une seconde d’absence coupable, frère François se demanda pourquoi il ne portait pas l’uniforme. Puis la réponse vint comme une évidence : les relations entre l’Autriche et la Prusse n’étaient pas des plus chaleureuses, et il était tout à fait logique qu’on n’arborât pas l’uniforme de la maison d’Autriche sur le territoire prussien. Et puis à quoi bon s’habiller en soldat ? Que risquait ce jeune homme dans cette mission sinon de mourir d’ennui ? D’ailleurs, comme il estimait que ce risque-là était pour lui bien réel, frère François décida de briser la glace et de s’adresser au jeune garde :

— Tu n’es guère loquace, mon fils, dit-il rompant enfin un long et embarrassant silence. Est-ce là un trait de ton caractère ou bien une forme de discrétion que les gardes du corps adopteraient à l’endroit de leur protégé ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune soldat l’air maussade. Je ne sais simplement quoi vous dire. Si j’estime être un bon chrétien, les choses de la religion me semblent parfois bien occultes.

Frère François se mit à rire de la réponse du garçon au point de finir par tousser. La bonhomie du moine contrastait avec son allure rigide, son visage émacié, ses traits anguleux et sa barbe d’un roux terne qui lui donnaient l’air d’une éminence sévère, impitoyable. Pourtant, tel n’était pas le caractère de frère François. S’il s’infligeait à lui-même l’ascétisme le plus dur, il se comportait avec les autres comme il estimait que Jésus l’avait fait : avec amour, compréhension et compassion.

— Ce n’est pas parce que je suis un clerc que je ne comprends que la religion. Tiens, mon garçon, dit le moine en tendant son livre, je ne lis d’ailleurs ni la Bible ni la Somme théologique, mais bien un passionnant ouvrage de voyage. Est-ce que parce que tu es un soldat, tu ne devrais jamais parler que de discipline et de stratégie militaire ?

— J’imagine que non !

— Bien ! Nous progressons ! Mais dis-moi plutôt : comment un homme aussi jeune se porte-t-il volontaire pour une mission si ennuyeuse ?

— La réponse est, ma foi, des plus simples : je n’étais pas volontaire.

— Tu n’étais pas volontaire, répéta frère François en se frappant le front de la paume de la main, et sans doute guère enthousiaste. Voilà qui explique ce silence et cet air mélancolique. Eh bien, tu me vois navré d’être indirectement la cause de tes désagréments, même si, à vrai dire, ma responsabilité dans ton malheur n’est que peu engagée. Pour tout dire, jusqu’à ce que ton supérieur m’ait présenté à toi à notre départ de Vienne, je pensais faire le trajet avec le cocher pour seule compagnie.

— Savez-vous combien de temps va durer la mission ?

— Eh bien, j’imagine que le trajet va en constituer la plus grande partie. Une fois à Stettin, il devrait nous rester encore une à deux bonnes semaines de voyage, selon la qualité des bateaux et de leurs marins ainsi que l’état des routes lituaniennes. Mettons deux semaines. Ma mission en elle-même ne devrait pas prendre plus d’une semaine.

— Cela voudrait dire que nous sommes partis pour plus d’un mois !

— Est-ce trop long, mon garçon ?

Le jeune soldat ne répondit pas et reprit sa contemplation des steppes de Poméranie avec un air renfrogné. La curiosité de frère François avait été excitée : pourquoi ce jeune homme semblait-il si hostile à l’idée de ce voyage somme toute sans histoires ? Ce poste ne valait-il pas mieux qu’une mission de longue durée au fin fond de la Slavonie ou, pire encore, d’aller servir de chair à canon sur un champ de bataille ? Quelle raison pouvait justifier que ce soldat manquât de l’exaltation si commune aux jeunes hommes partant en voyage ? Mais frère François était un homme expérimenté et sage et, en tant que tel, il balaya d’un revers de main tous ces mystères qui ne le concernaient nullement. Il porta lui aussi son regard en direction de l’ennuyeux paysage et y chercha n’importe quoi qui pût susciter quelque intérêt.

— J’ai oublié de te demander ton nom !

Le moine s’était retourné subitement, comme si la chose avait une importance primordiale, mais le jeune soldat ne s’en montra pas surpris.

— Je m’appelle Hans, Hans Moldino. Mon nom est italien, car mon grand-père paternel était toscan. Mais je suis bel et bien viennois.

— Enchanté, Hans Moldino, dit frère François en tendant la main, quant à moi, je suis…

— Frère François, le coupa Hans, mon capitaine me l’a répété tellement de fois, en précisant qu’il me tuerait de ses mains s’il vous arrivait quoi que ce soit, que je ne crois jamais pouvoir l’oublier. Vous êtes le légat du pape, n’est-ce pas ?

— Pas tout à fait ! Il est vrai que ma mission s’apparente à celle d’un légat, mais je n’appartiens pas à la curie. Je ne suis qu’un simple moine mineur ! Et pas des plus admirés de ses semblables qui plus est, ajouta le moine en riant. Je suis de Schwaz. En tout cas, c’est là où je suis né, car j’ai passé beaucoup de temps sur les routes d’Europe.

— Quelle est votre mission au juste ? demanda Hans.

Puis son teint devint écarlate et son regard visa subitement ses pieds.

— Si cela n’est pas trop indiscret, se rattrapa-t-il.

— Il n’y a pas de mal, mon garçon, assura frère François en touchant l’épaule du jeune soldat. Quel âge as-tu ?

— J’ai eu mes dix-neuf ans, le mois dernier.

— Tu es encore plus jeune que je ne le pensais ! s’exclama le moine en souriant. Il est rare de voir des gardes du corps de ton âge dans une mission apostolique, mais, de nos jours, les talents semblent se révéler de plus en plus tôt ! Dis-moi, Hans : as-tu des amis ? Je veux dire : de très bons amis ?

— J’ai quelques compagnons avec qui je m’entends bien.

— Les compagnons changent à mesure que nous changeons. Mais as-tu un ami dont tu serais si proche que tu ne saurais le distinguer d’avec un frère ?

— La mission a-t-elle un rapport avec un ami à vous ? Les yeux du moine s’embuèrent et il éprouva subitement un grand chagrin. Il n’avait pas pleuré, même le jour où il avait eu connaissance de la nouvelle. Mais à cet instant, sans raison particulière, la tristesse menaçait de déborder. Frère François se racla la gorge et s’essuya les yeux.

Lorsqu’il releva la tête, le chagrin avait été chassé et sa voix était parfaitement claire :

— Ma mission n’est pas confidentielle, mon garçon, dit-il mais, à vrai dire, je vais devoir l’expliciter au général Krafft qui a en charge la garnison de Stettin. Nul doute qu’il souhaitera connaître l’affaire dans les moindres détails. Tu en sauras toi-même tous les aspects lorsque je les lui expliquerai, demain au plus tard, et cela m’évitera de faire deux fois un long et fastidieux exposé. Au fait, connais-tu Stettin, mon garçon ?

— Je n’ai même jamais entendu le nom.

— Pas si étonnant. Sache que tous ceux qui l’ont visitée m’ont juré qu’il s’agit là d’une ville fabuleuse… pour peu que l’on soit soldat !
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Il se mit à pleuvoir au moment même où ils aperçurent les imposants remparts de Stettin, une pluie froide qui n’attendait sans doute que la venue de la nuit pour se transformer en neige.

— Pourquoi construire de si hauts murs ? demanda Hans en observant les murailles. Qui voudrait mener une guerre pour cette petite bourgade perdue au milieu du vide ?

— Et pourtant, des guerres ont eu lieu en son nom, rétorqua frère François. Il n’y a pas si longtemps que cela, les Prussiens l’ont arrachée aux Suédois. Elle n’inspirera sans doute aucun grand maître de la peinture, mais elle a pour les marchands une certaine valeur. Cette ville est en effet la dernière étape sur l’Oder avant la lagune et la mer Baltique. La pluie nous empêche de le voir, mais le fleuve est ici large et riche de nombreux bras. Regarde, mon garçon !

Frère François tendit à Hans son livre de géographie ouvert sur une gravure représentant la bourgade. Au loin, il y vit effectivement mille fleuves se rejoignant, à moins que ce ne fût mille îles sur la mer.

— Nous allons y prendre un navire ?

— Oui, nous emprunterons un bateau jusqu’au port de Memel aux confins de la Prusse-Orientale. Le général Krafft en a spécialement affrété un. Grâce à lui, nous gagnerons du temps, bien plus que si nous étions allés jusqu’à Königsberg.

— Ce général Krafft m’a l’air d’être un bon chrétien à faciliter ainsi une mission du Saint-Père.

— Oh ! Le général Krafft est sans doute chrétien, encore que chez les Prussiens la foi soit une chose rare. Mais les Prussiens appartiennent à l’Église réformée. Ils ne reconnaissent aucun pouvoir au pape.

— Ce sont des religionnaires ? Mais alors pourquoi nous aident-ils ?

— Ils ne nous aident pas, mon garçon. Ils nous surveillent !

Un soldat prussien vint les tirer de leur discussion. Son allemand rugueux et vulgaire contrastait avec un habillement bleu et or parfaitement propre. Le garde portait une moustache, également bien taillée, mais qui donnait pourtant l’impression de l’empêcher de prononcer les mots avec correction, c’est-à-dire comme un Autrichien.

— Les raisons de votre présence à Stettin, messieurs ? Êtes-vous marchands ? Souhaitez-vous vous installer comme ouvriers journaliers ? Ou bien voulez-vous vous enrôler dans l’armée ?

Le garde n’avait guère levé les yeux du petit carnet qu’il tenait des deux mains et dans lequel il devait sans doute inscrire les montants des droits d’entrée et des diverses taxes perçues sur les marchandises, sinon il aurait reconnu la robe brune et la ceinture de corde des franciscains et se serait épargné les questions de procédure ayant trait à la guerre et à l’argent.

— Nous sommes en mission sur ordre de Sa Sainteté le pape Clément le quatorzième, répondit frère François en lui tendant l’une des lettres cachetées qu’il avait glissées dans la poche interne de son habit, et nous sommes ici pour prendre un navire en direction de Memel, lequel navire a été gracieusement mis à notre disposition par votre gouverneur, le général Krafft.

— En mission diplomatique, si j’entends bien, répondit le garde en ouvrant la missive et en la parcourant des yeux. Il va vous falloir passer à la garnison. Le gouverneur a demandé à recevoir les missions diplomatiques dès leur arrivée. Vous vous y rendrez donc immédiatement et, après seulement, vous serez libres de vaquer à vos occupations. Oh, pendant que j’y pense ! Nous n’avons ici que trop de catholiques ! Si un garde vous prend à prêcher, vous serez jetés dans une geôle. Est-ce bien compris ? Circulez !

Le cocher fit repartir les chevaux, et la voiture entra dans Stettin par l’une des portes monumentales percées dans la dure roche qui formait la muraille. Le soir commençait à venir et, avec l’orage, l’air était devenu froid et humide. Ils se seraient volontiers économisé une audience chez le général Krafft pour se reposer un peu de ce fastidieux voyage, s’asseoir au coin d’un bon feu et goûter aux spécialités locales. Mais un militaire prussien vexé était tout à fait capable de jeter une mission diplomatique aux cachots, quand bien même cela aurait pour conséquence le déclenchement d’une guerre. Alors, la voiture prit la direction de la garnison.

— Les Prussiens ont, semble-t-il, un don inné pour l’hospitalité ! rumina Hans.

— Ô combien dis-tu vrai ! répondit le moine en riant. Surtout à Stettin. Sais-tu, mon enfant, que l’impératrice de Russie, Sa Majesté Catherine, est née ici ?

— L’impératrice de Russie est allemande ?

— Oui. Le tsar lui-même l’avait choisie pour épouse. On raconte qu’elle l’a fait étrangler afin de lui prendre la couronne.

— Stettin me plaît déjà, dit Hans avant de tourner la tête et d’observer la ville depuis ses entrailles.

La voiture emprunta une large route en terre qui commençait à se transformer en boue sablonneuse à mesure que l’orage gagnait en fureur. Les maisons et les bâtiments qui longeaient le mur étaient propres et relativement harmonieux, pour autant que l’on aimât l’architecture du Nord. Mais les demeures se ressemblaient tant que l’on eût dit que le cocher tournait en rond autour des mêmes endroits. De ce fait, la ville paraissait plus ennuyeuse encore qu’elle ne le laissait présager depuis les paysages de collines aplaties qui l’entouraient. À vrai dire, il eût été difficile pour des néophytes comme le frère François et le soldat Moldino de trouver la caserne à Stettin tellement toute la ville ressemblait à une caserne militaire.

Il y avait de la vie pourtant. Le long des larges avenues, des commerçants avaient eu tout le confort d’installer leurs chariots et leurs baraques précaires pour proposer des produits venant d’endroits du monde moins désolés, même si la plupart s’étaient fondus dans le décor militaire en proposant armes et uniformes ou en se faisant fourbisseurs. La pluie battante chassait toute cette vie commerçante et l’on pouvait voir les camelots s’affairer à protéger leurs biens et à démonter leurs étals. On entendait parfois leur voix et, lorsque l’on était assez près, on distinguait des paroles au milieu des gouttes et du vent. « Dépêche-toi ! » criait un épicier à son apprenti, « Revenez demain, même heure, même lieu », disait un vendeur de bibles à un client récalcitrant.

Plus surprenante était la variété de races que l’on pouvait distinguer parmi ces marchands. On entendait par exemple davantage parler français qu’allemand. La cause en était le grand nombre de descendants des huguenots français qui avaient jadis été chassés de France du fait de leur affiliation à l’Église réformée. On trouvait quelques catholiques, que l’on reconnaissait à des détails comme le port d’un camé figurant le visage maternel de la Vierge Marie, ou la présence d’une figurine représentant un saint patron. Ceux-là venaient surtout de Pologne. Il y avait des juifs qui vendaient des breloques ou qui pratiquaient l’usure. Tout comme les huguenots français, ces derniers avaient trouvé en Prusse un territoire, certes, guère enthousiasmant, mais qui avait l’avantage de leur laisser un peu la paix. Le roi Frédéric, qui était réputé philosophe et humaniste, garantissait la tranquillité et l’équité à de nombreux peuples pourchassés dans des royaumes plus gâtés par la nature. Ces immigrés apportaient avec eux leurs biens, leur fortune et leur savoir-faire, et la Prusse y trouvait fort bien son compte. Alors, le roi considérait qu’en retour il pouvait bien donner à ces arrivants le droit de croire aux bêtises qui les satisfaisaient le plus. Une tolérance toute prussienne.

Au bout d’un certain temps, le cocher s’arrêta devant un bâtiment de pierres brutes, percé de meurtrières et seulement décoré d’un aigle noir en guise d’armoiries. Huit gardes en surveillaient l’entrée, supportant stoïquement les conditions météorologiques devenues dantesques. « Nous sommes arrivés, cria le cocher, voici la garnison ! »
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Rien ne ressemblait moins à l’idée que l’on pouvait avoir d’un général prussien que le général Krafft, du moins physiquement. L’homme était mince, effilé même, très élégant dans son uniforme cintré. Il portait une perruque, ce qui, s’il s’était trouvé à Potsdam, n’aurait pas semblé si incongru. Mais ici la chose était aussi surprenante que de trouver un exemplaire de la Métaphysique d’Aristote dans un tripot. Il y avait dans sa silhouette quelque chose de ces intellectuels français ou anglais, ceux qui discutaient de liberté et de bonheur. Pourtant, il n’y avait dans le bureau du gouverneur aucun livre sinon de lourds registres compilant des effectifs et des inventaires d’armes et de rations. Sur son vaste bureau avait été construite une maquette de la région sur laquelle on devinait Stettin, l’Oder et les collines environnantes.

— Voyez cela, dit Krafft en regardant la maquette comme un démiurge contemplerait sa création. Notre nation était la plus pauvre d’Europe il y a de cela seulement trente ans. Et voyez comme notre roi a changé ce pays. Comme les Hollandais, nous avons drainé et nous avons transformé ces sols injustement infertiles. Et voilà que poussent désormais sur les bords de l’Oder les blés les plus riches et les prairies les plus vertes.

— Nous n’avons malheureusement pas aperçu ces vertes prairies et ces blés dorés au cours de notre voyage, répondit frère François en se remémorant les heures pendant lesquelles avaient défilé marécages et sablières.

— C’est que vous n’êtes pas un rêveur, mon ami. Nous avons terminé une bonne partie des travaux, ce qui a fait dire à notre grand roi qu’il avait conquis une nouvelle province en temps de paix. Il ne reste plus qu’à voir ce nouveau territoire se développer. Bienvenue à Stettin, et considérez-vous comme mes hôtes.

— Merci, général. Un Prussien reprochant à un moine franciscain de manquer d’imagination ! J’avoue que je ne pensais pas la chose possible. Je suis frère François et voici mon garde du corps, Hans Moldino.

Le général Krafft fit un geste amical invitant les deux Autrichiens à s’asseoir, puis il sortit du tiroir de son bureau une bouteille de liqueur translucide.

— Le voyage a dû être difficile, reprit-il en remplissant les trois verres. Rien de mieux qu’un bon remontant après un long et épuisant périple. C’est une liqueur que fabriquent les Français de Stettin. Ils la font avec de la mirabelle, je crois.

— Merci pour le verre, général, répondit frère François. Mais il est tard et comme vous l’avez dit, le voyage nous a exténués. Avec votre permission, nous aimerions rejoindre un lit au plus tôt.

— Je comprends, frère François. Mais je n’ai pu affréter pour vous qu’une seule navette et elle part demain aux aurores. Croyez que j’aurais aimé faire autrement ; malheureusement, les événements m’obligent à procéder à notre entrevue ce soir même.

— Alors soit ! Posez vos questions.

— Merci beaucoup, frère François. Comme vous le pressentez sans doute, cet entretien a davantage à voir avec votre nation de naissance qu’avec votre mission. Nos deux pays se sont à peine relevés de sept années de guerre terrible, et les événements qui se déroulent en Pologne inquiètent notre roi ; vous savez, cette révolte à Bar.

— Je ne suis qu’un moine, général. Et je ne sais rien de la politique.

— Bien sûr. Je n’en doute pas. Mais laissez-moi vous expliquer pourquoi nous sommes si méfiants à l’égard de votre personne. Nous savons que votre impératrice et son turbulent fils s’irritent beaucoup de l’expansion de l’Empire russe au détriment des Turcs. Cela bouleverse les équilibres et il se dit qu’ils redouteraient que la prochaine cible de la tsarine ne soit un territoire autrichien. Nous voyons combien les relations entre votre couronne et celle de la Russie sont tendues. Or, et pour différentes raisons, nous autres Prussiens ne souhaitons pas le début d’une nouvelle guerre.

— Je crois que je comprends, mais quel est le lien avec nous ?

— Eh bien, nous trouvons que votre mission est… disons peu commune. Nous voulons simplement vérifier que vous n’entrez pas en Pologne pour y nouer on ne sait quelle alliance ou pour y ourdir quelque complot !

— Nous n’allons pas en Pologne, mais en Lituanie.

— Vous jouez sur les mots. Mais il est vrai que si vous aviez été des espions, vous auriez sans doute préféré joindre la Pologne par la Galicie plutôt que pénétrer sur le territoire prussien et vous infliger un voyage en bateau jusqu’à Memel. Pouvez-vous, s’il vous plaît, frère François, m’expliquer l’objet de votre mission ?

— La missive du pape devait en contenir les détails.

— C’est vrai, et nous souhaitons entretenir des relations cordiales avec le Saint-Siège. Mais j’aimerais entendre tout cela de votre bouche, si vous le voulez bien.

— Entendu. Je m’attendais de toute manière à devoir vous l’expliquer. Il y a de cela quinze mois, le Saint-Siège a missionné un envoyé spécial, alors en mission dans les Hébrides extérieures, jusque dans le village de… attendez que je remette le doigt sur le nom… Kortiai. Cela se trouve dans le grand-duché de Lituanie. Sa mission, comme cela fut aussi le cas sur l’île de Barra, était alors de vérifier que le culte y était pratiqué de façon licite ; nous autres catholiques sommes très attachés aux règles et aux symboles, car nous savons qu’il suffit parfois de peu de chose pour passer des vieilles traditions à l’hérésie.

— Nous voyons passer très peu de légats sur nos routes, fit remarquer le général.

— Effectivement, le Saint-Siège n’envoie quasiment plus de cardinaux-légats, car il dispose le plus souvent d’un nonce apostolique – d’un diplomate, diriez-vous – capable de prendre les affaires en charge. Ce coin de la Lituanie fait pourtant exception. Il n’y a aucun représentant du Vatican dans la région, et nous n’avons que peu de rapports sur l’orthodoxie du culte catholique, le lieu étant trop éloigné de l’évêché de Kowno.

— Et quel a été le rapport du légat…

— Sigmund Wattel, c’était son nom. Dieu l’a rappelé à lui. Nous n’avons donc pas pu avoir en main son rapport. Ma mission est de rapporter le document en question à Rome et, surtout, d’amener le corps de Sigmund Wattel sur la terre de ses ancêtres, en Autriche.

— C’est donc cela. Un cardinal est mort et vous ramenez sa dépouille en Autriche. Permettez-moi une simple curiosité, une question pratique, dirons-nous : serez-vous assez de deux pour vous occuper du poids du corps ?

— Les catholiques sont des gens généreux, général Krafft, particulièrement lorsqu’il s’agit d’aider leur Église. S’il faut porter le corps, alors les paysans, les artisans et les serfs nous y aideront. Nous serons donc bien assez de deux.

— Il y a une dernière chose qui me gêne dans cette mission. Voyez-vous, je ne suis pas un spécialiste du fonctionnement de l’Église catholique, mais je croyais que les cardinaux-légats faisaient généralement partie de la curie et que, quand ils n’en étaient pas issus, ils avaient tout de même un lien fort avec Rome. Vous ne correspondez pas à ce profil. Vous êtes un moine venant du fin fond de l’Autriche… Comprenez ma surprise ! Lorsque j’ai reçu la lettre du Vatican, je m’attendais à voir arriver une caravane amenant un illustre prélat vêtu d’un habit cousu d’or et protégé d’une armée de gardes suisses. Et vous voilà, vêtu d’une robe en jute ceinte d’une corde et accompagné d’un enfant-soldat – sans vouloir vous vexer, messieurs.

— Je ne suis pas un cardinal-légat. Je ne suis effectivement qu’un simple moine. J’aime parfois à penser que Sa Sainteté a fait appel à moi en souvenir de son ancienne vie, car, voyez-vous, Sa Sainteté était un franciscain, tout comme moi. Mais la vérité est tout autre. Il se trouve que je suis un ami de Sigmund Wattel, le cardinal-légat décédé. Nous avons couru ensemble dans les prairies du Tyrol, et c’est ensemble que nous sommes entrés dans les ordres. Quelqu’un à Rome a cru bon qu’un homme qui a aussi bien servi l’Église catholique puisse rentrer chez lui accompagné de la seule personne qui lui restait pour famille.

— Nous autres, Prussiens, comprenons souvent mal les choses des sentiments. Mais nous comprenons l’amitié. Messieurs, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Votre place est réservée à bord du Tempête qui partira demain aux aurores. Ah, j’oubliais !

Le général sortit une lettre du tiroir de son bureau et la tendit à frère François.

— Une fois à Memel, donnez-la à un garde, n’importe lequel. Il devrait alors vous faciliter les démarches pour quitter la Prusse et joindre la Lituanie au plus vite. Je vous souhaite un excellent voyage.

Frère François et Hans Moldino burent leur liqueur d’un trait, le jeune soldat dissimulant son malaise du mieux qu’il put. Puis ils serrèrent la main du général et rejoignirent leur cocher qui les conduisit à une auberge simple et propre où ils s’endormirent facilement.
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Ils se levèrent bien avant l’aube, car ils savaient que s’ils manquaient le départ, il n’y aurait pas d’autre bateau pour Memel avant la semaine suivante. Mais contrairement à ce que leur avait dit le général Krafft, le navire ne partit qu’en début d’après-midi. Comme la matinée avançait et que le capitaine, un homme petit et gras, ne signalait toujours pas le départ, frère François était venu lui demander des explications concernant cet important retard. Le capitaine lui avait expliqué qu’il n’y avait pas suffisamment d’hommes à bord pour pouvoir lever l’ancre, car les marins, de nature superstitieuse, acceptaient difficilement de monter dans un navire baptisé Tempête. Hans avait alors demandé pourquoi le nom du bateau n’avait pas été modifié, le capitaine avait répondu que, toujours par superstition, ces mêmes marins ne seraient pas plus montés dans un navire débaptisé. Bien que les deux Autrichiens maudissent l’homme qui avait eu l’initiative du baptême, ils durent admettre que le nom de Tempête était bien porté, tant le navire avait l’air d’en avoir subi parmi les plus violentes. Sa coque était abîmée, sa proue usée et son unique mât tordu. Peut-être après tout était-ce cette allure si peu engageante, davantage que son nom de mauvais augure, qui compliquait tellement la constitution de son équipage. Une fois que les marins eurent accepté de prendre la mer, après sans doute une hausse substantielle de leur salaire, le navire s’engagea sur l’Oder. Le fleuve se fit lac, puis le lac s’ouvrit sur l’infini marin et les eaux noires de la mer Baltique.

La mer était ennuyeusement calme et le gris du ciel accroissait la monotonie ambiante. Si le Tempête avait un jour subi les fureurs marines, ce n’était sans doute pas sur la Baltique. Même le personnel semblait s’ennuyer. Le vent d’ouest ne trahissait pas et poussait confortablement le navire vers Memel, sa destination. Frère François et son jeune soldat n’avaient pas pris le temps de discuter depuis leur départ de Stettin et la complicité qu’ils avaient commencé à nouer s’évanouissait comme le souvenir d’un rêve. Lors du deuxième jour de mer, frère François aperçut le soldat Moldino accoudé près de la proue, le regard maussade portant vers une destination dont lui seul avait connaissance. Il reconnut là le même visage triste et résigné qu’il avait remarqué durant le trajet en voiture.

— Les jeunes hommes n’ont pas l’air aussi tristes en général, dit frère François après lui avoir signalé sa présence d’une main sur l’épaule. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, tout va bien, je vous remercie. Un peu de mal de mer.

— Je sais reconnaître un mal de mer, mon enfant. Tu n’en as aucun des symptômes. Comment s’appelle-t-elle ?

— Je vous demande pardon ?

— La femme qui fait tant saigner ton cœur ! Comment s’appelle-t-elle ?

Hans sentit sa tête brûler et ses joues rougir. Il était démasqué. Mais passé ce désagréable moment, il se sentit finalement soulagé de pouvoir partager ce qui le torturait depuis son départ de Vienne. Après tout, un clerc n’était-il pas la personne idéale pour écouter une confession ?

— Elle s’appelle Johanna Herzog.

— Johanna ! C’est un beau prénom. Elle te manque beaucoup ?

— Je l’ai demandée en mariage une semaine avant la mission.

— Tu dis cela avec tellement de tristesse ! T’a-t-elle dit « non » ?

— Elle a dit « oui ».

— Alors pourquoi tant de mélancolie ?

— Elle est la fille d’un noble de Vienne et je ne suis que le fils d’un soldat mort pendant la guerre de Sept ans. Je ne suis moi-même qu’un bien humble militaire. J’ai fait les choses à l’envers. J’ai demandé sa main à Johanna avant d’en avoir l’autorisation par son paternel. J’y suis allé le lendemain, et l’homme m’a chassé comme si j’avais été moins qu’un mendiant. Trois jours après, j’apprenais mon départ pour la Lituanie.

— Tu penses donc que le père de Johanna a fait jouer ses relations pour t’éloigner de l’Autriche et de sa fille ?

— J’en suis malheureusement persuadé ! M. Herzog a ses connaissances au sein de l’armée impériale. Mais il y a pire. Je l’ai vu, par hasard, discuter longuement avec un jeune homme de mon âge, l’un de ces nobles sots et arrogants qui pensent que le simple fait de porter leur nom fait d’eux des hommes de grande valeur.

— Et tu penses qu’il s’agissait d’un autre prétendant ?

— J’en ai bien peur. La vision de cet homme en costume coûteux négociant la fille avec le père me hante. Peut-être est-il déjà son fiancé, au moment où je me trouve sur ce maudit bateau. Peut-être même, son sournois de père l’a-t-il mariée à la hâte ! Si j’apprenais une pareille nouvelle en rentrant à Vienne, je crois que j’en mourrais… si les tortures que me fait endurer tant d’incertitude ne me tuent pas avant.

Frère François ne trouva rien à dire susceptible de rassurer ou, du moins, d’atténuer la peine du jeune soldat. Même s’il n’avait jamais connu de femme, son expérience de la vie lui criait qu’il était bien difficile pour une jeune noble de résister à un père insistant et que la chose était d’autant plus difficile quand le véritable être aimé se trouvait à l’autre bout de l’Europe. Il savait aussi que les chagrins d’amour des jeunes gens étaient bien vite passés, mais ce n’était certainement pas une chose à dire à un amoureux éploré. Alors frère François se tut et se contenta d’observer les traits de Hans. C’était un beau garçon, avec des cheveux blonds et longs, des yeux marron foncé qui contrastaient avec la clarté d’un visage d’ange. Ce n’était pas le visage meurtri et corrompu d’un militaire. Ce ne l’était pas encore.

 

Après six jours de mer plane et de vent généreux, ils entrevirent l’isthme de Courlande. Le navire s’y glissa et s’enfonça dans le long détroit qui menait à Memel. Ils contemplèrent la presqu’île curonienne où les prairies sauvages se mêlaient aux dunes. Puis tout cela laissa subitement place à des rochers abrupts puis à des forêts de pins. Les deux Autrichiens apprécièrent le paysage comme seuls des hommes ayant traversé la Poméranie puis la mer Baltique pouvaient le faire. Ils regardaient les bords de la lagune comme si c’était là la plus belle création sur terre.

Les villes marchandes ont l’avantage, ou l’inconvénient, de traiter toute chose avec vitesse et précision. Comme il était prévu, frère François donna la lettre signée par le général Krafft au premier soldat venu, un homme plutôt vieux et ventripotent, mais dont la rigueur militaire semblait l’empêcher de souffrir des affres du temps et des excès. En quelques minutes, une voiture fut affrétée et un cocher, polonais si l’on se fiait à son accent, les conduisit sur une route qui s’enfonçait dans la forêt.

La voiture était d’un confort très limité. Si la difficulté du voyage entre Vienne et Stettin avait pu être imputée à la mauvaise qualité de la route, ce voyage-ci allait conjuguer bosses et cailloux avec un siège en bois brut et des dossiers trop inclinés. Frère François parvint pourtant à oublier les fourmis qui envahissaient peu à peu la totalité de ses jambes. Après avoir admiré Courlande, il prit goût au paysage de forêts sombres et de lacs qui les entourait désormais. Le vert émeraude des conifères, le feu des feuillus en automne, l’éclat des fougères gorgées d’eau et les écorces anciennes composaient avec le bleu profond des étendues d’eau et les ruissellements cristallins une symphonie végétale et aquatique. Quelques cygnes blancs traversaient les lentilles d’eau, dessinant un chemin dans lequel les derniers rayons du soleil se reflétaient.

— L’auteur du livre avait raison, dit-il à son garde du corps. Cette forêt est enivrante.

— Les arbres sont très beaux en effet, répondit Hans. Mais la région manque de relief à mon goût. Tout cela est bien trop plat.

— Mais les paysages plats ont leurs avantages. Regarde-nous, nous autres Autrichiens, qui nous sentons perdus dès lors que nous ne voyons plus de barrières devant nos yeux. Nos montagnes nous rassurent, elles nous protègent comme le nid protège l’oisillon. Mais elles nous enferment aussi. Elles impriment dans nos esprits les frontières de notre espace et font que l’on ne peut concevoir le monde autrement que par les bornes qui le délimitent. Ceux qui ont grandi dans ces terres n’ont jamais connu nos clôtures. Ils ont appris à concevoir le monde dans son immensité.

— Les Prussiens n’ont guère plus de relief et Dieu sait que leurs paysages n’en ont pas fait des êtres particulièrement sages.

— Tu as peut-être raison, dit frère François en riant, mais ne le dis pas trop fort. Nous sommes encore en Prusse. Tu ne les aimes pas beaucoup, les Prussiens ?

— Il faut dire qu’ils ont tué mon père à la guerre !

— C’est effectivement un argument pour ne pas les aimer.

Comme la nuit tombait, le paysage perdait de son charme enchanteur et se fondait dans les ténèbres les plus complètes. Épuisés, les deux voyageurs s’enfoncèrent rapidement dans un profond sommeil. Ils furent réveillés en début de nuit. Deux soldats lituaniens, dont le poitrail arborait un chevalier blanc, avaient arrêté la voiture pour la contrôler. Ils avaient l’air passablement énervés et hurlaient quelque chose au pauvre voiturier.

— Qu’y a-t-il ? demanda frère François.

— Ce sont les gardes-frontières, répondit le cocher apeuré. Ils sont un peu nerveux. Ils ont reçu l’ordre de contrôler quiconque entre sur le territoire. Il y a des désordres dans le pays, surtout au sud, en Pologne. Sa Majesté Stanislas II Auguste, roi des deux royaumes, pense que ce sont les étrangers qui conspirent et a demandé que les contrôles soient renforcés.

— Dites-leur que nous ne sommes pas là pour conspirer. Dites-leur que je viens ici sur l’ordre de Sa Sainteté le pape et que j’ai une lettre pour le prouver.

Frère François sortit la missive de sa robe et la tendit à un garde qui s’était rapproché. Ce dernier l’ouvrit tandis que le cocher traduisait. Lorsqu’il vit le sceau des États de l’Église, le militaire se prosterna presque devant frère François, se confondant en excuses, quand bien même l’Autrichien ne pouvait les comprendre. Le moine comprit néanmoins par les signes que faisait le soldat que l’obscurité avait empêché ce dernier de voir la robe et la tonsure et que, sinon, il l’aurait salué et invité à poursuivre son chemin. Trop content de pouvoir s’échapper, le cocher ne se fit pas prier et la voiture passa la frontière, s’enfonçant dans le nord du duché de Lituanie.
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Ils furent réveillés par le froid. L’automne allait bientôt laisser place à l’hiver. En ces régions septentrionales, les matins étaient frais, d’autant plus que les forêts traversées étaient désormais constellées de marais grands comme des lacs. L’humidité imbibait les vêtements et ce qu’il y restait de chaleur s’évanouissait avec le vent du nord.

En fin de matinée, ils aperçurent enfin la destination de leur mission. Quelques chaumières en bois d’allure intemporelle et quelques pieux en guise de barrière constituaient la ville de Kortiai. L’église était la chose la plus remarquable, bien que son unique clocher ne fût pas très haut. Entièrement en bois peint en blanc, elle était coiffée d’une belle toiture bleutée. Le clocher en lui-même présentait des parties bombées, comme sur un chapelet. Il était coiffé d’une croix dont les branches horizontales étaient inégales. C’était une curiosité, mais à y réfléchir, il existait quasiment autant de types de croix qu’il y avait de peuples dans la chrétienté.

Au loin, un enfant qui avait vu la voiture arriver courait à l’opposé, en direction de l’église, afin, sans doute, d’annoncer la venue des visiteurs. Lorsque la voiture entra dans le village, frère François constata qu’il était plus grand que ce qu’il paraissait depuis la route. Le jeune Hans remarqua surtout qu’un comité les attendait pour les accueillir. Ils étaient une cinquantaine au total, beaucoup de femmes, beaucoup d’enfants, un ou deux vieux hommes ainsi que le prêtre du village. Les gens avaient l’air heureux de leur venue et Hans se dit que la protection de frère François n’allait sans doute pas être chose trop difficile. Mais paradoxalement, cette pensée le fit atrocement souffrir, car elle mettait en relief l’inutilité de sa mission et la vraie raison de son départ pour la Lituanie. Dès qu’il pensait à Johanna, son cœur saignait, un peu. Mais son âme se gonflait aussi d’un amour à la fois léger et invincible, le genre de sentiments qui ne survivait que rarement à l’arrivée de l’âge adulte. Son cœur bouillonnait.

— Bienvenue, Monseigneur, dit l’homme en soutane noire dans un allemand parfait, bras grands ouverts et sourire radieux. Je suis le prêtre de cette ville et, par une tradition locale, j’en suis aussi, en quelque sorte, le bourgmestre.

— Enchanté, père Polwitz, je suis frère François et voici le jeune homme chargé de ma protection, Hans Moldino.

— Tout le plaisir est pour moi, soyez le bienvenu également, monsieur Moldino. Hans répondit d’un signe de la tête. J’avoue que je m’attendais à ce que vous soyez plus nombreux. La délégation de Mgr Wattel – paix à son âme – était bien plus imposante.

— Nous ne sommes que tous les deux, et c’est à mon sens largement suffisant.

— Quoi qu’il en soit, si vous avez besoin de quelque chose, d’ordre matériel ou d’une simple main-d’œuvre, n’hésitez pas à demander. Mes gens seront ravis de vous aider.

— Qu’ils sachent qu’ils ont toute notre gratitude pour cela. Vous êtes donc à la fois le prêtre de ce village et le bourgmestre, poursuivit frère François. Croyez bien que la chose me satisfait pleinement. Je n’ai pas l’habitude des mondanités, et j’avoue avoir redouté de devoir me mêler avec toutes sortes d’édiles. Je m’imaginais déjà en train de saluer le seigneur local et de serrer la main d’un magistrat, le tout en expliquant à un officier royal et à un évêque l’objet de ma présence.

— Je vois ce que vous voulez dire. Je ne suis moi-même pas très à l’aise avec ces choses-là. Mais ici, vous n’aurez pas à vous en soucier. Nous sommes loin des villes, et cette région de Samogitie a gardé le côté simple des campagnes isolées. Vous ne trouverez pas de seigneur à Kortiai, ni même de serfs. Il n’y a que des gens qui travaillent aux champs ou au domicile familial, et moi-même qui me charge, en plus des affaires religieuses, d’administrer et de représenter le village.

— Cela constitue une lourde charge mais aussi une grande chance. Il est rare qu’une terre ne trouve personne pour se l’approprier.

— Ne vous méprenez pas. Nous dépendons bien d’un « staroste » – un comte ou un « voïvode » diriez-vous – mais lorsqu’il n’est pas à Wilno, à Kowno ou à Varsovie, il réside dans son château à Raseiniai. C’est très loin vers le sud et il n’existe pas de route directe. Pour dire les choses plus simplement, le staroste – le seigneur Chodkiewicz – se désintéresse parfaitement de cette région marécageuse. Depuis presque un an et demi que je suis ici, je n’ai encore vu aucune levée d’impôts. J’ai dans l’idée que le coût de l’envoi d’un percepteur et de sa garde de protection dépasse allègrement le peu que mes gens sont capables de donner en monnaie comme en nature. Par conséquent, nous bénéficions ici d’une certaine liberté. Nous pouvons chasser, construire et léguer nos biens sans être trop ennuyés ni par le staroste, ni par le roi, ni par un quelconque magistrat ou officier.

— Vous m’en voyez heureux, à la fois pour vous comme pour moi. Vous remercierez également vos gens d’être venus nous accueillir aussi chaleureusement et en si grand nombre.

— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais à ce propos pourriez-vous prononcer une prière pour ces personnes ? Mes gens ne voient que rarement des légats et ils pensent que vous venez de Rome pour leur accorder la bénédiction de notre pape.

— Eh bien… c’est assez gênant. J’ai été mandaté de Vienne, mais je n’ai jamais vu Sa Sainteté en personne.

— Tout cela n’est pas grave. Faites comme font les franciscains auprès des pauvres. Cela suffira à leur bonheur, je puis vous en assurer.

— C’est d’accord. Mais ne m’appelez plus « Monseigneur ». Je suis frère François.

Frère François prononça un Ave Maria et les personnes se succédèrent pour s’incliner devant lui. Lorsqu’il approcha la main de l’épaule du premier pénitent, celui-ci tomba à la renverse, brusquement, comme si le moine allait poser sur lui non pas une main amicale, mais un fer chauffé à blanc. Surpris, il tourna son regard vers le prêtre. Ce dernier lui fit un signe de la tête qui signifiait que tout allait bien et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il signa ensuite chacun des autres et termina par un « in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti » sans poser la main sur qui que ce fût.

— Ce sont de bons chrétiens, dit le père Polwitz après que chacun eut reçu sa bénédiction, même s’il en coûte un combat journalier de leur faire passer leurs superstitions. Vous avez pu constater qu’il est impossible de les toucher. Ils pensent que nos sacrements font de nous des êtres qu’ils ne sont pas même dignes d’effleurer et que, s’ils le faisaient, les malheurs les frapperaient à l’instant. C’est idiot, et à vrai dire pas très régulier, mais que voulez-vous ? Je suis ici depuis plus d’un an et je n’ai encore jamais touché le moindre de mes fidèles. Cette tradition est acquise en héritage par les parents qui la redonnent ensuite à leurs enfants, et cela dure sans doute depuis des dizaines de générations. Comment un pauvre prêtre polonais pourrait-il y changer quoi que ce soit ?

— Tous les villageois sont ainsi, dès lors que l’on s’éloigne un peu des grandes métropoles. J’ai pu le constater de l’Autriche jusqu’à la France. Vous avez de la chance, père Polwitz, vous avez d’honnêtes gens et des paysages splendides.

— C’est vrai. Et je n’ai jamais regretté Varsovie, ma ville natale. Cette région est ma région désormais. Et j’aime ce pays. Même par les temps qui courent, nous sommes ici dans le plus grand des calmes. Imaginez que la République des Deux Nations est à feu et à sang au moment où nous parlons. Tout autour de nous, les catholiques et les membres de l’Église russe s’entre-tuent. Et regardez quelle paix règne ici, dans cette belle région de Samogitie.

— Les insurgés sont encore loin, de ce que j’en sais.

— Oui. Ils se trouvent loin vers le sud. Mais les insurgés ne constituent pas notre principale préoccupation. Ce sont nos voisins, prussiens et russes, qui regardent le royaume de Pologne-Lituanie comme le loup observe le mouton. On dit que le roi Frédéric de Prusse voudrait mettre la main sur les territoires polonais de la Prusse-Orientale, afin d’unifier son royaume. Quant à l’impératrice Catherine de Russie, elle lorgnerait du côté de la Ruthénie. La seule chose qui nous protège d’un conflit est que Russes et Prussiens s’imaginent chacun contrôler notre roi. Le jour où ils s’apercevront à quel point ils se trompent, je crains qu’ils ne décident de nous envahir. Nous sommes entre le marteau et l’enclume.

— Dieu vous préserve de la guerre, père Polwitz.

— Dieu aura bien du travail ! Mais ne perdons pas cette belle journée à parler de politique. Un cardinal-légat a sans doute bien d’autres choses en tête que les élucubrations d’un prêtre de campagne.

— Pour tout vous dire, je ne suis ni cardinal ni légat. Le Saint-Siège a souhaité qu’un membre de la famille du défunt accompagne son corps durant son voyage jusqu’au Tyrol autrichien. Sigmund Wattel n’avait plus de famille, mais il avait un ami d’enfance : moi.

— La nouvelle a dû vous toucher tout particulièrement.

— Bien entendu. Mais je sais qu’il est aux côtés du Seigneur désormais, et cela suffit largement à atténuer mon chagrin.

— Comment ? Vous ne savez pas ?

Le père Polwitz devint tout à coup blême. Comme ils étaient déjà arrivés devant ce qui faisait office de parvis à l’église, il murmura : « Suivez-moi jusqu’à mon office », ce que frère François fit sans poser de questions tellement la réaction du prêtre était énigmatique. L’intérieur de l’église était sombre, ce qui contrastait grandement avec les couleurs chatoyantes qu’elle affichait à l’extérieur, mais les fenêtres étaient trop petites et trop peu nombreuses pour fournir un éclairage suffisant. Le prêtre pressa le pas jusqu’à l’autel où se consumaient trois cierges en dégageant une odeur de suif. Puis il se dirigea rapidement vers une petite porte sur le côté gauche de la nef. Il sortit un gros trousseau de clés de l’une de ses poches, en choisit une et l’enfonça dans la serrure en tremblant. La porte finit par s’ouvrir sur un bureau minuscule, tout aussi sombre que le reste de l’église, dont l’arrière était occupé par une bibliothèque assez modeste. Le père Polwitz pressa ses visiteurs d’entrer au plus vite tout en s’assurant que personne ne les avait suivis. Les deux Autrichiens durent se baisser pour passer la porte sans se cogner. Il y avait deux chaises devant le bureau et les deux invités s’assirent en se demandant quel phénomène avait pu transformer le plus agréable des hôtes en un personnage anxieux et paranoïaque. Le prêtre ferma la petite porte à double tour et vint prendre sa place derrière son bureau. Il s’essuya les quelques gouttes de sueur qui perlaient sur son front et regarda frère François avec une mine effroyable.

— Ils ne vous ont donc rien dit ? demanda-t-il en chuchotant, comme s’il avait peur que quelqu’un n’entende.

— À propos de quoi ? Diantre, expliquez-vous ! répondit le moine, agacé.

— Je n’en ai encore parlé à personne. J’en avais fait l’explication dans la lettre que j’ai envoyée à Rome. Manifestement, vous n’en avez pas été informé. Vous comprenez, je ne voulais pas que la nouvelle se répande avant qu’une décision soit prise.

— Mais de quoi parlez-vous enfin ?

— Eh bien… Il semble que Mgr Wattel ait lui-même mis fin à ses jours !
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— C’est tout bonnement impossible ! cria frère François.

— Doucement, murmura le prêtre, un doigt sur la bouche, les yeux révulsés. On pourrait nous entendre !

— C’est impossible, répéta le moine mineur, cette fois à voix basse. Il n’existait pas meilleur chrétien que le cardinal Wattel. Il n’a pas pu se suicider.

— C’est ce que je pensais aussi. Mais tout semble prouver le contraire ! Il avait une lettre dans sa main où il expliquait son geste. Je l’ai vue, frère François et, croyez-moi, elle ne laissait guère de place au doute.

— Montrez-moi cette lettre !

— C’est impossible. Je l’ai brûlée.

— Je vous demande pardon ?

— Voilà donc pourquoi c’est vous qu’ils ont envoyé, poursuivit le père Polwitz pensif. À qui peut-on faire davantage confiance pour garder un secret aussi sinistre qu’à l’ami d’enfance du défunt ? N’en voulez pas trop au Saint-Siège, frère François. Ils ont sans doute pensé à la fois préserver le secret et vous épargner d’inutiles souffrances pendant le voyage.

— Pourquoi avez-vous brûlé la lettre, bon sang ? cria frère François excédé. Que disait-elle ?

— Chut ! murmura le prêtre en posant une nouvelle fois le doigt sur sa bouche, son visage déformé par des grimaces habituellement propres aux déséquilibrés. « Je mets fin à mes jours et renonce par conséquent à mes vœux et à mon Église », souffla-t-il à l’oreille de frère François, voilà ce qui était dit dans cette lettre. Il fallait que ces mots disparaissent. Dieu ! Aurais-je dû garder trace d’une telle apostasie ?

— Je ne vous crois pas. Où est son corps ?

Frère François s’était levé, prêt à trouver le cadavre de son ami et à y déceler les signes du mensonge. Alors que Hans s’apprêtait à le suivre, le père Polwitz parvint à le faire rasseoir, lui promettant de tout lui dire sur l’affaire.

— Mgr Wattel était un homme bon et pieux. J’ai peine à croire qu’il ait pu écrire les horreurs que j’ai lues dans cette lettre. Et pourtant ! Avant de le faire disparaître, j’ai examiné ce funeste testament pendant des heures. J’ai comparé cette lettre avec d’autres dont j’étais certain qu’elles avaient été rédigées par le cardinal : les écritures étaient identiques, j’en suis convaincu.

Le père Polwitz baissa la tête, visiblement ému. Poursuivre semblait lui demander un effort démesuré. Néanmoins, le caractère tragique de la situation le rappela à ses devoirs.

— J’aimais beaucoup Mgr Wattel, c’est pourquoi j’ai fait les choses le plus discrètement possible. Maintenant que vous voilà, c’est à vous de prendre une décision. Soit vous décidez de ne rien dire et la dépouille rentrera en Autriche avec les honneurs. Soit vous dites la vérité…

— Et mon ami n’aura pas même une tombe… Où est son corps ?

— Il y a autre chose. Il n’est pas mort ici à Kortiai, mais dans un village qui se trouve à un jour de marche à l’est. La dépouille s’y trouve toujours.

— Un jour de marche ? s’exclama le soldat Moldino.

Vous n’avez donc pas vu le corps ?

— Non, je ne l’ai pas vu.

— Que faisait-il là-bas ? demanda frère François.

— Nous appelons ce village Durpiu Kraujas. Cela signifie « tourbe de sang ». Le nom est dû au fait que le village se trouve près d’un marécage dont les boues prennent une teinte rouge sang ou marron foncé, sans doute à cause de la présence de fer. Mgr Wattel y est allé pour la même raison qu’il était venu ici même : constater que le culte y était rendu de bonne façon.

— Nous devons nous rendre dans ce village.

— Vous y irez, frère François, et je vous y accompagnerai également. Nous pourrons alors récupérer la dépouille de Mgr Wattel. Cependant, le voyage demande presque une journée de marche et il est particulièrement éprouvant. Mieux vaut que vous vous reposiez pour ce qui reste de cette journée et nous partirons demain au matin. Je vais vous amener dans la maison où le cardinal-légat s’était installé. Il n’y a pour l’heure qu’une seule couche, mais je ferai le nécessaire pour que M. Moldino puisse dormir le plus confortablement possible. Je vous ferai également porter de quoi manger. Mais laissez-moi vous y conduire.

Les jambes de frère François flanchèrent au moment où il s’apprêtait à quitter l’affreux bureau du prêtre. Son jeune garde du corps eut juste la promptitude nécessaire pour l’empêcher de s’écrouler au sol. La nouvelle l’avait anéanti. Son ami Sigmund Wattel était sa seule famille. Apprendre sa mort avait été une épreuve douloureuse, mais il était finalement facile de l’accepter dès lors que l’on avait foi en Dieu et en la personne du défunt. Mais cela… un suicide ! La chose était difficile à croire lorsque l’on avait connu l’homme, pieux parmi les pieux. Mais il y avait toujours le doute, celui du temps qui était passé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient quittés et celui de la nature des Hommes, parfois faible et désespérée.

Soutenu par Hans, frère François parvint à sortir de l’église. L’air frais lui fit un grand bien et il n’eut bientôt plus besoin des épaules de son garde du corps. Comme le soleil allège parfois les idées, le moine reprit tout à coup un peu espoir. Le pire n’est pas toujours certain, et le suicide n’était pas encore avéré. Le père Polwitz n’avait pas vu le corps, et la lettre aurait tout aussi bien pu avoir été écrite sous le délire d’un poison. Si Sigmund Wattel avait découvert des hérétiques dans ce village de Durpiu Kraujas – ou Tourbesang comme il était plus commode de le nommer en langue germanique –, il n’eût pas été étonnant qu’on l’eût assassiné pour le faire taire puis que l’on eût maquillé le meurtre en suicide pour ne pas attirer l’attention. La foi revenait à frère François. Il était soudain persuadé que son ami était à la droite de Dieu. Et il entendait bien le prouver.
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