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« Je viens contre toi, ô Tyr…

Je ferai cesser le tumulte de tes chants et la voix de tes cithares ne se fera plus entendre.

Je mettrai ton rocher à nu

Tu deviendras un séchoir à filets. »

EZÉCHIEL (26, 3-14)




« Nous avons secoué cette planète immense

Nous avons labouré, jadis, les continents ;

Mais notre langue est morte, un soir dans le silence ;

Et nous sommes vivants ! »

Charles CORM, 

La Montagne inspirée




« Les pas peuvent fouler ce lieu durant mille ans, ils n’effaceront pas le sang de ceux qui y tombèrent. »

Pablo NERUDA,

Chant général





 





Prologue


C’est en terre phénicienne que j’ai vu le jour, moi, Apollonios de Tyr. Exilé à Athènes depuis l’âge de quinze ans, je ne manque de rien, sauf de la ville de mes ancêtres. Pour tout dire, je suis un déraciné.

Comme mon maître Zénon de Kition1, j’ai toujours gardé la Phénicie dans mon cœur. Le père de Zénon, Mnasée, était originaire de Sidon. Il y pratiquait le commerce et se rendait souvent à Athènes d’où il rapportait des livres socratiques qu’il offrait à son fils. Vers l’âge de trente ans, Zénon prit la mer pour transporter jusqu’au Pirée de la pourpre, confectionnée à partir d’un coquillage appelé murex. Mais il fit naufrage et se retrouva à Athènes. Il s’installa dans une vieille bâtisse située près d’une librairie. Là, il lut le deuxième livre des Mémorables de Xénophon – qui contient une longue discussion entre Socrate et Aristippe sur le plaisir et la tempérance – et en fut si charmé qu’il décida d’aller à la recherche de philosophes capables de lui enseigner la sagesse. Par chance, Cratès de Thèbes passait par là. Le libraire le lui montra du doigt et lui dit : « Suis cet homme ! » Zénon obéit et s’en alla écouter ce Cynique qui prônait la liberté et transgressait impudemment tous les interdits. Par timidité, il préféra toutefois rester à l’écart. Cratès remarqua le jeune homme et, pour l’aguerrir, lui donna un pot de purée de lentilles à porter dans le quartier du Céramique. Comme Zénon refusait, alléguant que cette tâche était réservée aux esclaves, il frappa le pot d’un coup de bâton et le brisa. Sentant la purée lui couler le long des jambes, le jeune homme prit la fuite. Cratès s’écria alors : « Pourquoi te sauves-tu, petit Phénicien, je ne t’ai fait aucun mal ? » Ce fut là la première leçon que Cratès inculqua à Zénon : l’humilité.

Après une vingtaine d’années passées auprès de Cratès, de Stilpon, de Diodore Cronos, de Xénocrate de Chalcédoine et de Polémon d’Athènes, le Phénicien décida de fonder sa propre école. Il se mit alors à discourir dans le portique nommé Pœcile de Peisianax, orné de peintures de Polygnote. Il voulait, en philosophant, purifier ce lieu des massacres qui y avaient été perpétrés, car, sous les Trente2, on y avait tué plus de quatorze cents citoyens. Son succès fut tel que les gens venaient de toutes parts pour assister à ses cours. Cléanthe, Philonide de Thèbes, Chrysippe de Tarse, Persée de Kition et moi-même étions ses plus fervents disciples. On nous appelait les Stoïciens – du mot Στοκ (stoa) qui signifie portique – comme les poètes qui demeuraient autrefois en ce lieu.

 

Zénon était fier d’être phénicien. Bien qu’il fût très estimé des Athéniens, tant pour ses discours que pour les nombreux ouvrages qu’il avait composés, il refusa d’être nommé citoyen d’Athènes pour demeurer fidèle à la Phénicie de ses pères, mais accepta volontiers les clés de la ville. Un jour, voyant qu’on avait gravé sur une stèle portant les noms des personnes chargées de la réfection des bains publics « Zénon le philosophe », il demanda qu’on y ajoutât : « originaire de Kition ».

*

La lune diffusait sa lumière bleutée sur le portique. Vêtu d’un chiton blanc, d’un léger manteau et d’un bonnet conique, Zénon était assis sur un banc et regardait fixement le ciel étoilé. Il se plaisait dans cet état contemplatif, jugeant que le souverain bien consiste à vivre en accord avec la nature – il entendait par là la nature universelle et la nature individuelle qui n’en est qu’un fragment. Je m’approchai de lui. Il était maigre, grand, très brun – d’où son surnom de « palmier d’Egypte ». Il avait le front ridé, le visage triste ; une barbe frisée fleurissait sur ses joues émaciées. Mon maître, je le savais, menait une vie sobre. Il consommait du pain, du miel et des figues, et aimait boire du bon vin, mais en très petite quantité. A une époque où tout l’édifice religieux croulait, où les gens éclairés ne croyaient plus aux dieux populaires, ni aux vieux principes du bien et du mal, il donnait la primauté à la morale et à la vertu. Il disait vouloir délivrer le monde grec de son scepticisme et de son inquiétude. Pour mettre un terme au malaise intellectuel, il enseignait l’existence d’un critère du vrai ; pour dissiper l’angoisse de ses concitoyens, il leur apprenait à rechercher le bonheur dans la soumission au destin, considéré comme l’expression de la volonté divine… Mon maître disait qu’il est plus facile de faire tenir sous l’eau une outre remplie d’air que d’obliger un sage à agir contre son gré, car le sage est exempt de passion et de vanité, et jouit d’une invincibilité qui lui vient de la solidité de ses principes. Fidèle à ses convictions, il avait lui-même une fermeté d’âme qui suscitait l’admiration de ses disciples et la jalousie de ses ennemis.

— Je t’attendais, me dit-il en phénicien, en se drapant dans son manteau.

Je souris. Quand il voulait m’entretenir d’une affaire intime, Zénon employait toujours la langue de nos ancêtres. Il entendait ainsi, en me rappelant nos origines communes, effacer la distance que m’imposait le respect que je lui portais.

— Je suis à vous, maître.

— L’heure de partir approche, Apollonios.

Sa voix était grave. Dans ses yeux, une lueur étrange que je ne lui connaissais pas.

— Tu sais tout de moi, de ma pensée. Mais tu ignores encore l’histoire de ma famille, la tragédie vécue par ma mère. Je voudrais te la confier afin qu’elle survive à ma mort et ne devienne épave dans la mer de l’oubli.

Les paroles de Zénon me touchèrent et m’intriguèrent à la fois. De quelle histoire s’agissait-il ? Et pourquoi m’avait-il choisi parmi tous ses disciples ? Pourquoi, par exemple, n’avait-il pas pris pour confident Persée, qui était lui aussi originaire de Kition et avait longtemps habité sous son toit ? Comme s’il avait lu dans mes pensées, il ajouta :

— Mes proches sont enterrés à Tyr, ta ville natale.

Mon maître était visiblement ému. Cette attitude me parut surprenante chez un être qui prêchait l’apathie et considérait la passion comme une impulsion irrationnelle et contraire à la nature, un transport excessif de l’âme.

— Je vous remercie de votre confiance, maître, dis-je alors en m’asseyant à ses côtés.

Zénon toussa dans son poing et commença son récit :

— La Phénicie était un empire sans frontières. Notre horizon était illimité, notre ambition démesurée. Nous avons sillonné les mers, donné l’alphabet au monde, mais l’agonie de notre civilisation a commencé avec le siège de Tyr. Par jalousie, les Grecs ont tenté d’occulter nos mérites en nous traitant de « navigateurs fripons » ; ils ont hellénisé nos cités, substitué leur langue à la nôtre dans toutes les villes qu’ils ont occupées…

— Avez-vous vécu le siège de Tyr ?

— Ne m’interromps pas, Apollonios ! s’écria Zénon en levant la main. Tu risquerais de me faire perdre le fil de mon histoire ! Je te l’ai dit mille fois : si nous avons deux oreilles et une seule bouche, c’est pour écouter davantage et parler moins !

Je souris. Mon maître avait le sens de la repartie. On raconte que le jour où il surprit un esclave en train de le voler, il se mit à le battre. L’esclave protesta : « Ce n’est pas ma faute, il était écrit dans les astres que je devais voler. » Zénon lui répliqua alors : « Il était aussi écrit que tu recevrais des coups de bâton ! » Une autre fois, voyant un vaniteux gonfler les joues, il lui administra un soufflet et, répétant le mot de Caphisios, lui dit : « Le bien n’est pas dans la grandeur, mais la grandeur dans le bien ! »

— Ma mère s’appelait Elissa, poursuivit-il. C’était une femme cultivée, éduquée par un grand érudit tyrien. Elle m’a raconté le déroulement des opérations, ce qu’elle a enduré, ce à quoi elle songeait pendant les heures sombres du siège. En te racontant à mon tour son histoire, en employant ses propres mots, je te révélerai aussi le point de vue d’Alexandre tel qu’il a été rapporté par les historiographes. Car pour comprendre une guerre, il ne suffit pas d’écouter les victimes, encore faut-il interroger les bourreaux !

Levant l’index, il ajouta :

— Je te préviens : si ma mémoire – qui est encore bonne, malgré le poids des années – me fait défaut, j’aurai recours à mon imagination. Car l’imagination est aussi source de savoir.




1- Ancienne colonie tyrienne, Kition (qui s’écrit également Cittium, Cition, Kittium ou Kittion) correspond à la ville chypriote de Larnaca.


2- Les Trente est le nom donné au gouvernement oligarchique imposé par les Spartiates à Athènes. Composé de trente magistrats appelés tyrans, il succéda à la démocratie athénienne à la fin de la guerre du Péloponnèse.









1


J’ai longtemps cru que mon père avait du sang sur les mains. Ce n’est que vers l’âge de douze ans que je compris qu’il n’avait égorgé personne et que la couleur pourpre qui tachait ses doigts était celle du murex, ce coquillage qu’il ramassait chaque jour sur les plages de ma ville natale, Tyr, pour teindre les étoffes qu’il vendait aux commerçants d’Egypte ou d’Athènes. Comme lui, j’aimais la mer. Elle était si nécessaire à mon équilibre que je ne pouvais m’en priver. Chaque jour, je mettais mon endurance à l’épreuve en nageant toujours plus loin, vers l’horizon, au grand dam des pêcheurs du port qui attendaient avec anxiété que je fusse rentrée. Que m’apportait la mer ? Une sensation de plénitude, l’impression d’être à l’abri du monde, libre, délicieusement libre. Ma mère Batnoam – son prénom signifie « fille des délices » – me reprochait de me baigner en toute saison et, d’un air faussement menaçant, prétendait qu’elle ne s’occuperait pas de moi si je tombais malade. Eduquée selon les codes de conduite les plus stricts, elle me considérait trop rêveuse, trop rebelle, et m’exhortait à me marier, jugeant qu’à vingt ans, il était grand temps que je fusse « casée ». Je répondais à ses injonctions par un haussement d’épaules. Réfractaire au mariage, je n’avais qu’une seule ambition : voyager, explorer de nouvelles terres, à l’image de la princesse tyrienne dont je porte le nom. Le destin d’Elissa me passionnait : lorsque Mutto, roi de Tyr, mourut, son royaume revint à ses deux enfants, Elissa et Pygmalion, alors âgé de quatorze ans. Dépossédée du trône, Elissa épousa son oncle Sicharbas, le grand prêtre du temple de Melqart, le dieu de notre ville. Désireux de s’approprier le trésor du temple, Pygmalion fit assassiner son beau-frère. Elissa s’empara alors du trésor par la ruse et s’enfuit de Phénicie. A la tête d’un groupe de colons, elle se dirigea vers Chypre, puis gagna les rivages de l’Afrique où elle fonda Carthage. Pour échapper à Iarbas, roi des Gétules, qui voulait l’épouser, et pour soustraire sa ville aux représailles de son prétendant, elle n’hésita pas à s’immoler sur un bûcher. Sa dignité, son courage, son esprit indépendant m’inspiraient toujours et me faisaient rêver quand, dans les moments d’abattement, je me sentais lasse de cette cité ceinturée de murailles.

Pourquoi devais-je rester confinée chez moi alors que la plupart de mes concitoyens étaient pêcheurs ou marins ? Avide d’horizon, mon peuple était sans cesse attiré par le grand large. Se sentait-il à l’étroit dans les cités de la côte phénicienne ? Se croyait-il investi d’une mission divine qui lui commandait de défricher l’univers ? Aspirait-il à la richesse en cherchant, sur de nouvelles îles, des trésors enfouis ? Fuyait-il les tracas de la vie – une femme acariâtre, des enfants indomptables, des créanciers cupides ? Ou était-ce, tout simplement, sa passion de la mer qui le poussait à larguer les amarres ? Nos hommes ne prenaient jamais leur retraite : ils ne trouvaient le repos que lorsque la mort les emportait aussi brusquement que la houle. Ils avaient fondé Carthage, Utique, Leptis, Hadrumète, créé des comptoirs sans nombre à Motyé, Tharros, Malaga, Massalia, Ibiza, Hippone, Nora, Sulcis, Karalis, Oea, découvert Huelva, Lixus et Gadès, au-delà des limites du monde, mais ce n’était pas assez. Ils parlaient avec enthousiasme de terres inconnues, dessinaient des cartes aux contours improbables, rêvaient de peuples sauvages et de mines inexplorées. Ils pensaient qu’il leur suffisait, à chaque traversée, de naviguer plus longtemps que la fois précédente pour atteindre des îles vierges.

Mon oncle Gerbaal était lui-même un grand navigateur. Il était puissant, avec sa haute stature, ses épaules carrées, ses bras cordés de muscles et ses larges mains rêches. Il avait le teint hâlé, les paupières éraillées par le vent, le nez proéminent et, entre les sourcils, la fière ride verticale de l’homme de caractère. Sa barbe brune, mal taillée, et ses yeux verts, légèrement bridés, lui donnaient l’air d’un fauve. Il vivait torse nu, hiver comme été, et n’avait pour vêtements qu’un pagne et des sandales à lanières. Toute l’année, il écumait la Grande Mer, rapportait de ses expéditions des marchandises variées – cornes d’ivoire, escarboucles, œufs d’autruche, coraux, rubis, résine, fer forgé, aromates, cordes tressées – mais aussi des histoires extraordinaires qui me faisaient rêver. Le récit du périple d’Himilcon avait mes faveurs. Parti à la recherche des sources de l’étain, ce navigateur carthaginois avait atteint les îles Oestrymnides1.

— Où se trouvent-elles exactement ? demandai-je un jour à mon oncle.

Il ne me répondit pas, soit qu’il n’en sût rien, soit qu’il voulût préserver ce secret bien gardé.

— Aucune femme au monde ne pourra remplacer la mer dans mon cœur, me dit-il, détournant la conversation. Avec la mer, on n’est jamais seul. Elle est inépuisable, infinie, comme le ciel dont elle est le miroir.

— Penses-tu que nous puissions un jour aller sur la mer qu’on appelle Océan ?

— Oui, me répondit-il. On raconte qu’il existe, au large des colonnes de Melqart2, une île d’une étendue considérable. Elle est située à l’Occident ; plusieurs journées de navigation la séparent de l’Afrique. On dit qu’elle est arrosée par des fleuves navigables, qu’on peut y voir de nombreux jardins plantés de toutes sortes d’arbres et traversés par des sources d’eau douce.

— Qui l’habite ?

— Je n’en sais rien, Elissa. La terre est vaste, la mer est ouverte. Il y a encore tant de choses à connaître, tant de lieux à découvrir !

— M’emmèneras-tu un jour à bord de ton navire ?

Mon oncle sourit.

— Le souhaites-tu vraiment ?

— Plus que tout au monde !

— Si Yamas accepte, je t’emmènerai où tu voudras, me dit-il en me tapotant la joue.

Yamas, mon père, était un être irascible. Il buvait beaucoup pour oublier ses tracas, et traînait jusqu’à une heure tardive dans les tavernes du port. Incapable de dominer ses émotions, il lui arrivait de battre ma mère et de brutaliser mon frère. Mon oncle avait beau le raisonner, rien n’y faisait : il était possédé par l’alcool, sa volonté impuissante à se rebeller contre ce vice qui le minait à petit feu. Je souffrais de le voir dans cet état, mais s’il ne s’aidait pas lui-même, comment pouvais-je espérer le sauver ?

— Mon père, tu le connais, n’acceptera que si j’ai une bonne excuse à lui donner, répondis-je.

— Une bonne excuse ?

Je haussai les épaules.

— Un époux qui m’attendrait à Carthage, par exemple.

Gerbaal fronça les sourcils.

— Epouserais-tu un homme de Carthage ?

— Pourquoi pas ? Le même sang nous unit !

Mon oncle demeura un instant songeur, puis hocha la tête et dit :

— Cette excuse me paraît convaincante… Surtout si tu te maries vraiment !

J’éclatai de rire. Pour moi, le mariage était un alibi. Mais si je devais trouver à Carthage l’homme qui me rendrait heureuse, pourquoi pas ?




1- Identifiées à l’Irlande, aux Cornouailles britanniques et à la Bretagne française, ces îles se situeraient plutôt en Galice, au nord-ouest de la péninsule ibérique.


2- Les colonnes de Melqart (ou colonnes d’Hercule) correspondent au détroit de Gibraltar.








2

Alexandre inspecta ses troupes avec fierté. Il y avait là la phalange macédonienne, composée de guerriers dévoués et bien entraînés. Leur équipement était léger : ils avaient, sur l’épaule gauche, un petit bouclier de métal appelé pelta1 et tenaient à deux mains une formidable lance en bois de cornouiller, la sarisse, mesurant vingt pieds de longueur. Face à l’ennemi, ces unités serraient les rangs et avançaient au coude à coude, formant ainsi une citadelle mouvante, hérissée de fer. A leurs côtés, les hétairoï ou compagnons, vêtus de cuirasses et armés d’un glaive courbe, le kopis, d’une courte pique, le xyston, ou d’une javeline nommée doru. Ils étaient coiffés de casques coniques, comparables aux bonnets phrygiens, munis de couvre-joues sur lesquels étaient gravées barbe et moustaches. Le roi admira les Agrianes, munis de javelots dotés de pointes pyramidales en acier, et les hypaspistes qui formaient l’infanterie légère. Ces porte-boucliers étaient équipés d’épées ou de courtes lances, et coiffés de bonnets de peau ou de feutre. De l’ensemble, se dégageait une impression de puissance et de discipline. Satisfait, Alexandre rentra sous sa tente et réunit son conseil. Il y avait là son ami Héphestion, Eumène, Perdiccas, Aristobule de Cassandréia, l’amiral crétois Néarque, le vétéran Parménion et son fils Nicanor, Lysimaque de Pella, Cratère, Cléandre, Admète, Coenos, Ptolémée Sôter, Séleucos, Léonnatos, Méléagre, Amyntas et même Lysimaque d’Acarnanie, son vieux précepteur, qui, par fidélité ou par désœuvrement, aimait le suivre partout. Bien qu’il n’eût que vingt-trois ans, le roi était sûr de son ascendant sur ses stratèges.
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