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Avant-propos

W. et W.


Avant d’évoquer cet ouvrage, il me faut expliquer pourquoi il est exceptionnel à mes yeux.

1948. Déjà, plus français qu’anglais, naïf, niaiseux, je débarquai à Cambridge (Angleterre) pour amorcer – sans plus – une série de romans. Ma saga raconterait l’histoire d’une famille franco-anglo-écossaise. Ma propre tribu comportait trois membres – dont moi. Martin du Gard et Galsworthy n’avaient qu’à bien se tenir. Pour connaître ce peuple familier et étrange d’où sortiraient mes personnages, je devais, ça allait de soi, me pénétrer de la philosophie britannique contemporaine. Je m’inscrivis donc à la faculté des « sciences morales », aujourd’hui faculté de philosophie. Je tombai sur le mince Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein, publié à Londres en 1921, à peine cent pages, version allemande originale, version anglaise juxtalinéaire. Et sur la légende protéiforme de son auteur, inconnu en France. En petit nombre mais en phalange romaine, les wittgensteiniens formaient une secte. Seul Lacan suscitera un engouement comparable, avec, au départ, plus d’adorateurs.

Wittgenstein, d’origine autrichienne et viennoise, venait d’abandonner à Cambridge son enseignement raréfié pour quelques dizaines de disciples. S’appuyant sur la logique et les mathématiques, inspiré par l’œuvre de Bertrand Russell, un œil sur celle de G. E. Moore, il cherchait à définir la frontière du langage comme Kant avait voulu cerner les limites de la pensée.

En même temps, je me laissai happer par la prose fluide, l’ironie et l’humour d’un prodigieux romancier conservateur jusqu’à en être réactionnaire, Evelyn Waugh. Deux noms, deux personnages, deux œuvres qui pesèrent longtemps sur moi.

Arrivant de Paris, je voyais la philosophie en savoir universel englobant toutes les connaissances. Électrochoc. Un ciel de marbre me tomba sur la tête. Pour ce Wittgenstein, la philo ne donnait pas un sens à la vie. Elle précisait les sens de phrases muées en propositions vérifiables. Rien de plus, rien de mieux. Le temps ne laissait derrière la philosophie que des écumes de non-sens, de nonsense. Refermée sur elle-même, elle se refermait sur ses pratiquants. Elle ne conseillait même pas de se mettre en situation – salut, Sartre ! – avant de se remettre en question. Style aphoristique hautain, rigide, parfois poétique, en anglais comme en allemand, Wittgenstein terrorisait. La philo n’était que crampes et purge verbale.

Bonne nouvelle : selon le maître, il n’y avait pas de problèmes insolubles, seulement des questions mal posées. « Tout ce qui peut être dit peut l’être clairement. » Allons donc ! On ne pouvait que trier les faux problèmes qui, depuis des siècles, encombraient les bidonvilles métaphysiques.

De cette philosophie totalisante, totalitaire, rien à tirer pour moi et mes personnages. Elle ne disait pas comment vivre ou agir. Elle n’indiquait aucune porte morale ou fenêtre politique. Pas d’engagement. Wittgenstein poussait certains à l’autisme ou au solipsisme. Il lançait des raids sur le formulable ou l’inarticulé. Les mots devenaient des maux, le langage se transformait en maladie qui était son propre médicament. La métaphysique apparaissait mieux que morte, mort-née. On étouffait, on se noyait, on reprenait son souffle pour se retrouver stérilisé. À la fin du Tractatus, ce premier Wittgenstein – il y en eut plusieurs – proposait de jeter son livre comme on se débarrasse d’une échelle après l’avoir empruntée. Il versait dans la mystique, l’inexprimable. Je n’étais pas frais. Je me rafraîchissais avec Evelyn Waugh.

Même après son départ, Wittgenstein était une vedette et, conformément à la légende, je le vis entrer dans un cinéma place du marché pour voir un film idiot. Je l’abordai. Pour simplement lui parler. Qu’il était beau et quels yeux bleus ! Métalliques, philosophiques. Était-ce bien lui ? Je lui demandai où était King’s College, à deux cents mètres. Il ne fut pas dupe. Amusé, sans plus ?

On se repassait ses cours sous forme de tapuscrits sacrés. « The blue book », « The brown book ». Des milliers de pages publiées par la suite ont fait de lui le philosophe anglo-saxon, de Cambrige à Harvard et Wellington.

*

2010. Une amie, Charlotte L., me remet la version anglaise du présent livre. Ces deux noms grigris, Wittgenstein et Waugh, sur la couverture, c’était pour moi la rencontre du parapluie et de la machine à coudre sur la table d’opération, prévue par Lautréamont. Nécessité du hasard, je retrouve ici Wittgenstein et les siens – surtout son frère Paul, musicien – traités par le dernier Waugh, Alexander, petit-fils d’Evelyn. Écrivain, Alexander est aussi critique, compositeur et dessinateur. Je dévore une histoire familiale extravagante. Alexander Waugh fut en 2004, avec Fathers and Sons, le succulent biographe de sa propre famille. Il connaît les guerres des pères et des fils ; les liens et les nœuds, les pièges, les rivalités, les amours-haines, les lâchetés, les passions qui tiennent les familles en les séparant. Il est armé pour pénétrer les secrets d’un clan, les homosexualités honteuses, les maîtresses cachées. Les Waugh forment une famille de loufoques, Evelyn en tête ; les Wittgenstein, une tribu avec une rare densité de talents, de génies, de névrosés, de psychoses et de suicides. Alexander Waugh présente les Wittgenstein comme n’ont jamais voulu ou pu le faire les spécialistes de Ludwig, entre autres G. H. von Wright, Norman Malcolm, Paul Engelman ou Elizabeth Anscombe, terrible et toute-puissante, et catholique exécutrice testamentaire du même Ludwig.

Une enquête inégalée à ce jour. Le prodigieux récit d’Alexander Waugh est aussi poignant qu’original. Sans pudibonderie ou étalage, il décrit les suicides et les sexualités des enfants de Karl Wittgenstein, le Wendel et le Krupp autrichien, le père autocrate. Il révèle comment, vers la fin de la dernière guerre, les Wittgenstein, juifs, négocièrent financièrement avec les nazis pour protéger deux filles demeurées à Vienne. Les vies entremêlées se déroulent avec, en toile de fond, l’empire des Habsbourg et la riche créatrice Vienne du XXe siècle.

Ludwig, il le savait, fut souvent au bord de la folie. Certains de ses étudiants aussi. L’un d’eux, un des plus brillants, d’origine tchèque, me convoqua, en 1950, dans le parc humide de sa clinique psychiatrique du Sussex. Il me glissa :

– Ils me cernent. Je voudrais que tu loues une barque, pour me faire traverser la Manche.

Iris Murdoch, romancière et philosophe, alors étudiante à Cambridge, m’encouragea à voir notre collègue interné. Elle me conseillait de bien tenir la rampe, de prendre les idées au sérieux mais pas trop. Elle disait qu’un jour viendrait l’impensable avec l’impensé : la phénoménologie continentale rejoindrait le phénoménalisme britannique. Est-ce sur le point de se produire ? Si j’en crois Roger-Pol Droit, l’expert qui rend compte, sans chauvinisme, de la scène internationale des maîtres penseurs, nous n’en sommes pas loin.

Deux génies contradictoires, Wittgenstein et Sartre, seraient réconciliés. L’empiriste et le rationaliste, celui qui ne croyait pas aux mots et celui qui y croyait. La poésie rejoignant la philosophie… Mazel tov !

Je ne pense pas que le remarquable, jamais assez remarqué, expert de Wittgenstein, Jacques Bouveresse, appréciera ce livre qui a, entre autres, le mérite d’éclairer sous des angles historiques et sociaux la personnalité de Ludwig Wittgenstein considéré dans le monde entier comme un penseur fondamental. Sauf en France ? De moins en moins. Une preuve : le Tractatus, publié en 1921, se qualifia pour l’agrégation de philosophie en 2010. Le Wittgenstein deuxième manière, versant dans le mysticisme, celui des Recherches philosophiques, y était parvenu un peu avant, en 2007, comme le roman d’Evelyn Waugh, A Handful of Dust au programme de l’agrégation d’anglais.

Si vous en avez le temps, avant de vous plonger dans cette saga, reprenez le Concerto pour la main gauche de Ravel, commandité par Paul, plus présent peut-être ici que Ludwig, feuilletez la traduction française (faible) du Tractatus et mettez de côté vos préjugés sur les fonctions de la philosophie que vous prenez pour des opinions, regardez le portrait de Margaret Wittgenstein, sœur de Ludwig et de Paul, par Klimt.

Dans cet ouvrage destiné à ceux qui aiment les biographies ouvertes sur le temps et à ceux qui ne peuvent se passer de romans, on voit la tribu du palais Wittgenstein écouter Brahms lui-même au piano. En vrac, on suit Ludwig ermite retiré dans une cabane, caché dans un hôpital, à peine garçon de salle, professeur titulaire à Cambridge… Et Paul, le pianiste, perdant son bras héroïquement à la guerre, puis poursuivant une carrière qui passionne plus Alexander Waugh que celle de Ludwig dont la philosophie ne l’intéresse guère.

J’ai survécu à Wittgenstein bien ou mal compris grâce à Langage, Vérité et Logique, le rude ouvrage positiviste logique d’Alfred Julius Ayer – « un con », me glissait Sartre qui ne lâchait pas cela à propos de Wittgenstein. Alléluia !

Et comme disait Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » C’est encore plus beau en allemand : « Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen. » Vous ne pouvez imaginer l’effet de cette phrase sur les chauffeurs de taxi à Vienne, surtout lorsqu’on leur demande de s’arrêter devant l’immeuble de Sigmund Freud.



Olivier TODD
Paris, février 2011.




À Sally
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Es gibt eine Unzahl allgemeiner Erfahrungssätze, die uns als gewiß gelten. Daß Einem, dem man den Arm abgehackt, er nicht wieder wächst, ist en solcher.

« Il y a quantité d’observations empiriques que nous tenons pour absolument certaines. L’une d’entre elles veut que si l’on coupe un bras, il ne repousse pas. »

Ludwig WITTGENSTEIN,


On Certainty.








I

« Une sale chose »





1. Débuts viennois


On dit trop souvent que Vienne est une ville de paradoxes ; mais, sans la connaître, on imagine déjà l’image toute faite inspirée par l’Office du tourisme autrichien, un décor reconnaissable à ses viennoiseries crémeuses, ses tasses et ses tee-shirts Mozart, ses valses du jour de l’an, ses bâtiments grandioses couverts de statues, ses larges rues, ses vieilles dames en fourrure, ses trams électriques et ses étalons lippizans. La Vienne du début du XXe siècle offrait un tableau bien différent. En ce temps-là, elle ne faisait l’objet d’aucune publicité. L’indispensable guide de 1902 de Maria Hornor Landsdale dépeint une capitale habsbourgeoise à la fois plus sordide et plus dynamique que ce que suggèrent nos guides touristiques modernes. Son livre décrit certains quartiers de l’Innere Stadt, le centre-ville, comme « sombres, sales et sinistres ». À propos du quartier juif, elle écrit : « Les intérieurs des maisons sont d’une saleté effroyable. Lorsqu’on grimpe les escaliers, la rampe branlante colle aux doigts et les murs suintent de chaque côté. On entre ensuite dans une petite pièce sombre, au plafond couvert de suie et aux meubles serrés les uns contre les autres1I. »

Un Allemand monté dans un tram viennois pouvait se trouver incapable d’échanger un mot avec les autres passagers à une époque où la ville accueillait une population croissante de Magyars, Roumains, Italiens, Polonais, Serbes, Tchèques, Slovènes, Slovaques, Croates, Ruthéniens, Dalmates, Istriens et Bosniaques, cohabitant tous dans un bonheur apparent. Un diplomate américain décrit ainsi la ville en 1898 :

Un homme ayant séjourné peu de temps à Vienne peut être à lui tout seul de pure souche allemande, mais aura épousé une Galicienne ou une Polonaise, engagé un cuisinier bohémien, une gouvernante dalmate pour ses enfants, un valet servian, un cocher slave, un barbier magyar, et le tuteur de ses enfants sera français. La majorité des employés administratifs sont tchèques, et ce sont les Hongrois qui ont le plus d’influence dans les affaires du gouvernement. Non, Vienne n’est décidément pas une ville allemande2 !


À l’étranger, les Viennois étaient réputés aimables, tranquilles et extrêmement cultivés. La bourgeoisie passait la journée dans les cafés, à discuter pendant des heures devant une tasse de café et un verre d’eau. On y trouvait journaux et revues dans toutes les langues. Le soir, on s’habillait pour aller danser, pour l’opéra, le théâtre ou le concert. Les Viennois se montraient d’une sévérité impitoyables sur ces sujets, sans aucune indulgence pour le pauvre comédien qui oubliait sa réplique ou la cantatrice qui chantait faux, mais idéalisant ou déifiant leurs favoris. L’écrivain viennois Stefan Zweig se remémore cette jeunesse passionnée : « Alors qu’en politique, dans l’administration ou la morale, tout se déroulait plutôt confortablement dans une tolérance affable de tout ce qui était débraillé – et l’on fermait l’œil sur plus d’un dérapage –, en matière d’art on était sans pitié ; c’est là que se jouait l’honneur de la ville3. »

 

Le 1er décembre 1913, un soleil d’hiver brillait sur presque toute l’Autriche. À la tombée du soir, la brume s’était étendue des montagnes des Carpates jusqu’aux collines et plaines verdoyantes du promontoire alpin. À Vienne, l’air était figé, les rues et les trottoirs calmes et la température glaciale. Pour Paul Wittgenstein, alors âgé de vingt-six ans, c’était un jour de grande excitation et d’insoutenable tension.

Les mains moites et les doigts gelés sont l’un des pires cauchemars du pianiste. Il suffit d’une légère sécrétion des glandes endocrines pour provoquer le glissement d’un doigt qui ira accidentellement frapper deux touches à la fois. Le pianiste qui transpire est l’esclave des précautions à prendre. Si ses mains sont trop froides, les muscles des doigts se raidiront. Or des os gelés n’empêchent pas la transpiration et dans le pire des cas les doigts se trouvent à la fois paralysés de froid et glissants de sueur. En hiver, avant un récital, bien des concertistes passent une ou deux heures critiques, les mains plongées dans une bassine d’eau chaude.

Le premier concert de Paul était prévu à sept heures et demie du soir au Grosser Musikvereinsaal, temple de la musique d’une acoustique presque parfaite, où Brahms, Bruckner et Mahler entendirent plusieurs de leurs œuvres interprétées pour la première fois. C’est de ce Goldener Saal (« hall doré ») qu’au Nouvel An la fameuse orgie de valses et de polkas est retransmise chaque année dans le monde entier. Paul ne s’attendait pas à connaître des débuts à guichets fermés. L’auditorium pouvait accueillir 1 654 personnes, dont 300 debout. C’était un lundi soir, le pianiste n’était pas célèbre, et le public connaissait mal le programme qu’il avait choisi d’interpréter. Mais Paul n’ignorait pas les techniques de remplissage de salle. Enfant, sa mère l’avait envoyé acheter deux cents billets pour un concert auquel participait un violoniste ami de la famille. Le caissier l’avait traité de racoleur et braillé : « Si c’est pour les revendre que vous voulez des billets, allez voir ailleurs ! » Paul était retourné supplier sa mère de confier cette tâche à quelqu’un autre. Pour la première fois de sa vie, il avait eu honte d’être riche.

Si la salle devait rester à moitié vide, au moins fallait-il que les places occupées le soient par autant d’alliés que possible. Paul souhaitait donner l’impression d’un fort soutien du public. La famille Wittgenstein était nombreuse et comptait beaucoup de relations. Les frères et sœurs, cousins, oncles et tantes furent priés d’assister au concert et d’applaudir avec ardeur à la fin de chaque morceau, quel que fût leur jugement sur son interprétation. Les locataires, les domestiques et les parents éloignés des domestiques, la plupart n’ayant jamais assisté auparavant à un concert de musique sérieuse, furent gavés de billets et sommés de participer à la soirée. Paul aurait pu louer une salle plus petite, mais on le mit en garde : les critiques musicaux risqueraient de ne pas venir. Or il lui fallait obtenir la présence des deux plus influents de Vienne : Max Kalbeck de la Neues Wiener Tagblatt, et Julius Korngold de la Neue Freie Presse.

Chaque détail fut soigneusement examiné. Un concert avec l’Orchestre philharmonique de Vienne lui eût coûté presque deux fois plus que le moins prestigieux Tonküstler Orchestra ; mais il n’était pas simplement question d’argent. « Sans parler de prix, écrivit-il plus tard, de toute façon je ne voulais pas engager le Philharmonique de Vienne. Il n’aurait sans doute pas joué comme on l’aurait voulu, le morceau aurait ressemblé à un cheval indomptable ; et si le concert s’était avéré un succès, le public l’aurait sans doute attribué au mérite de l’orchestre4. » Il choisit le Tonküstler.

Le chef d’orchestre, Oskar Nedbal, avait douze ans de plus que Paul. Ce violoniste de premier ordre était un ancien élève de Dvorák et lui-même compositeur. Il avait rejoint le Tonküstler Orchestra en 1906 après avoir dirigé pendant dix ans le Philharmonique tchèque. À la veille de Noël 1930, il se jeta la tête la première par la fenêtre du quatrième étage d’un hôtel à Zagreb et l’on n’entendit plus parler de lui.

Le programme de Paul, insolite, avait quelque chose d’obstiné et de provocateur : quatre œuvres pour piano et orchestre successives, soit quatre concerts virtuoses en une seule soirée. Triomphe ou fiasco, on se souviendrait longtemps des débuts audacieux et acrobatiques de ce jeune homme.

Les œuvres de John Field, compositeur irlandais alcoolique mort à Moscou d’un cancer rectal en 1837, étaient depuis longtemps passées de mode à Vienne. Aujourd’hui « Drunken John » reste dans les mémoires surtout comme l’inventeur du nocturne, cette forme de courte rêverie immortalisée par Chopin. Le valet et le cuisinier de Paul n’étaient sans doute pas les seuls ce soir-là à n’avoir jamais entendu parler du compositeur. Même parmi les connaisseurs de 1913, peu d’entre eux auraient jugé Field digne du Goldener Saal : Vienne bénéficiait d’un héritage musical exceptionnel, plus prestigieux qu’aucune autre ville au monde, et pour ceux qui avaient grandi nourris de Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms, Bruckner et Mahler (tous habitants de la ville à un moment ou un autre), la musique de Field aurait paru dans le meilleur des cas une curiosité insipide, au pire un canular de mauvais goût.

L’histoire ne raconte pas l’état de Paul dans les heures qui précédèrent son concert, ni lorsqu’il enfila son habit, se chauffa les mains dans sa loge, grimpa les marches raides jusqu’au plateau et s’inclina devant une audience d’amis, d’étrangers, de critiques, de mentors, de professeurs et de domestiques. Mais ce que l’on sait, c’est qu’il ne parvint jamais à contrôler ses nerfs : on le surprit plus tard frappant du poing les murs, déchirant sa partition ou jetant des meubles à travers la pièce durant les minutes cruciales précédant l’entrée en scène.

Le concerto de Field se compose de trois mouvements d’une durée totale de trente-cinq minutes. Si Paul ne s’en aperçut pas tout de suite, on l’informa sans doute plus tard que Julius Korngold, le critique principal de la Neue Freie Presse, avait quitté la salle durant les applaudissements et n’était pas revenu pour entendre son interprétation de la Sérénade et de l’Allegro giocoso de Mendelssohn, les Variations et Fugues sur un thème de Czerny par Josef Labor, ou le concerto en mi bémol d’une bravoure éclatante de Liszt. Tandis qu’ils épluchaient les journaux et les revues musicales au lendemain du concert, le comportement étrange du critique devait grandement affecter Paul et sa famille.

Ludwig, le jeune frère de Paul, n’était pas à Vienne pour l’entendre jouer. Trois mois plus tôt il avait quitté l’Angleterre (où il étudiait la philosophie à Cambridge) pour un deux-pièces dans la maison du receveur des postes d’un tout petit village situé au fond d’un fjord, au nord de Bergen, en Norvège. D’après le journal de son plus proche ami, cet exil fut « une folie soudaine ». En septembre, il avait déclaré vouloir se retirer d’un monde dans lequel « il méprisait constamment les autres et irritait tout le monde par son tempérament nerveux5 ». Il souffrait également à cette époque (comme souvent) de fantasmes sur sa propre mort. « Le sentiment que je vais devoir mourir avant de pouvoir publier mes idées grandit en moi de jour en jour6 », écrivit-il à son tuteur et mentor à Cambridge. Quelques jours plus tard, une nouvelle lui fit l’effet d’un coup d’éperon et l’encouragea à partir : le choc fut une lettre lui annonçant que sa sœur Gretl et son mari Jerome venaient s’installer à Londres. « Il ne supporte ni l’un, ni l’autre7 », écrivit son ami. « Je pars tout de suite, s’exclama Ludwig, parce que mon beau-frère vient habiter à Londres et que je ne supporte pas d’être aussi près de lui. »

Toute sa famille voulait que Ludwig soit à Vienne pour Noël et pour le concert de Paul, mais il était têtu et les obligations lui pesaient lourdement. Sa famille le déprimait, le Noël précédent avait été effroyable, il était démoralisé et son travail philosophique n’avançait pas. « MALHEUREUSEMENT je dois me rendre à Vienne pour Noël, écrivit-il à un ami. Le fait est que ma mère y tient beaucoup, et qu’elle serait très offensée si je refusais. Elle a de si mauvais souvenirs de cette même époque l’année dernière que je n’ai pas le cœur de rester éloigné8. »




I- Les citations sont extraites des ouvrages mentionnés en bibliographie, et leur version française, sauf mention particulière, est celle de la traductrice









2. Un an plus tôt


Les Wittgenstein célébraient Noël dans leur Palais d’hiver sur l’Alleegasse, dans le quartier Wieden de Vienne. Par tradition, la famille attachait beaucoup d’importance à cette grande fête ; mais le réveillon de 1912 (un an avant le premier concert de Paul) se distingua des autres : en effet, l’agonie de Karl Wittgenstein, le chef de famille – gros, le teint parcheminé –, père de Paul et Ludwig, avait refroidi l’enthousiasme familial. Souffrant d’un cancer de la langue, il s’était soumis un mois plus tôt aux scalpels d’un éminent chirurgien viennois, le baron Anton von Eiselberg. Pour atteindre la lésion, le médecin avait dû retirer une grande partie de la mâchoire inférieure de Karl. C’est à cette condition qu’il put enlever les glandes du cou, le maxillaire inférieur et ce qui restait de la langue après les précédentes interventions chirurgicales. Une équipe d’assistants appliqua la technique moderne de cautérisation électrique pour étancher les saignements.

Toute sa vie Karl avait fumé de larges cigares cubains et persisté malgré le diagnostic et les premiers symptômes de sa maladie, sept ans plus tôt. Ses médecins lui avaient alors conseillé d’entreprendre une cure. Au bout du compte, il subit sept opérations, mais le cancer continua de déjouer tous les stratagèmes du Dr von Eiselberg, progressant de côté, s’étendant de la thyroïde à l’oreille, de la gorge à la langue. L’ultime opération eut lieu le 8 novembre 1912. Eiselberg avait prévenu le patient qu’il courait le risque de mourir sur la table d’opération. La veille, alors que les médecins préparaient leurs instruments, Karl et sa femme Leopoldine se retirèrent dans la morose opulence du Musiksaal. Il sortit son violon, elle s’assit au piano, et ensemble, comme un mutuel adieu sans paroles, ils interprétèrent certains de leurs morceaux préférés de Bach, Beethoven et Brahms.

Le lendemain matin, dans sa salle d’opérations simple, bien éclairée, aseptisée, le Dr von Eiselberg excisa la tumeur de la bouche de Karl. Peut-être avait-il enfin réussi à éradiquer la dernière trace du cancer, mais pour Karl, démoralisé, sans voix et sous l’emprise d’une seconde infection, c’était déjà trop tard. Il quitta la clinique pour mourir chez lui. C’est ainsi que, le jour de Noël 1912, il s’étendit sur son lit, faible et fiévreux, tandis que sa famille se rassemblait autour de lui dans une lugubre attente.







3. La grande rébellion de Karl


Hermine (prononcé Hermina), que l’on appelait Mining, était la première-née et la préférée des neuf enfants de Karl, baptisée en l’honneur de son grand-père, Hermann Wittgenstein. Sa naissance marqua un tournant dans les affaires et la fortune de son père qui la considéra toujours comme son porte-bonheur. À la mort de Karl, elle avait trente-neuf ans, n’était pas mariée, vivait encore chez ses parents, toujours au service de son père. Introvertie, inhibée et raide, elle se tenait droite comme un i et ses manières paraissaient arrogantes ou distantes à ceux qui la connaissaient mal. Elle éprouvait une piètre estime pour elle-même et se sentait mal à l’aise en compagnie d’étrangers. Le jour où Brahms vint dîner et qu’elle fut autorisée à présider la table avec lui, elle fut prise d’une agitation nerveuse si violente qu’elle dut quitter la pièce pour passer presque toute la soirée à vomir dans un des cabinets de toilette du Palais. Des photographies de la jeune Hermine la montrent vive, féminine, voire jolie, mais sa timidité viscérale la maintint toujours en garde contre les hommes. Elle eut, semble-t-il, un ou deux soupirants dans sa jeunesse, mais aucun ne fut assez ardent pour la libérer de sa condition de jeune fille.

Elle se coupa peu à peu de toute société, à l’exception d’un petit cercle composé de ses amis les plus proches et de sa famille ; son sourire se rétrécit, elle devint empruntée, affable et pointilleuse comme une institutrice. Les jours les plus chauds, elle choisissait les tenues les plus lourdes, les plus sombres, tirant ses cheveux en arrière, noués en chignon plaqué contre sa nuque. Ses oreilles étaient larges et épaisses, et son nez étonnamment protubérant – deux traits hérités de son père. À la fin de sa vie, elle ressemblait à un bel officier tout joyeux de sa retraite précoce, un peu comme le capitaine von Trapp dans la version cinématographique de La Mélodie du bonheur.

Malgré ses inhibitions, Hermine était une pianiste douée et une bonne cantatrice, mais ses passions principales étaient le dessin et la peinture. Depuis que son père avait acheté le Palais – pour 250 000 florins à un spéculateur immobilier en faillite qui l’avait bâti pour lui-même vingt ans plus tôt –, Hermine l’avait encouragé à constituer une collection d’art. Elle eut d’abord le droit de choisir les œuvres à acquérir et de décider de leur emplacement – son père la surnommait à l’époque « mon directeur artistique » – mais à mesure que se développait l’autorité de l’homme d’affaires, le rôle de Hermine diminua pour finalement s’effacer dans l’ombre de l’enthousiasme dominateur de son père. Elle demeura néanmoins sa proche compagne, le suivait dans ses dures tournées d’inspection de ses usines et moulins, parcourait avec lui l’empire habsbourgeois, organisait ses réceptions d’affaires, proposait d’innombrables améliorations pour ses terrains de chasse en montagne et, durant les semaines qui précédèrent l’opération finale, s’asseyait patiemment à son chevet pour prendre les notes autobiographiques qu’il lui dictait avec des halètements sifflants et saccadés :


1864 Prié de quitter l’école. Aurais dû continuer études privées jusqu’au diplôme.

Enfui de la maison en janvier 1865.

Vécu deux mois dans une chambre louée sur la Krugerstrasse.

Emportai un violon et 200 florins qui appartenaient à ma sœur Anna.

Vu dans le journal annonce d’un jeune étudiant demandant du soutien et lui donnai de l’argent en échange d’un passeport.

À la frontière, à Bodenbach, les autorités demandèrent à voir tous les passeports.

Forcé d’attendre dans une grande pièce.

Appelés un à un pour être examinés par deux douaniers.

Le faux passeport fit l’affaire9.



« Prié de quitter l’école » était une formule cachant ce que les Allemands et les Autrichiens nomment un Consilium abeundi : Karl fut en réalité mis à la porte. Bien que Hermann Christian Wittgenstein reprochât fréquemment les comportements dilatoires de son fils, cette fois il s’efforça de modérer ses réprimandes. Karl avait toujours préoccupé ses parents ; enfant difficile, têtu et tenace, il avait fallu le punir à bien des reprises – comme le jour où il avait mis en gage son violon pour s’acheter un instrument à couper le verre ; celui où il trafiqua le clocher afin de le faire sonner à chaque quart d’heure, réveillant ainsi la maison à intervalles réguliers toute la nuit ; celui où il « emprunta » une des voitures de son père, emmena sa sœur et son amie faire un tour, mena trop vite son attelage et s’écrasa sur un pont, si bien que l’amie eut le nez cassé. Et que dire du jour où il s’enfuit de l’école pour filer à la ville voisine de Klosterneuburg ? Il avait tout juste onze ans. Il s’était fait passer pour un enfant des rues après s’être débarrassé de son élégant pardessus. Le maire de la ville l’avait reconnu alors qu’il faisait la manche à la porte d’un café. Après l’avoir retenu toute la nuit, on l’avait rendu à ses parents furieux.

Autant Hermann adorait, cajolait et gâtait Paul son fils aîné, lui offrait des cadeaux en secret et le préparait à hériter de sa fortune, autant il s’entendait mal avec Karl, son troisième fils. Depuis toujours leur relation avait été glaciale, méfiante et conflictuelle, et elle le resterait jusqu’à la mort de Hermann en mai 1878. Selon Hermine, son père et son grand-père étaient trop différents – tels l’eau et le feu, le jour et la nuit (Tag und Nacht). Karl était plein d’humour, imprévisible et d’esprit libre – son père solennel, parcimonieux et rigide. Ils avaient pourtant des points communs : ils étaient l’un comme l’autre dominateurs et inflexibles. Sans doute plus encore que dans leurs dissemblances, ce sont dans ces défauts semblables que prit racine leur inimitié profonde.

Karl disparut pour la deuxième fois, de manière soudaine, sans en avertir personne, sans un mot d’explication, en janvier 1865. Il avait dix-sept ans. On crut d’abord à un accident. Le temps était mauvais – le blizzard soufflait et la température était polaire. Les rues de Vienne étaient verglacées et toutes les sorties de ville bloquées par d’épais amoncellements de neige. Une photographie de Karl fut distribuée à la police, persuadée du retour imminent du jeune homme. Les jours devinrent des semaines, et les semaines des mois : aucune trace de Karl. La tension monta tellement qu’il devint chez les Wittgenstein vite impossible de prononcer le nom du garçon devant ses parents.

Après avoir passé la frontière à Bodenbach, Karl avait atteint le port de Hambourg et embarqué à bord d’un navire à destination de New York. Il y arriva au début du printemps, sans le sou et sans autres vêtements que ceux qu’il portait, plus un violon de valeur sous le bras. Il se fit d’abord engager comme garçon dans un restaurant de Broadway, qu’il quitta au bout de quinze jours pour rejoindre une bande de chanteurs de rues. Après l’assassinat de Lincoln au Ford Theater le 14 avril, les spectacles de théâtre et de musique furent interdits à travers tous les États-Unis, et le groupe dut se séparer. Karl se retrouva bientôt à piloter une péniche transportant des ballots de paille de New York à Washington, où durant six mois il servit des whiskys dans un « bar à nègres » bondé.


L’activité principale consistait à distinguer un Noir d’un autre, celui qui avait payé et celui qui n’avait pas payé. Même le propriétaire du bar ne savait pas les différencier.

C’est là-bas que j’obtins ma première paie décente.

Habillé de neuf et bien équipé, je repartis pour New York en novembre et écrivis à ma famille pour la première fois10.



La mémoire du mourant manquait de précision. Sa première lettre – quelques lignes laconiques – fut en réalité envoyée en septembre 1865, trois mois plus tôt, à un domestique des Wittgenstein avec lequel il s’entendait bien. L’effet fut instantané : un flot de lettres lui parvint de ses frères et sœurs et de sa mère, mais rien de son père, qui tenait toujours Karl en disgrâce. Il eut d’abord trop honte pour leur répondre et son silence contraignit sa sœur à lui adresser un courrier pour le supplier de donner signe de vie à ses parents. Karl lui répondit : « Je ne peux pas écrire à mes parents. De même que je ne trouverais pas le courage de me présenter à eux pour leur demander pardon, j’y parviendrais encore moins sur papier, un papier pourtant patient et qui ne rougit pas. Je ne pourrai le faire que lorsque j’aurai l’occasion de leur montrer que je me suis amélioré11. »

Ils restèrent bloqués dans l’impasse pendant des mois ; cependant sa mère, anxieuse d’avoir des nouvelles de ce fils indomptable, ne cessait de lui envoyer lettres et versements d’argent. Mais il refusait toujours de lui répondre directement. Le 30 octobre, il écrivit à son frère Ludwig (qu’on surnommait Louis) :

La lettre de Mère m’a fait grand plaisir ; en la lisant mon cœur battait si fort que je n’en pouvais plus. […] En ce moment je sers des repas et des boissons. Le travail n’est pas difficile, mais il se termine à quatre heures du matin. […] Je n’ai qu’un seul désir – tu peux le deviner : être en de meilleurs termes avec Père. Dès que j’aurai intégré une entreprise, je lui écrirai mais les affaires vont au plus mal ici, donc ne t’étonne pas si je n’ai toujours pas trouvé un nouvel emploi12.


La lassitude de Karl était à la fois physique et mentale. Il était déprimé, démoralisé et affaibli par une forme aiguë de diarrhée (probablement une dysenterie) qui avait duré six mois. Par un effort extrême il finit par écrire à sa mère :

Vous pensez sans doute que je suis un mauvais fils de ne vous remercier qu’aujourd’hui de tant de lettres de votre part auxquelles je n’ai pas répondu directement, mais je ne puis trouver la force intérieure dont j’ai besoin pour écrire à mes parents. Chaque fois que je pense à vous, à mes sœurs et à mes frères, je suis envahi par la honte et le regret… Ma chère mère, je vous en prie, parlez à Père en ma faveur et veuillez croire en la gratitude la plus sincère de votre fils13.


Une correspondance directe avec son père était exclue, au moins jusqu’à ce que Karl trouve une occupation plus prestigieuse que serveur dans un bar. Quittant Washington pour New York de nouveau, il commença à enseigner le violon et les mathématiques dans une école chrétienne de Manhattan. Incapable de tenir ses élèves, il fut muté dans un foyer pour enfants indigents à Westchester où on l’employa quelque temps comme gardien de nuit. Il trouva ensuite un poste de professeur dans un collège élégant de Rochester où la table était bonne et le salaire, pour la première fois depuis son arrivée aux États-Unis, raisonnable. Enfin, il se sentit capable de penser à Vienne et à son père.







4. Entrepreneur


À son retour de New York, en 1866, Karl fut accueilli sans fanfare ni tapis rouge. Le chagrin que sa fuite avait causé au sein de sa famille ne fit que s’accroître dès qu’il apparut : il était maigre, égaré et débraillé, et parlait un mélange confus de mauvais allemand et de jargon yankee.

Sa mère l’avait averti par lettre qu’il était censé accepter une activité agricole dès son retour. « Si c’est là le désir pressant de Père, j’accepterai, bien entendu, de travailler dans une ferme14 », dit Karl à son frère Louis. Toujours en état de disgrâce, il fut expédié dès son arrivée dans une des fermes que son père louait aux alentours de la ville marchande de Deutschkreutz, appartenant à l’époque à la Hongrie occidentale allemande. Karl, espérait-on, y recouvrerait son énergie et éprouverait un début d’enthousiasme pour les affaires de son père.

Hermann Wittgenstein n’était pas un fermier ordinaire. Il n’avait jamais labouré un champ ni trait une vache : il devait le succès de ses affaires à un partenariat avec sa belle-famille, de riches marchands viennois, les Figdor. À l’époque de la naissance de Karl en 1847, Hermann était négociant en laine à Gohlis près de Leipzig, en Saxe. Quatre ans plus tard il s’installa en Autriche, avec femme et enfants, où il exerça le métier de régisseur : les héritages que dilapidaient d’excentriques aristocrates, il en fit des affaires florissantes en échange d’un pourcentage sur les bénéfices. Le fruit de ces opérations et de sa collaboration avec les Figdor (qui négociaient charbon, maïs, bois d’œuvre et laine produits sur leurs terres) fut prudemment investi dans des propriétés viennoises.

Économe jusqu’à l’avarice, Hermann menait pourtant un train de vie princier avec sa famille. En Autriche, il loua le fameux palais de Bad Vöslau, et déménagea trois ans plus tard au château de Vösendorf – un immense cube flanqué d’une tour (aujourd’hui l’hôtel de ville et le musée de la Bicyclette), à neuf kilomètres au sud de Vienne. Plus tard, il loua le corps principal d’un château à Laxenburg, construit à l’origine pour Anton von Kaunitz, Premier ministre de l’impératrice Marie-Thérèse. Des onze enfants de Hermann la seule née en Autriche fut la dernière, Clothilde (qui termina ses jours à Paris, morphinomane et recluse). Karl était le sixième de la fratrie, le troisième fils et le benjamin des garçons.

Hermann Wittgenstein ne prodigua jamais d’argent à ses enfants : il entendait qu’ils se taillent leur propre chemin dans le monde. De ses trois fils, il jugeait Karl le moins capable ; or sa rigoureuse parcimonie, ses reproches incessants et le dénigrement systématique de ses aptitudes eurent pour effet d’endurcir le cœur du garçon désormais fermement résolu à détromper son père.

À la fin de sa carrière, Karl aimait à s’entendre qualifier de self-made man, mais le terme n’était qu’en partie exact. Il devait certainement son immense fortune à son énergie et à ses talents d’homme d’affaires, mais comme beaucoup de soi-disant self-made men, Karl avait tendance à passer sous silence son mariage avec une femme extrêmement riche, sans la confiance généreuse de laquelle il ne serait sans doute jamais parvenu à passer du rang d’employé à celui de chef d’entreprise.

L’ascension de Karl Wittgenstein, de barman américain marginal à magnat de l’acier et multimillionnaire autrichien, peut se résumer ainsi : après son année passée dans la ferme à Deutschkreutz, il s’inscrivit à l’Université technique de Vienne. Il n’y apprit que le minimum qu’il estimait nécessaire pour la suite, séchant des conférences l’après-midi et acceptant un travail mal payé d’apprenti à l’usine du Staatsbahn (la compagnie nationale des chemins de fer). En 1869 il quitta l’université sans qualification et s’employa durant les trois années suivantes à différents travaux – assistant en dessin industriel dans un chantier naval de Trieste ; ouvrier pour une société de construction de turbines à Vienne ; aux chemins de fer du Nord-Est hongrois à Szatmár et à Budapest ; à l’aciérie Neufeldt-Schoeller de Ternitz ; et enfin dans la ville d’eaux de Teplitz (ou Teplice) où il fut engagé d’abord à mi-temps pour aider à concevoir les plans de nouvelles lamineries. L’intendant, qui l’avait pris pour rendre service à la famille, ne s’attendait pas à grand-chose de sa part, mais bientôt l’énergie de Karl, son originalité d’esprit et sa capacité à trouver des solutions rapides à une variété de problèmes en matière de finances et d’ingénierie lui valurent un poste salarié à plein temps à la laminerie.

La stabilité financière enfin atteinte avec un revenu annuel de 1 200 gulden, Karl se résolut à demander la main de sa bien-aimée. Leopoldine Kalmus était la sœur de la locataire qui occupait une aile du château à Laxenburg. La mère de Karl accueillit la nouvelle des fiançailles avec prudence, doutant de l’aptitude de son fils à faire un bon mari. « Karl a bon cœur, mais il a quitté la maison de ses parents trop tôt. Les perfectionnements que réclame son éducation – fiabilité, ordre, contrôle de soi –, il les trouvera, je l’espère, en votre aimable compagnie15 », écrivit-elle à sa future belle-fille.

Hermann, qui n’avait pas encore rencontré Mlle Kalmus, se montra moins optimiste. Le défunt père de la jeune femme avait été marchand de vin ; à moitié juive de sang mais de foi catholique, elle choquait l’éthique protestante et la sensibilité antisémite de son futur beau-père. Leopoldine était en réalité une cousine éloignée de Mme Wittgenstein, l’épouse de Hermann – toutes deux descendaient d’un rabbin du XVIIe siècle, Isaac Brillin –, mais Hermann l’ignorait sans doute à l’époque. En tout état de cause, il avait depuis toujours clairement dit à ses enfants qu’il ne voulait pas les voir épouser des Juifs. Des onze, seul Karl désobéit. Légalement, Hermann avait le droit d’interdire le mariage et il revenait à Karl de lui présenter une demande formelle. Il se soumit dûment à cette obligation, mais avec tant de désinvolture et d’insouciance qu’il parvint à mettre son père dans une colère folle.

Alité, Hermann souffrait de douleurs dans le dos au moment où son fils arriva de Teplitz d’excellente humeur. Karl offrit de le masser pour le soulager. Si tôt son père à plat ventre, grognant dans son oreiller, Karl glissa, d’un air de rien, qu’il était en route pour Aussee où il comptait demander Mlle Kalmus en mariage. On ne sait pas si la question de sa religion fut posée à ce moment-là, toujours est-il que Hermann interrompit brutalement son fils, qui était en train de vanter la beauté et les vertus de sa future femme. « Bien entendu, elles sont toutes comme ça au départ, dit-il, jusqu’à ce qu’elles fassent leur mue16 ! » C’est seulement après l’annonce officielle des fiançailles que le vieil homme écrivit à sa future belle-fille :


Chère Mademoiselle,

Mon fils Karl, à l’inverse de ses frères et sœurs, a toujours, depuis sa plus tendre enfance, choisi son propre chemin. Tout compte fait, cela n’a sans doute pas été un inconvénient si grave. Il a même sollicité mon consentement à vos fiançailles, bien que déjà en route pour demander votre main. Puisqu’il ne tarit pas d’éloges à votre égard, et puisque ses sœurs s’accordent chaleureusement à vous estimer, je ne me sens pas en droit de créer des difficultés. Je ne peux donc que souhaiter que vos désirs et espoirs d’un avenir heureux se réalisent. Puisse l’expression de mes sentiments sincères suffire pour l’instant, en attendant que j’aie l’occasion de vous recontrer en personne.

Respectueusement,

H. Wittgenstein17



Karl et Leopoldine se marièrent le jour de la Saint-Valentin, le 14 février 1874, dans une chapelle latérale de la grande cathédrale Saint-Étienne de Vienne. Le vent soufflait. Sur le toit de l’édifice, les tuiles polies et colorées brillaient comme les écailles d’un poisson exotique. Au-dessus du portail central, parmi les figures monstrueuses de démons taillées dans la pierre, on pouvait voir le visage d’un Juif, le pileum cornutum sur la tête, lorgner d’en haut Hermann et ses invités alors qu’ils passaient la porte. À la fin de la cérémonie, tout le monde se regroupa pour féliciter les mariés – mais Karl, furieux contre l’indolence de son cocher, tambourina sur la vitre de la voiture et cria : « Le diable vous emporte ! Allez-vous bientôt démarrer18 ? » La force du coup brisa le carreau qui lacéra sa main, et le sang coula sur la banquette immaculée de l’attelage.

Le couple s’installa à Eichwald près de Teplitz, mais l’emploi salarié de Karl ne dura pas aussi longtemps que prévu. Bientôt il se retrouva impliqué dans une dispute interne qui aboutit à sa démission, en signe de protestation contre le mauvais traitement infligé à son ami le directeur général par le président de la société. Il demeura sans emploi pendant un an (c’est à cette époque que naquit Hermine), et à l’été 1875 il accepta un travail intermittent d’ingénieur à Vienne. Il passa une année dans la capitale ; puis, comme le président qui était son ennemi à Teplitz démissionna à son tour, Karl fut réintégré dans ses fonctions, cette fois-ci avec un siège au conseil d’administration. L’aciérie était dans un état préoccupant, mais il renversa la situation en obtenant, malgré une compétition ardue avec Krupp, une grosse commande pour des rails de chemins de fer. À cette fin, il poursuivit le financier russe Samuel Poliakov (constructeur de chemins de fer et proche conseiller du tsar Alexandre II) à travers la moitié de l’Europe pour le convaincre d’acheter des rails plus légers et meilleur marché que ceux de ses rivaux. Les Russes, alors en guerre contre les Turcs, en avaient besoin pour leur campagne militaire dans les Balkans. Le contrat de Karl stipulait qu’il continuerait à manufacturer les rails tant que Poliakov ne lui envoyait pas par télégramme l’ordre d’arrêter. Quand l’ordre arriva, Karl informa les Russes que sa société tenait à disposition des milliers de rails dans ses chantiers, prêts à être expédiés – un mensonge, bien entendu, mais qui lui assurait pour finir un gain bien supérieur qu’avec toute autre formule.

Karl était un filou en affaires : sa grande fortune, il la devait autant au succès des risques qu’il prenait qu’à son travail acharné et à ses puissantes intuitions. Il prenait des engagements sans savoir comment les honorer, achetait des sociétés et des actions avec de l’argent qu’il n’avait pas, puis des parts déjà promises à d’autres clients. En fin de compte, son intelligence lui permit toujours de sortir indemne des problèmes qu’il s’était lui-même créés. « Un industriel doit prendre des risques, écrivit-il. Il doit être prêt à tout parier sur la même carte au bon moment, quitte à ne pas récolter les fruits espérés, à perdre sa mise de départ et à devoir tout recommencer de zéro19. »

En 1898, à cinquante et un ans, au retour de longues vacances à l’étranger, il annonça sa retraite. Il quitta immédiatement tous ses postes et missions de direction ; les années suivantes, il garda un œil attentif sur l’industrie depuis son bureau sur la Krugerstrasse, dont la porte restait toujours ouverte « pour le cas où le ministre du Commerce passerait [lui] demander conseil ». À l’heure où il démissionnait, il était au faîte de sa carrière – carrière au cours de laquelle il avait été le propriétaire ou le principal actionnaire de la Compagnie des mines de Bohême, de l’Industrie du fer de Prague, de la Teplitz Steel Works, de la Compagnie alpine de mines, ainsi que de toute une série d’usines de moindre importance, de lamineries, de mines de charbon et de métaux à travers tout l’empire. Il avait siégé aux conseils d’administration d’au moins trois banques majeures ainsi qu’à celui d’une société de munitions. Il possédait, réparties entre ses trois résidences principales autrichiennes, des collections aussi magnifiques que précieuses de meubles, d’art, de porcelaine, et de manuscrits autographes de musique.

Aussi longtemps que sa santé le lui permit, Karl consacra une partie de sa retraite à ses plaisirs personnels – la chasse, le tir, l’escrime, l’équitation ; il commanditait et collectionnait des œuvres d’art, écrivait des articles sur le commerce et l’économie, jouait du violon et, l’été, faisait de longues balades à travers la campagne alpine. Il serait vain de spéculer sur la valeur monétaire de cet homme. Un cousin, Karl Menger, écrivit que sa fortune avant la Première Guerre mondiale « avait été estimée à 200 millions de kronen – l’équivalent d’au moins autant de dollars après la Deuxième Guerre mondiale20 ». Qu’importe les chiffres : Karl était prodigieusement riche.







5. Épouser une héritière


Jerome Steinberger était, à New York, le fils d’un importateur de gants de chevreau21. Ce père, Herman, ruiné, s’était suicidé le jour de Noël 1900. Une de ses tantes Steinberger s’était jetée dans l’Hudson, et l’un de ses oncles, Jacob Steinberger, se serait lui aussi tué en mai 1900. Jerome se livra à quelques tentatives audacieuses pour sauver l’entreprise familiale, sans succès. Il changea son nom en Stonborough et suivit un cours de sciences humaines dans l’une des universités de Chicago. La rumeur courait que son père, originaire de Nassau en Saxe, avait assuré sa vie pour 100 000 dollars. Aimée, sa sœur, était l’épouse de William, la brebis galeuse du puissant clan Guggenheim22.

En 1901, se faisant appeler Dr Stonborough, Jerome se rendit à Vienne pour la première fois. Il y retourna un an plus tard pour y étudier la médecine. Choisit-il ou non de se convertir au protestantisme, toujours est-il que le 7 janvier 1905, douze semaines après le mariage juif de sa sœur à New York, Jerome était de retour à Vienne. C’était l’une des journées les plus froides dans l’histoire de l’Autriche, et Jerome grelottait devant l’autel d’un temple protestant, situé sur la Dorotheergasse, au bras d’une grande et nerveuse jeune Viennoise de vingt-deux ans.

Son nom était Margherita, ses amis l’appelait Gretl. Au fil du temps, elle anglicisa son nom en Margaret. C’était la plus jeune des filles de Karl et Leopoldine Wittgenstein. Parmi ses oncles et ses tantes, on comptait des juges, des soldats, des savants, des mécènes et des membres du gouvernement – toutes personnalités importantes. Trois plaques luisaient sur les murs de l’église, au-dessus de l’endroit où Gretl et Jerome échangèrent leurs vœux de mariage ; chacune avait été offerte par un membre de la famille : « Que Ton règne vienne », « Bénis soient ceux qui entendent la parole du Seigneur, et la gardent en eux », et « Que tout ce qui respire loue le Seigneur. Alléluia ».

Comment naquit la romance entre Jerome et Gretl, ce point reste assez flou. Ils étaient issus de milieux différents. Celui de Gretl était musical, celui de Jerome pas du tout ; elle aimait la compagnie, il préférait l’éviter. Tous deux, cependant, s’intéressaient beaucoup aux questions médicales et scientifiques – adolescente, elle avait brodé un coussin pour sa chambre représentant un cœur humain avec vaisseaux coronaires et artères. Après la faillite de son propre père, Jerome ne fut sans doute pas indifférent à l’idée de partager la fortune colossale de Gretl ; elle était, certes, la fille de l’un des hommes les plus riches de l’empire habsbourgeois. De son côté, elle était sans doute attirée par les qualités de Jerome qui lui rappelaient beaucoup son père – son impatience, sa personnalité dominatrice, sa présence impérieuse, ses sautes d’humeur. Il ne s’agit que d’hypothèses, mais il n’en reste pas moins que les personnalités de Jerome Stonborough et Karl Wittgenstein présentaient des similitudes. Enfin, même si Jerome n’était pas désireux d’épouser Gretl uniquement pour sa fortune, le palais luxueux de son beau-père, rempli de trésors, l’avait forcément impressionné.

Gretl avait neuf ans de moins et plusieurs centimètres de plus que son nouveau mari américain, un être pâle, aux yeux et aux cheveux noirs. D’après les clichés qui restent d’eux, Gretl n’était pas belle – du moins dans l’acception classique du terme – mais la photographie aura peut-être été injuste envers elle, compte tenu des nombreux témoignages de ses proches sur son allure remarquable et attirante. « Elle possédait une beauté “rare”, dit l’un, et une élégance exotique. Deux arches dessinées sur son front par ses cheveux plantés en pointe lui donnaient un visage unique23. » Gustav Klimt lutta pour capturer ces nuances fugitives dans le portrait en pied que lui commanda Mme Wittgenstein peu de temps avant le mariage de sa fille.

Gretl détestait le tableau et accusait Klimt d’avoir réalisé une représentation « inexacte » de sa bouche, qu’elle fit repeindre plus tard par un artiste médiocre. Néamoins elle le laissa moisir dans son grenier, à même le sol. Les visiteurs de la galerie Neue Pinakothek à Munich où il se trouve actuellement s’amuseront à comprendre pourquoi le tableau fâcha tant son sujet. Ils remarqueront les cernes gris sous les yeux de Gretl, son expression fatiguée et méfiante, peut-être même effrayée ; ils noteront sa pose empruntée, dépitée, sa flamboyante robe de soie blanche à bustier qui lui va mal, ils observeront la blancheur de ses mains serrées contre son ventre, ses doigts tordus nerveusement. Mais rien dans ce portrait, malgré l’examen le plus attentif, n’explique les raisons de son aversion – raisons qui n’avaient rien à voir avec les appréhensions provoquées par son futur mariage, ni même avec sa gêne de poser devant un prédateur sexuel tel que Klimt. En mai 1904, alors que le peintre avait commencé à travailler sur ce tableau, un des frères de Gretl, compagnon béni de son adolescence, celui dont elle était la plus proche en âge, s’était soudain empoisonné en public et de manière théâtrale.







6. La mort de Rudolph Wittgenstein


Rudolph Wittgenstein (que sa famille surnommait « Rudi ») avait alors vingt-deux ans et étudiait la chimie à l’Académie de Berlin. Au dire de tous, il était intelligent, cultivé et beau ; il se passionnait pour la musique, la photographie et le théâtre. L’été 1903, troublé par un aspect de sa personnalité qu’il appelait « ma tendance perverse24 », il demanda de l’aide auprès du Scientific Humanitarian Committee, une organisation caritative qui menait campagne pour l’abrogation de l’article 175 du code pénal allemand – une disposition draconienne contre die widernatürliche Unzucht (les actes sexuels contre nature). La même organisation publiait un rapport annuel de ses activités sous le titre alambiqué de Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen unter besonderer Berücksichtigung der Homosexualität (Annuaire de la transsexualité avec une considération particulière pour l’homosexualité). L’un des volumes relatait une étude de cas rédigée par l’éminent sexologue Magnus Hirschfeld, décrivant en détail les problèmes d’un étudiant homosexuel anonyme, à Berlin. Craignant qu’on l’identifie comme le sujet de cet article, Rudi entreprit immédiatement d’exécuter son dessein fatal. C’est là une version de l’histoire. Mais voici les faits.

À 9 h 45 le soir du 2 mai 1904, le jeune homme entra dans un restaurant-bar de la Brandenburgstrasse à Berlin, commanda deux verres de lait et une collation qu’il mangea à la hâte dans un état d’agitation manifeste. Quand il eut fini, il demanda au garçon de porter une bouteille d’eau minérale au pianiste en lui demandant de jouer l’air en vogue de Thomas Koschat, « Verlassen, verlassen, verlassen bin ich » :


Délaissé, délaissé, je suis délaissé !

Comme une pierre sur la route, car aucune mignonne ne m’aime !

Je vais aller à la chapelle, à la chapelle au loin,

Et là, à genoux, je pleurerai tout mon soûl !

 

Dans la forêt sur la butte couverte de fleurs,

Dort ma pauvre mignonne, qu’aucun amour ne ranimera.

Là sera mon pèlerinage, là seront mes désirs,

Là je sentirai l’âpreté d’être délaissé25.



Tandis que la musique envahissait la salle, Rudolf sortit de sa poche un sachet de cristaux clairs et les versa dans l’un de ses verres de lait. L’ingestion du cyanure de potassium provoque un effet instantané et atroce : contraction de la cage thoracique, sensation épouvantable de brûlure à la gorge, pâleur subite, nausées, quintes de toux, convulsions. En deux minutes, le jeune homme s’écroula sur sa chaise, sans connaissance. Le propriétaire envoya ses clients chercher du secours. Trois médecins se précipitèrent, mais trop tard pour que leurs médications agissent.

Un article publié dans le journal du lendemain indiquait que plusieurs lettres du suicidé avaient été trouvées sur les lieux. Dans l’une d’elles, adressée à ses parents, Rudi déclarait s’être tué par chagrin après la mort d’un ami. Deux jours plus tard, sa dépouille fut transférée d’une morgue de Berlin à Vienne où se déroula un enterrement sans honneurs ; pour son père Karl, la douleur et l’humiliation étaient indicibles. À peine l’inhumation achevée, Karl poussa sa famille hors du cimetière, défendant à sa femme de se retourner pour jeter un dernier regard sur la tombe. À l’avenir, aucun des membres de la famille ne serait autorisé à prononcer le nom de Rudolf en sa présence.

Huit mois après l’enterrement, quand Gretl et Jerome quittèrent l’église dans laquelle ils venaient de s’épouser, la mariée remit son bouquet gelé entre les mains d’une amie proche, lui demandant d’aller sur la tombe de son frère y répandre les fleurs à sa mémoire.







7. La tragédie de Hans


Si Karl interdit qu’on mentionne devant lui le nom de son fils, ce n’était pas qu’il manquât de sentiments, mais plutôt par un excès d’émotions qui, libérées, eussent pu devenir destructrices. Il avait aussi des raisons pratiques : fortifier les liens de sa famille et mettre fin aux larmes – il fallait donc serrer les dents. Mais dans son intention de renforcer l’union des survivants, il ne pouvait pas plus mal réussir : les effets de sa rigueur créèrent une tension insupportable à la maison et creusèrent un fossé entre les enfants Wittgenstein et leurs parents que le temps ne refermerait jamais. On accusa Karl (mais jamais de front) de faire peser sur les épaules de ses fils des pressions excessives à propos de leurs carrières, les réduisant au seul choix de l’ingénierie ou des affaires – les deux domaines où il avait bâti sa fortune. Les enfants accusèrent Mme Wittgenstein (Leopoldine, Poldy pour ses proches) de ne pas savoir tenir tête à l’autocratie de son mari, et de se comporter comme une souris affolée. Plus de quarante ans après la mort de son frère, Hermine écrivit avec amertume :

Quand mon frère Rudi, âgé de sept ans, dut passer l’examen d’entrée à l’école publique, il était si malheureux et terrifié que l’examinateur dit à ma mère : « C’est un enfant très nerveux ; faites attention à lui. » J’ai souvent entendu cette phrase répétée avec ironie, comme si elle n’avait aucun sens. Ma mère ne pouvait pas admettre que l’un de ses enfants soit trop nerveux ; pour elle, c’était hors de question26.


Conséquence de l’intransigeance de Karl : la famille ne parla plus du suicide de Rudi qu’en de furtifs échanges, et, inévitablement, les faits subirent au fil du temps bien des déformations, à la manière du téléphone arabe. On disait, par exemple, qu’il s’était tué parce que son éducation viennoise, trop douillette, l’avait mal préparé à la rude existence d’étudiant à Berlin ; parce que son père avait refusé de le laisser suivre une formation d’acteur ; ou parce qu’il avait contracté une maladie vénérienne qui lui aurait causé des troubles mentaux. On racontait toutes sortes de choses, certaines à l’évidence fausses et accablantes ; mais ce n’était rien comparé aux commérages provoqués par la disparition de Johannes, un autre des frères, que l’on appelait Hans.

Comme Oscar Wilde aurait pu le formuler : « Perdre un fils, c’est de la malchance, en perdre deux, c’est de la négligence. » Si bizarre fût-il, le suicide de Rudi n’était pas, en effet, la première tragédie du genre à s’abattre sur la maison Wittgenstein : deux ans auparavant, Hans, l’aîné des fils de Karl, avait disparu sans laisser de trace. Il était devenu lui aussi un sujet de conversation interdit.

Les photographies qui restent de la jeunesse de Hans, sa tête penchée de côté et son regard intense derrière ses paupières plissées, font supposer un cas de légère arriération mentale, ce que l’on appellerait aujourd’hui un idiot savant – un enfant attardé qui révèle un talent singulier dans un domaine particulier, comme l’hypermémoire ou le calcul mental. Il était certainement d’une timidité maladive, replié sur son monde intérieur. Grand et fort, maladroit, têtu et indiscipliné, c’était, au dire de sa sœur aînée, un « enfant très spécial ». Le premier mot qu’il prononça fut « Œdipe ».

Dès l’enfance, il manifesta une tendance peu commune à transcrire les mots en formules mathématiques. Tout petit, lors d’une promenade avec sa sœur un après-midi dans un parc viennois, ils passèrent devant un pavillon d’un style très orné. Hans demanda à sa sœur si elle pouvait se l’imaginer couvert de diamants. « En effet, lui répondit Hermine, comme ce serait joli ! »

« Essayons, alors », lui dit-il. Il s’assit dans l’herbe et commença à calculer le rendement annuel des mines de diamants d’Afrique du Sud par rapport aux fortunes amassées par les Rothschild et les milliardaires américains, à mesurer dans sa tête chaque portion du pavillon avec tous ses motifs et ornements, et à construire lentement et méthodiquement une image mentale ; soudain il s’arrêta. « Je ne peux plus continuer, dit-il, car je n’arrive pas à voir mon pavillon de diamants plus haut que ça. » Il indiqua d’un geste une hauteur d’environ un mètre au-dessus du sol. « Toi, tu peux ?

– Bien sûr, dit Hermine. Quel est le problème ?

– Eh bien, il ne reste pas assez d’argent pour se payer davantage de diamants. »

Malgré son génie mathématique, Hans s’intéressait plus encore à la musique, pour laquelle il démontrait un talent phénoménal. À quatre ans, il était capable d’identifier la chute d’un quart de ton produite par un effet Doppler au passage d’une sirène ; à cinq ans, il se jeta par terre, en larmes, en s’écriant : « Faux ! Faux ! » alors que deux fanfares, à chaque bout d’une longue procession de carnaval, jouaient simultanément une marche mais dans deux tons différents. Un jour où la famille sortait écouter un concert donné par le célèbre Quartet Joachim au Kleiner Musikvereinsaal, Hans refusa de l’accompagner. L’interprétation musicale ne l’intéressait pas. À la place, il resta à la maison, allongé par terre au milieu des pages éparpillées de la partition jouée au concert. Sans jamais l’avoir entendu, il était capable, par la seule étude des pages imprimées séparément, de construire dans sa tête une image sonore claire des quatre partitions du morceau, jouées simultanément. Et quand ses parents furent de retour, il leur interpréta l’ensemble au piano, de mémoire.

Bien que gaucher, Hans pratiquait le violon, l’orgue et le piano à haut niveau. Julius Epstein, illustre professeur de piano au Conservatoire de Vienne, maître de Mahler, le qualifiait de « génie » ; mais malgré toute leur virtuosité et leurs éclats pleins d’ardeur, les interprétations musicales de Hans étaient gâchées par la violence extrême et les brusques crises de nerfs auxquelles il était sujet depuis toujours. Hermine attribuait ces crises à l’atmosphère tendue, toujours en ébullition, de la maison Wittgenstein :

C’est tragique que nos parents, en dépit de leur admirable respect de l’éthique et de leur sens du devoir, n’aient pas su établir une sorte d’harmonie entre eux et leurs enfants ; c’est tragique que mon père ait eu deux fils aussi différents de lui que s’il les avait trouvés dans un orphelinat ! Quelle amère déception pour lui qu’aucun d’entre eux n’ait suivi son chemin et prolongé le travail de toute sa vie. Une des plus grandes différences – et des plus graves – était le manque de vitalité et de volonté de mes jeunes frères27…


Qu’est-il exactement arrivé à Hans ? Un court article paru dans la Neues Wiener Tagblatt le 6 mai 1902 expliquait : « L’industriel Karl Wittgenstein a subi un terrible malheur. Son fils aîné, Hans (24 ans), aux États-Unis depuis près de trois semaines en voyage d’études, a eu un accident de canoé28. » La date de cette courte notice suggère que Rudi choisit peut-être le second anniversaire du « terrible malheur » pour mettre fin à sa propre vie à Berlin. Mais si plus vraisemblablement Hans s’était suicidé le 2 mai 1902, les Wittgenstein étaient bien incapables de l’admettre publiquement, et cet article trop court, qui n’offrait aucune indication sur le destin éventuel de Hans, ne pouvait certes pas mettre un point final à l’affaire. Les commérages de famille avaient produit, depuis, plus d’une explication. Certains disaient qu’il était s’enfui aux États-Unis, d’autres en Amérique du Sud ; selon un communiqué, on l’avait vu en dernier à La Havane, à Cuba. Son nom n’apparaît sur aucune des listes conservées de passagers. Peut-être voyagea-t-il avec un faux passeport. On sait que son père l’avait envoyé travailler vers l’âge de vingt ans dans des entreprises en Bohême, en Allemagne et en Angleterre, où il était censé assumer des responsabilités qu’il refusait et dont il ne tira aucun bénéfice. Plutôt que de travailler, il préférait faire de la musique.

À son retour, les rapports de Hans avec son père étaient devenus sulfureux, orageux. Même de bonne humeur, Karl gardait quelque chose d’effrayant. Comme l’écrivit Gretl dans son journal : « Les plaisanteries récurrentes de mon père ne m’amusaient guère. Je ne les trouvais pas drôles, seulement dangereuses29. » Piètre psychologue, Karl avait un seul désir : que son aîné excelle dans les affaires, qu’il brille en tant qu’entrepreneur et industriel, qu’il devienne le reflet de ses propres réussites – mais plus l’on s’élève haut, plus on diminue aux yeux de celui qui ne sait pas voler. Bien que mélomane lui aussi, Karl détestait l’obsession morbide de Hans pour la musique et il finit par lui interdire de jouer de quelque instrument, sauf à heures strictes. C’était la rébellion du jeune Karl contre son propre père qui l’avait mené directement à son succès en affaires, mais il avait le tort de croire que Hans était fait de la même pâte. Comment une pression paternelle acharnée sur un homme aussi jeune, versatile et instable, pourrait-elle le pousser ailleurs que vers une issue catastrophique ?

Selon une explication communément admise, il échappa à son père en fuyant à l’étranger en 1901. Vers vingt ans, Hans avait pris du poids, il se montrait de plus en plus fasciné par les thèses nihilistes d’Arthur Schopenhauer et il était, selon l’un des rapports, « connu pour être homosexuel30 ». Certains pensent qu’il vécut jusqu’à vingt-six ans. D’après une autre source, il mourut dans les Everglades en Floride, d’après une autre, « en 1903 la famille fut informée qu’un an auparavant il avait disparu d’un bateau dans la baie de Chesapeake et qu’il n’avait pas été vu depuis. La conclusion qui s’imposa fut qu’il s’était suicidé31 ».

Mais comment des parents peuvent-ils conclure que leur fils s’est tué alors qu’on les informe qu’il a été vu dans un bateau à rames ? Ne serait-il pas plus naturel pour n’importe quels parents, dans des circonstances si angoissantes et si extraordinaires, d’attendre sans relâche, et d’espérer, heure après heure, année après année, que l’on vienne frapper à la porte ? À quel moment des parents admettent-ils, sans corps et sans témoins, que leur fils ne s’est pas simplement enfui et caché, mais bel et bien suicidé ?

Seule la thèse du départ en bateau s’accorde à toutes les versions de l’histoire. Certains disent que Hans se serait tiré une balle ou empoisonné dans l’embarcation, d’autres qu’il l’aurait coulée pour se noyer. L’un de ses neveux pensait qu’il avait fait naufrage lors d’une tempête tropicale sur le lac d’Okeechobee : « Bien entendu un homme peut sortir un pistolet en plein milieu d’un lac et se tuer, mais, à moins d’être vraiment ivre, personne ne choisirait ce lac maudit pour mourir32. » Dans une lettre une des tantes de Hans parle d’un employé qu’on aurait envoyé à sa recherche sur l’Orinoco au Venezuela. Un bateau, une date incertaine, au moins cinq lieux différents – la vérité n’éclatera probablement jamais.

Il n’est pas exclu que Hans ait vécu une vie secrète à l’étranger sans en avertir sa famille à Vienne ; mais l’hypothèse la plus vraisemblable reste, en effet, celle d’un suicide quelque part en dehors de l’Autriche. Sa famille aurait pressenti ou aurait été alertée de son intention de se donner la mort. Le suicide très public à Vienne d’Otto Weininger, le 4 octobre 1903, aurait déterminé ses parents à déclarer ouvertement que leur fils avait mis fin à ses jours.

L’histoire de Weininger tient en peu de mots. Le jeune philosophe de vingt-trois ans était un garçon profond, intelligent, mais plutôt inadapté. Petit, les traits simiesques, il était issu d’une famille à la moralité rigide. Son père était orfèvre. Il vécut sa courte existence balancé d’un pôle à un autre : la haine et le culte de sa propre personne, sans aucun terrain de repos entre les deux. Il écrivit : « Je pense que mes dons sont tels que, d’une certaine façon, je peux résoudre tous les problèmes. Je ne crois pas pouvoir avoir tort un seul instant. Je crois que j’ai mérité le nom de Messie (Rédempteur) parce que je partage Sa nature33. »

Au printemps 1903, Weiniger publia son magnum opus : un long traité intitulé Geschlecht und Charakter (« Sexe et caractère ») inflexible envers les femmes (il était misogyne) et les Juifs (bien que l’étant lui-même). Alors que le livre était sous presse, il confia à un ami : « Pour moi, il y a trois possibilités – l’échafaud, le suicide, ou un avenir tellement brillant que je n’ose même pas y penser. » L’hostilité de la presse à son ouvrage le poussa finalement à la deuxième option. Le soir du 3 octobre, il prit une chambre sur la Schwarzspanierstrasse, où le poète autrichien Lehnau avait exprimé ses douleurs pendant des années et où Beethoven était mort le 26 mars 1827. Si tôt le contrat de location établi avec sa propriétaire, Weininger fit porter deux lettres à sa famille et, peu après dix heures du soir, se retira dans sa chambre, s’enferma à clé, sortit un pistolet chargé, pointa le canon sur le côté gauche de sa poitrine et tira. Quand son frère, qui venait de recevoir sa lettre, arriva de toute urgence le lendemain, la porte de la chambre avait été défoncée. Il trouva Otto étendu dans son propre sang, vêtu et respirant encore. Le jeune philosophe inconscient fut transporté par ambulance à l’Hôpital général de Vienne où il mourut le matin même, à 10 h 30.
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