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Pour mon mari, Doug Hall





  


  Prologue


  ANGIE









  


  

    

      « Derrière chaque être vivant, il y a trente fantômes, car tel est le rapport des morts aux vivants. »


      Arthur C. Clarke, 2001, L’Odyssée de l’espace



    


  


  

    Le nombre des vivants va bientôt rattraper celui des morts. À l’époque d’Arthur C. Clarke, en 1968 plus précisément, ils étaient trente fois plus nombreux que nous. Aujourd’hui, les vivants se sont multipliés avec une telle rapidité que les fantômes ne sont plus que quinze fois plus nombreux que nous. Angie connaît les chiffres : il y a plus de sept milliards d’individus sur Terre, et cent sept milliards de disparus.


    Le père d’Angie fait partie de cette dernière catégorie. Du moins le croyait-elle. Elle l’a souvent imaginé auprès d’elle, tel le chef de sa petite tribu fantôme, forte de ses quinze membres. Elle se le représentait comme il était sur la photo avec sa mère. On aurait dit qu’il avait le même âge qu’elle aujourd’hui : dix-sept ans. Musclé et élancé, avec un large sourire éclatant et la peau noire. Il porte une casquette de base-ball à l’envers, comme un blaireau des années 1990, se dit-elle. Sur la photo, lui et sa mère, Marilyn, sont au bord de l’océan. Sa mère a enfilé une salopette par-dessus son bikini. Des créoles étincelantes pendent à ses oreilles, et une longue chevelure dorée encadre son visage pâle. Appuyée contre lui comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, elle rit aux éclats, la tête légèrement en arrière. Il la tient par les épaules. Derrière eux, l’étendue bleue de la mer semble se prolonger jusqu’au ciel.


    Angie avait découvert ce cliché un an auparavant. Elle se préparait pour le dîner d’anniversaire que donnait Sam Stone pour ses seize ans, fouillant dans les tiroirs de sa mère, partie au travail, à la recherche d’un rouge à lèvres. Pour une raison ou pour une autre, Angie poursuivit son exploration. Elle se retrouva à tout retourner sans vraiment savoir pourquoi. Puis, au fond du tiroir à sous-vêtements, elle tomba sur une boîte en bois. Elle contenait une vieille enveloppe en papier kraft pleine à craquer. Et juste en dessous, la photo.


    Angie contempla le jeune homme noir souriant qui lui rendait son regard, et même si c’était la première fois qu’elle le voyait, elle sut aussitôt que c’était son père. Durant une fraction de seconde, elle se demanda avec qui il était. En y regardant de plus près, elle comprit que, évidemment, cette jeune fille était sa mère. Elle semblait vraiment insouciante. Jeune. L’avenir devant elle. Heureuse.


    Soudain, Angie sentit son cœur se serrer. Elle aurait été prête à tout pour extraire ce garçon de la photo. Faire de lui un homme. Son père. L’obliger à redonner ce sourire-là à sa mère.


    Au contraire, elle tenta de s’introduire dans le cliché. D’imaginer ce à quoi cela aurait ressemblé de se trouver là avec ses parents. De deviner la chaleur du soleil sur sa peau et le parfum de l’océan. Quand bien même elle n’était jamais allée à la mer, elle croyait entendre, malgré leurs éclats de rire, le bruit des vagues dans le lointain.


     


    Il reste à Angie une année de lycée, puis ce sera le grand saut. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle veut « faire dans la vie », de là où est sa place. Ni même comment être à la hauteur de tout ce que sa mère a sacrifié pour elle. Lorsqu’une angoisse obscure et incertaine l’empêche de respirer, qu’un étau lui serre la poitrine, elle songe aux sept milliards d’humains vivant actuellement sur Terre. Ce nombre difficile à appréhender lui permet de se détendre et de se sentir plus légère. Le genre de légèreté qui nous gagne après un fou rire, ou lorsqu’on veille un peu trop tard. Ou les deux. Elle n’est qu’une goutte d’eau dans un océan. Alors, qu’importe ce qu’une fille – Angela Miller – peut bien faire de son existence.


    Angie se considère comme quelqu’un d’ordinaire, de quelconque. Elle aime : l’histoire et les sciences (notamment la biologie), la course à pied, les grilled cheese bien grillés voire un peu brûlés sur les bords, le football, le café à la crème de soja, les vinyles et écouter du hip-hop à fond dans ses écouteurs. C’est le genre de liste dont elle s’arme pour faire face à l’inévitable moment où on lui demandera qui elle est. Et pour ce qui est des sentiments qui bouillonnent en elle, elle a plus ou moins appris à les étouffer. Mais aujourd’hui, tout va changer.


     


    La photo de ses parents à la main, Angie écoute U Get Lonely de Janet Jackson sur le Walkman qu’elle a acheté chez Goodwill pour 2,99 dollars. Le morceau figure sur une mixtape où on a inscrit au stylo bleu à demi effacé : « Pour Miss Mari Mack, je t’aime, James. » Les premiers rayons déjà brûlants du soleil ont chassé Angie sous la partie ombragée du perron. Des particules de coton volettent dans l’air étouffant, s’agglutinant dans les caniveaux comme les flocons d’une neige estivale. Elle a posé devant elle un grand sac de toile rempli de tee-shirts et de sous-vêtements dans lequel elle a soigneusement plié ses deux robes préférées ainsi que l’enveloppe de sa mère, et une liste des Justin Bell âgés de vingt-quatre à trente-cinq ans, ou d’âge inconnu, vivant à Los Angeles et dans ses environs. Marilyn est partie travailler il y a presque une heure. À son retour, sa fille sera partie.


    

     


    Angie vit dans cette maison avec sa mère depuis le jour où cette dernière lui avait annoncé qu’elle avait une surprise après l’avoir récupérée à la sortie de sa classe de CM2.


    – Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Angie en voyant que Marilyn ne comptait lui offrir aucune des petites surprises habituelles : un Milky Way, des oursons en gélatine, un livre pour enfants ou une boîte de crayons de couleur.


    – Un peu de patience, lui répondit-elle. C’est la plus belle surprise que tu aies jamais eue.


    Elle prit l’I-40, puis quitta l’autoroute pour s’engager dans la vieille ville d’Albuquerque, un quartier qu’elles fréquentaient uniquement lorsque Angie souhaitait se rendre au Muséum d’histoire naturelle. Elles allaient au musée ? Non, sa mère se faufilait dans les rues bordées d’immenses peupliers et de maisons couvertes de lierre. Et puis, en arrivant dans les faubourgs où les constructions se faisaient plus petites – des maisons de plain-pied en argile avec des jardins soigneusement entretenus –, elle s’engagea dans une allée. Petite et trapue, la bâtisse était coiffée d’un toit bleu.


    Angie se tourna vers sa mère.


    – Viens ! la pressa Marilyn, une pointe d’excitation juvénile dans la voix.


    Angie la suivit jusqu’à l’entrée, où sa mère se mit à batailler avec son porte-clés. Chez qui allaient-elles ?


    Quand elle eut déverrouillé la porte, Marilyn se tourna vers sa fille :


    – Allez, entre. C’est chez nous.


    Elle n’avait que dix ans, mais elle comprit aussitôt que sa mère lui offrait ce qu’elle n’avait jamais eu : une maison où grandir. Elles repeignèrent les murs ensemble : du bleu dans le salon, du jaune dans la cuisine. Du vert océan dans la chambre d’Angie.


    Elle avait toujours aimé ses murs épais, qui gardaient la fraîcheur les matins d’été, ses voûtes arrondies, le canapé usé à motif cachemire où sa mère et elle veillaient tard le week-end pour regarder des comédies romantiques en dévorant du pop-corn saupoudré de parmesan ou en savourant une boule de glace dans leur soda.


    Quand elle était petite, Angie croyait avoir le genre de mère que les autres enfants rêvaient d’avoir. Elle lui préparait les meilleurs déjeuners du monde, des sandwichs soigneusement tranchés en triangle, et lui cuisinait les meilleurs cookies qui soient pour les ventes de gâteaux de l’école. Les jours où Angie n’avait pas envie d’aller en cours, elle la tirait du lit en mettant Dancing in the Street à fond. Elles dansaient alors toutes les deux en pyjama, riant aux éclats. Sa mère décorait la maison pour chacune des fêtes, y compris le Nouvel An et Halloween. Tous les 4 Juillet, pour la fête nationale, elle confectionnait des cupcakes rouge, blanc et bleu et faisait des hot-dogs à la poêle. Elle achetait aussi des cierges magiques et, dès qu’il faisait suffisamment noir, elles sortaient toutes les deux dans le jardin et s’amusaient à écrire leur nom dans l’obscurité avec leurs baguettes scintillantes. Enfant, Angie n’avait jamais trouvé étrange qu’elles ne soient toujours que toutes les deux. Qu’elles ne soient jamais invitées à des barbecues. Que lorsque sa mère la déposait chez des amies, elle ne restait jamais discuter avec les autres mamans, qui s’adressaient souvent à elle d’un ton condescendant. Qu’aux réunions de parents d’élèves de l’école élémentaire Montezuma, elle soit la mère la plus jeune, et de loin. Et même si certains papas se montraient gentils avec Marilyn, celle-ci les évitait toujours pour aller chercher sa fille. Et quand sa mère avait fini par fermer sa porte à Manny, le premier (et seul) homme à venir dîner chez elles, Angie avait appris à accepter son absence.


    Depuis toute petite, sa mère lui disait qu’elle était sa beauté, sa lumière, sa raison de vivre. Son précieux petit ange. Mais parfois, quand Marilyn croyait sa fille occupée à faire du coloriage ou à regarder la télévision, Angie la voyait regarder par la fenêtre, des larmes sur les joues.


     


    En voyant la Jeep de Sam surgir à l’angle de la rue avant de venir se garer devant chez elle, Angie presse le bouton « stop » de son Walkman et ôte ses écouteurs. Elle imagine un instant la réaction de sa mère, découvrant la maison déserte ce soir, et manque de se raviser. Mais elle finit par ramasser son sac de voyage et se dirige vers la voiture.


    Sam porte un tee-shirt blanc froissé, un bermuda découpé dans un pantalon de jogging qui pend le long de son corps mince et effilé, et des lunettes de soleil d’aviateur dans lesquelles elle distingue son reflet. Ses cheveux sont aussi indomptables qu’à leur habitude.


    – Hey, dit Angie, regrettant de ne pouvoir voir ses yeux.


    Le garçon se contente de la saluer d’un hochement de tête. Il lui prend son sac et le dépose sur la banquette arrière. Angie se hisse dans la voiture, jonchée de vieux emballages de burritos et où règne une vague odeur de cannabis. Au démarrage, le Cherokee des années 1990 que Sam a surnommé « Mabel » émet un grondement de mécontentement.


    Alors qu’ils descendent la rue, Sam garde le silence et monte le son de l’autoradio. Angie jette un dernier coup d’œil à la maison qui rapetisse derrière eux. Puis elle baisse les yeux sur la jeune fille à côté de son père, sur la photo. Celle qui devait rouler vitres baissées, musique à fond, fendant la nuit et les embruns, les poumons pleins du parfum de l’océan. Celle qui avait dû connaître la liberté, la vraie, la perspective d’une vie, une nouvelle vie sur le point de débuter. Celle qui devait savoir que l’amour rendait le monde tout petit, comme si tout était à sa portée.


    Enfin, c’est ce qu’imagine Angie.


  









  


  MARILYN


  Dix-huit ans plus tôt









  


  

     Aujourd’hui, Marilyn a dix-sept ans. Elle contemple le reflet de son regard dans la vitre de la voiture, superposé à un homme qui, à l’angle de la rue, porte une pancarte « Vendez votre or », et à une femme qui pousse un Caddie chargé de bouteilles qui s’entrechoquent bruyamment. Ils passent devant une station-service où une bande de garçons coiffés d’une casquette à l’envers viennent d’acheter des cigares et des sodas. Ses cuisses collent à son siège, et elle sent de la sueur perler sur son front. La vague de chaleur qui s’abat habituellement sur Los Angeles à la fin de l’été est arrivée. Il fait au moins 38 degrés dehors, et la climatisation de la Buick des années 1980 pleine de cartons ne fonctionne plus.


    – C’est temporaire, lui répète sa mère, Sylvie. En attendant de pouvoir faire une pause, tu vois ? Tu as ton rendez-vous avec L.A. Talent dans quinze jours.


    Marilyn hoche la tête sans se donner la peine de se tourner vers sa mère.


    Sa dernière audition (où elle devait incarner un des membres d’une famille de quatre personnes partie acheter une télévision) fut catastrophique. Elle en avait compris les enjeux, et toute la matinée, assise dans la salle d’attente avec les autres filles, elle avait eu la boule au ventre et s’était sentie nauséeuse. Elle avait tenté de se concentrer sur son livre, L’Album blanc, de Joan Didion, mais impossible d’aller plus loin que le premier paragraphe où elle relisait sans cesse la même phrase : « Nous nous racontons des histoires pour pouvoir vivre. » Face à la caméra, elle avait du mal à respirer.


    Lorsque sa mère vint la chercher, Marilyn s’abstint d’évoquer le sentiment de panique et les vertiges qui s’étaient emparés d’elle, l’assistant qui lui avait apporté un verre d’eau en lançant un regard qui en disait long au réalisateur. Elle supporta la profonde déception de Sylvie – les sourcils froncés tant elle était tendue – quand, une semaine plus tard, leur dîner à base de plats surgelés basse calories fut interrompu et que sa mère apprit qu’elle avait de nouveau échoué. En raccrochant, Sylvie se tourna vers la baie vitrée qui donnait sur la piscine et ses transats en plastique. Marilyn poussa un morceau de brocoli revenu à la poêle sur le bord de son assiette.


    Après un long silence, Sylvie se servit un troisième verre de vin blanc, puis se tourna vers Marilyn.


    – C’est le désert ici, vraiment. Je me disais qu’on pourrait se rapprocher de Hollywood, de là où tout se passe, dit-elle un peu trop gaiement. Enfin, qui sait, tu pourrais peut-être même croiser un directeur de casting au supermarché.


    Comme si elle ne cherchait pas à fuir l’appartement dont elle n’avait pas payé le loyer depuis des mois.


    Marilyn sait que sa mère serait prête à mettre les fesses de sa fille en quatre par trois sur tous les panneaux publicitaires de la ville, si tant est que l’argent qu’on lui remettrait leur permette de s’installer dans une maison flambant neuve dans les collines au-dessus de la ville, au-dessus de tout, et où, elle en est convaincue, elles seraient à leur place. D’après Sylvie, une nouvelle vie, une vie meilleure, les attend au coin de la rue, et la porte qui donne sur l’avenir est à portée de main.


    Enfant, Marilyn croyait sans doute aux rêves de sa mère, mais cela fait des années qu’elle a claqué la porte imaginaire de Sylvie et qu’elle a renoncé à même l’écouter. La jeune fille s’accroche désormais à l’idée qu’il ne lui reste plus qu’un an avant ses dix-huit ans, son départ à l’université, et le début d’une existence qu’elle mènera enfin pour elle. Elle imagine l’avenir comme un petit diamant de lumière au bout du tunnel. Elle a appris à fixer son regard dessus, à tout faire pour s’en approcher, à se focaliser sur cette lueur d’espoir.


     


    Un automobiliste klaxonne derrière Sylvie qui bloque le trafic en voulant tourner à gauche sur Washington Bld. Marilyn, elle, est accaparée par les rues que l’on dirait brûlées par le soleil, le fumet de viande provenant d’un marchand de tacos ambulant qui se mélange au léger parfum de l’océan, et les couleurs vives du bougainvillier qui pousse le long d’un grillage.


    Indifférente aux coups de klaxon, Sylvie finit par engager sa Buick sur South Gramercy Place. Marilyn reconnaît vaguement la rue résidentielle bordée d’immeubles décrépits. « Petite caution », indique une affiche. Elle remarque une jardinière rouge accrochée à une fenêtre, et une corde à linge sur laquelle des vêtements flottent au vent comme autant de drapeaux. En bas, un homme adossé au bâtiment tire sur sa cigarette.


    – Regarde, Marilyn, on voit l’inscription, d’ici.


    Lorsque Sylvie se tourne sur son siège pour lui montrer les lettres « H.O.L.L.Y.W.O.O.D. » sur la colline qui se dresse fièrement à l’horizon au milieu du nuage de pollution dû à la chaleur estivale, la voiture fait une embardée.


    – Hmm.


    Marilyn fait de son mieux pour ne pas tenir compte du sentiment d’effroi qui la gagne, alors qu’elles continuent à longer la rue, avant de se garer devant le 1814, un petit immeuble d’un étage, à l’angle. Sa façade en stuc rose s’effrite ; dans son jardin mal entretenu quelques orangers parviennent néanmoins à survivre.


     


    Dans l’appartement du dessous, une radio diffuse la voix de Lauryn Hill. « How you gonna win 1… » Sylvie cherche la clé sous le paillasson, les boucles de sa chevelure teinte en blond collent à la sueur sur ses joues pâles. En entrant, assaillie par une odeur familière, un curieux mélange de cigare, de Febreze et de viande cuite, Marilyn a l’impression de remonter dans le temps.


    Dans la pièce, le mobilier est disposé au petit bonheur la chance : le canapé est légèrement de guingois par rapport au mur, et la table basse, sur laquelle un bocal à bonbons déborde d’emballages de caramels mous, vient buter contre. En cette fin d’après-midi, les rayons du soleil s’infiltrent entre les barreaux de la fenêtre, projetant des taches de lumière sur l’épaisse moquette.


    Durant un long moment, elles demeurent toutes deux immobiles.


    – Bon, ça aurait pu être pire, finit par lâcher Sylvie avec un sourire forcé.


    Marilyn regrette de ne pas avoir pu faire mieux. De ne pas être parvenue à figurer dans une publicité supplémentaire, ce qui leur aurait permis d’échapper à ce genre d’endroit.


    Dans la chambre minuscule qui fut jadis la sienne et qui le sera de nouveau, Marilyn ouvre la fenêtre, laissant pénétrer une bouffée d’air brûlant. Il est déjà dix-sept heures passées, mais il fait toujours aussi chaud. Dans le lointain, elle aperçoit une rangée de palmiers faméliques dont la cime vacille. Trouvant qu’ils ressemblent à des soldats, les derniers encore debout sur le champ de bataille de la ville, elle lève les mains en formant devant ses yeux deux « L » face à face, imitant le cadre d’une photo. Avec un clin d’œil – en guise d’obturateur –, elle fige l’image dans son esprit.


    – Tu es magnifique.


    La voix de Sylvie la fait sursauter. En se retournant, elle s’aperçoit que sa mère l’admire depuis le seuil de la porte, tandis que la radio d’en dessous passe une publicité et qu’une voix recommande « deux fois plus de plaisir, deux fois plus d’amusement ». Soudain exténuée, Marilyn rêve de pouvoir s’écrouler par terre.


    Tandis que Sylvie s’approche pour la prendre par les épaules, Marilyn se rappelle le jour, il y a maintenant près de dix ans, où elles sont parties de chez Woody pour emménager dans l’appartement alors tout neuf qu’elles viennent de quitter, dans le comté d’Orange.


    Sylvie adorait la piscine et la moquette neuve, mais ce que préférait Marilyn, c’était son absence d’odeur. Elle était dans sa chambre en train de ranger soigneusement ses vêtements dans une nouvelle commode rose quand sa mère l’appela en hurlant.


    Se précipitant dans le salon, elle découvrit sa mère en larmes, et son visage à la télé. À l’écran, Marilyn ouvrait la boîte d’un My Little Pony et en tirait un bracelet orné de pierreries, s’exclamant : « Il y a une surprise pour moi ! » avant de déposer un baiser sur la tête de Twilight Sparkle. Le fait de se voir la mit mal à l’aise. Ce n’était pas elle, si ? Pas vraiment. Non. Elle voulut s’éloigner du téléviseur, mais quand Sylvie l’attira à elle et lui chuchota d’un ton débordant d’admiration : « Tu es magnifique. Mon bébé. Tu passes à la télé ! », elle ne put s’empêcher de savourer la fierté de sa mère.


    À présent, Marilyn s’attarde dans les bras de sa mère, noyée dans son parfum. Eternity de Calvin Klein ? Puisant chaque jour dans la réserve d’échantillons de Macy’s, où elle passe ses journées à tenter de convaincre ses clientes que les flacons de Chanel ou de Burberry sont des potions suffisamment puissantes pour faire d’elles les femmes qu’elles rêveraient de devenir, Sylvie lui fait penser à un kaléidoscope de fragrances.


    – Tout va bien se passer, tu verras, déclare Sylvie, sûrement pour s’en convaincre elle-même. (Elle libère sa fille aussi soudainement qu’elle l’a enlacée.) Allons décharger la voiture maintenant. Comme ça, on aura du temps pour ton dîner d’anniversaire.


    Marilyn voit bien que sa mère fait des efforts, encore plus qu’elle, pour éviter de s’écrouler.


    – Super, lui répond-elle avant de l’embrasser sur la joue.


     


    Transporter tous ces cartons à l’étage prend du temps. Lorsque le soleil commence à se coucher et que la lumière du jour faiblit, la Buick est déjà vidée aux deux tiers, et elles sont toutes deux poisseuses de sueur, bataillant avec l’un des cartons les plus lourds, celui qui contient les livres de Marilyn.


    Gravissant l’escalier à reculons, les muscles des bras en feu, Marilyn aperçoit la silhouette d’un homme – grand, large d’épaules, la peau noire, tête baissée –, qui traverse la rue dans leur direction. Elle souffle pour repousser une mèche de cheveux de son visage et regrette de ne pas avoir les mains libres, car elle aurait bien aimé prendre une « photo » de lui pour l’immortaliser en esprit lorsqu’il passe sous un jacaranda, sur un tapis de pétales violets.


    Le voyant approcher de leur immeuble d’un pas preste, elle s’aperçoit qu’il doit avoir à peu près le même âge qu’elle : s’il a la carrure d’un adulte, il a encore le regard naïf d’un petit garçon. Il est en short, baskets et tee-shirt blanc trempé de sueur. Son bras gauche est couvert de tatouages.


    – Marilyn ! Concentre-toi ! Ce n’est pas le moment de rêvasser. Pas pendant qu’on transporte un chargement de briques, se plaint Sylvie.


    Et, peut-être à cause du bruit qu’elles font, il s’aperçoit en se retournant que Marilyn le regarde fixement. Sans le quitter des yeux, elle continue à batailler avec le carton, parvenant à gravir une marche supplémentaire.


    Il détourne le regard, mais après un bref instant d’hésitation, va les rejoindre dans l’escalier.


    – Vous avez besoin d’aide ?


    Sa voix est différente de ce qu’elle imaginait. Plus douce, plus réservée. En ce début de soirée, elle est parfaitement assortie au bleu délicat du ciel.


    – Mon Dieu, oui ! Vous êtes adorable. Quelqu’un a dû nous envoyer un ange !


    Sylvie, pas du genre à refuser l’aide des autres, lâche aussitôt le carton.


    – Je m’appelle Sylvie, et voici ma fille Marilyn. C’est son anniversaire.


    Marilyn est ravie d’être en plein effort, au moins elle peut rougir sans s’en soucier.


    – Joyeux anniversaire, dit-il simplement.


    Elle a l’impression de sentir la chaleur qui irradie de son corps.


    – Merci.


    Elle lève les yeux vers les mouettes qui planent en altitude, sous les nuages roses. Elle tente de détourner à tout prix le regard de son tee-shirt, plaqué contre son corps musclé.


    – Et vous êtes ? demande Sylvie.


    – James.


    – James. Rassurant de savoir qu’il y a un grand gaillard dans l’immeuble.


    – Vous emménagez ?


    – Oui, oui. On est à l’étage. Ma fille étant actrice, on s’est dit qu’il valait mieux se rapprocher de Hollywood.


    Marilyn sait combien cela doit lui sembler idiot : ce n’est évidemment pas une véritable actrice, sinon elles n’emménageraient pas là. Mais James se contente de hocher la tête avant de soulever le carton, son corps si proche du sien que, l’espace d’un instant, elle perçoit le parfum de sa peau. Même si elle l’entend souffler, elle ne distingue sur son visage aucune trace d’effort pendant qu’il porte les livres jusqu’à l’appartement.


    – On en a encore quelques-uns dans la voiture. Ça ne vous dérangerait pas de…, énonce Sylvie plus qu’elle ne le lui demande.


    Marilyn grimace.


    – Non, pas de souci, répond James sans qu’elle puisse déterminer s’il est agacé ou non.


    Sylvie reste à l’intérieur, faisant mine d’être occupée à déballer, mais Marilyn le suit dans l’escalier avec les cartons les plus légers, déterminée à participer à l’effort. Il va deux fois plus vite qu’elle et ne croise jamais son regard.


    Dès qu’ils ont terminé, Sylvie le remercie de nouveau, et Marilyn descend derrière lui pour fermer la voiture. Le ciel commence à s’assombrir, et la chaleur de la journée fait soudain place à la fraîcheur nocturne du désert. Ses vêtements encore trempés de sueur, elle se sent parcourue par un frisson.


    En bas de l’escalier, il se tourne vers elle.


    – Alors, tu as quel âge ?


    Pendant un bref instant, Marilyn est perplexe, puis elle se rappelle que c’est son anniversaire.


    – Dix-sept ans.


    Il hoche la tête.


    – Moi aussi.


    Elle se tourne vers le trottoir jonché de détritus : une bouteille de Coca, une canette de bière écrasée et, comme par hasard, un sachet Carl’s Jr. La dernière publicité dans laquelle elle a tourné, il y a cinq ans, est justement un spot pour cette chaîne de fast-food. On ne peut pas vivre éternellement avec ce genre de cachet.


    – Tu viens d’où ?


    – Du comté d’Orange. On va de nouveau vivre chez mon oncle. On habitait là, la première fois qu’on est venues à L.A.


    – Tu es actrice ?


    – Non, pas vraiment. Ma mère aimerait bien. J’ai tourné dans deux ou trois pubs, il y a une éternité… C’est son truc, mais ça fait si longtemps que je joue le jeu que j’imagine que c’est devenu une routine.


    – Ouais, je vois ce que tu veux dire. Enfin, on doit parfois donner une certaine image pour faire plaisir à ceux qu’on aime. On ne peut pas toujours être soi, malheureusement.


    Marilyn acquiesce. Elle sent l’odeur d’un dîner qui mijote non loin et entend une sirène dans le lointain.


    – Merci encore de nous avoir aidées.


    – De rien. (Elle lui sourit, et pour la première fois, il semble vraiment la regarder.) À un de ces jours, ajoute-t-il.


    Quand elle le voit entrer dans l’appartement juste en dessous du leur, elle se sent parcourue par un nouveau frisson, les sens curieusement en alerte. L’immeuble du 1814, South Gramercy lui paraît soudain magnifique.
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    L’oncle de Marilyn ne semble guère ravi de les voir quand il rentre, une heure plus tard. Marilyn est en train de déballer de la vaisselle, et Sylvie au téléphone avec Domino’s Pizza. Mince avec un peu de ventre, Woody a une longue chevelure grisonnante retenue en arrière par une queue-de-cheval.


    – Salut, les filles, dit-il sèchement. Bienvenue chez vous.


    Sylvie raccroche et se tourne vers lui.


    – Oh, merci de nous accueillir, lui dit-elle de sa voix la plus suave.


    – Tu étais la femme de mon frère, lui fait-il mollement remarquer.


    Sylvie parvient très bien à dissimuler sa grimace, mais Marilyn la remarque quand même. À son crédit, Woody a accepté de laisser sa chambre à Sylvie et de dormir sur le canapé. Minuscule, celle de Marilyn a manifestement surtout servi de lieu de stockage pour des cartons qui encombrent désormais le couloir.


    – Comme je te l’ai dit, ajoute aussitôt Sylvie, ce n’est que temporaire. En attendant, nous serons de charmantes colocataires. L’appartement sera nickel chrome, tu n’auras aucun souci à te faire.


    – J’adore ton gratin de patates, lui rappelle Woody.


    – J’ai prévu de t’en faire un dès demain. Pour ce soir, je viens de nous commander des pizzas. Tu sais, c’est l’anniversaire de ta nièce. Elle a dix-sept ans aujourd’hui, lui souffle-t-elle.


    Woody se tourne vers la jeune fille et l’examine de la tête aux pieds. Depuis qu’elles ont déménagé, elle ne l’a vu qu’à quelques reprises. La dernière fois, c’était il y a deux Noëls, quand il est descendu dans le comté d’Orange avec un pack de douze bières et qu’il s’est assoupi sur leur canapé.


    – Eh bien, dit-il, tu as drôlement grandi depuis que tu es partie. Même depuis la dernière fois que je t’ai vue. Attrape-moi une bière, tu seras gentille.


    Elle se dirige vers le réfrigérateur, en tire une bouteille de Miller Lite glacée qu’elle presse brièvement contre sa joue. Elle se sent un peu fiévreuse. Même si la température a bien baissé, dehors, l’appartement de Woody semble avoir conservé la chaleur accumulée durant la journée.


    – Prends-en une, si tu veux. C’est ton anniversaire, après tout, ajoute-t-il.


    Elle n’en fait rien.


    La pizza livrée, Sylvie insiste pour y planter les bougies d’anniversaire qu’elle est parvenue à retrouver dans l’un des cartons. Marilyn se penche au-dessus des flammes qui commencent à faire couler un peu de cire rose sur le fromage. Je souhaite qu’en ce jour, l’année prochaine, je sois loin d’ici, à la fac, à New York, et que je puisse enfin vivre ma vie… Mais, en fermant les yeux pour souffler les bougies, c’est James qu’elle voit derrière ses paupières, son visage l’attirant à lui avec la puissance d’une lame de fond.


     


    Étendue dans le petit lit grinçant sous un drap My Little Pony que sa mère lui a acheté il y a des années, Marilyn entend des voix étouffées par sa fenêtre. L’une d’elles lui semble être celle de James, et l’autre celle d’un enfant. Elle tend l’oreille pour tenter de déterminer la teneur de l’échange, mais ils discutent doucement et elle ne distingue que quelques paroles : « Nana… chaussures… promis… » Et un éclat de rire lointain.


    Quand les voix se taisent, elle est de nouveau seule dans le néant de la chambre où elle a jadis passé ses premières nuits blanches. Elle lève les yeux vers le motif familier au plafond, tandis qu’un hélicoptère décrit des cercles au-dessus du quartier. Puis, un peu plus tard, elle entend de la musique. Elle croit reconnaître la mélodie et la voix douce qui s’élève dans la nuit. « Try me, try me2… » Elle imagine James écoutant le morceau dans son lit, et la musique devient un pont invisible entre eux. Puis elle s’endort enfin, partageant sa chanson.


  


  

    

      1.« Comment comptes-tu gagner ? »


    


    

    

      2.« Essaie-moi, essaie-moi… »


    


    








 Marilyn se réveille en sueur, les premiers rayons du soleil illuminant la pièce. Dehors, un marchand de glaces joue en boucle la même rengaine. Le cœur serré, elle passe en revue les cartons éparpillés dans sa chambre. Elle prend une profonde inspiration, puis lève les mains et cligne des yeux pour photographier les déchets de son existence.

Elle avait découvert son amour de la photographie en rejoignant l’équipe chargée de l’annuaire des élèves l’an dernier. Principalement pour avoir une activité extrascolaire à ajouter à sa candidature à l’université. Mais, plutôt que de se limiter à ses camarades, elle se retrouva rapidement à utiliser le 35 mm de l’école dès que l’occasion se présentait : un enfant qui se débat pour se libérer de la poigne de son père, une fillette qui glisse une fleur blanche derrière son oreille, les traînées laissées par un avion dans le ciel bleu clair, Sylvie se mettant du vernis sur les orteils sur son transat en plastique au bord de la piscine… Lorsque Marilyn regardait dans son objectif, le monde qui l’entourait prenait la peine d’être vu. D’être immortalisé. Elle commença à se rendre à la bibliothèque pour parcourir des livres consacrés à la photographie, étudiant le travail de Robert Frank, Carrie Mae Weems, Sally Mann et Gordon Parks. Elle avait découvert qu’en apprenant à ouvrir l’obturateur au bon moment, on pouvait transformer n’importe quoi en œuvre d’art. Bien sûr, à la fin de l’année, elle dut rendre l’appareil photo. Sans lui, elle commença à prendre des clichés mentaux. Un effort nécessaire pour entretenir le lien essentiel au monde qui l’entourait.

 

Quand Marilyn se faufile hors de sa chambre, elle tombe sur Woody qui, torse nu, fume le cigare, planté devant un vieil ordinateur, le logo « Planet Poker » au-dessus d’un tapis vert et de quelques joueurs animés.

– Bonjour, le salue-t-elle.

Il tousse.

– Mince, répond-il avec un certain agacement dans la voix, évite de me parler quand je travaille. Il faut que je reste concentré.

– Pas de sou…, commence-t-elle, mais en voyant sa tête, elle comprend qu’il vaut vraiment mieux qu’elle se taise.

Depuis qu’elle le connaît, Woody gagne sa vie en jouant aux cartes, mais apparemment, son « travail » s’étend désormais au poker en ligne. La première fois qu’il était venu à L.A., il avait décroché un boulot à l’usine Ford, lui avait expliqué sa mère, un jour. Mais, à la fermeture de l’établissement, il s’était mis à jouer à temps plein, espérant devenir le prochain Amarillo Slim, qui, après avoir remporté une édition des World Series of Poker, avait été invité dans de nombreux talk-shows, séduisant le pays avec son accent traînant du Texas.

Marilyn range dans sa poche le billet de vingt dollars que Sylvie a glissé sous sa porte, accompagné d’une liste de courses pour le dîner. Elle sort, savourant le contact d’une légère brise contre sa peau. Il règne dans l’atmosphère brûlante une odeur de fleurs et de pots d’échappement. N’ayant aucun souvenir d’où se trouve le magasin le plus proche, elle se met à déambuler au hasard, avant de finalement tomber sur une épicerie, où elle achète tous les ingrédients que lui a demandés sa mère pour le dîner, plus un Coca-Cola mexicain1 et une banane, son petit déjeuner. Lorsqu’elle rentre, une heure plus tard, elle est en sueur et toute collante. En traversant la rue en direction du 1814, elle voit James sortir de l’immeuble, torse nu, une mangeoire à colibris à la main. Quand il s’apprête à la suspendre près d’une fenêtre, elle remarque les contours noirs d’un tatouage d’oiseau sur son omoplate gauche. Instinctivement, elle dépose ses gros sacs et lève les mains, cadrant son dos taillé en « V », l’oiseau sur son épaule, un véritable colibri voletant avec hésitation quelques mètres au-dessus. À l’instant même où il s’apprête à se retourner, dès qu’elle aperçoit son regard, elle cligne des yeux et prend une photo mentale.

Il lui faut une fraction de seconde pour réintégrer la réalité et comprendre à quel point elle doit passer pour une folle, au bord du trottoir, à regarder James entre ses doigts. Elle baisse rapidement les mains et le salue. Les sourcils froncés, il lui rend son salut. Son regard lui donne l’impression d’être nue, comme si, d’un simple coup d’œil, il pouvait transpercer toutes ses défenses.

Lorsqu’il se retourne pour rentrer, le colibri qui voletait au-dessus de lui s’approche de sa mangeoire, ses fragiles petites ailes vrombissant.

 

Marilyn passe devant Woody sur la pointe des pieds. Il est exactement là où elle l’a laissé tout à l’heure. Elle passe le reste de la journée à déballer ses affaires et à faire du ménage. Concentrée sur la photo de James imprimée sur sa rétine, elle frotte les châssis des fenêtres pour les débarrasser de leur couche de poussière, et le sol pour en ôter la crasse qui s’y est accumulée. Elle récure la salle de bains avec de la Javel, curieusement rassurée par les effluves qui masquent les odeurs de l’appartement, créant une sorte de page blanche chimique. Elle range les vêtements de sa mère dans des tiroirs, puis s’occupe de ses propres cartons. Marilyn aligne soigneusement ses livres sur une seule rangée le long des murs, et scotche ses photos, ses préférées, celles qu’elle a photocopiées sur la Xerox de la bibliothèque.

Du fond du dernier carton, elle tire un lion en peluche aux poils emmêlés accroché à un cœur rouge qui ne tient désormais plus que par un fil. Bien qu’elle ne se souvienne plus l’avoir reçu, elle sait que Braveheart (comme elle l’a baptisé il y a longtemps) est un présent de son père. En tentant de se rappeler son visage, comme c’est souvent le cas, elle éprouve le même sentiment de vertige que d’habitude. Elle est incapable de le voir de face. Il lui fait penser à un kaléidoscope, à un navire qui s’enfonce chaque fois un peu plus dans l’océan. C’est le lot de tous ses souvenirs de jeunesse : flous et fugaces, comme si elle se rappelait une enfance qui n’était pas la sienne.

Quand elle repense à la mort de son père, c’est le cri de Sylvie qu’elle entend. Il fut victime d’une crise cardiaque sur son lieu de travail. Les semaines suivantes – ou les mois, elle ne savait plus –, il y avait le murmure de la télévision, leur petite maison d’Amarillo saturée de l’odeur des cigarettes de Sylvie, leurs affaires vendues lors d’un vide-greniers, les voisins au sourire gêné venus leur faire leurs adieux. Puis le sentiment d’effroi qui gagna lentement Marilyn quand elle vit par la vitre de la voiture le désert brûlé par le soleil, une terre sans frontières. Le deuxième jour du trajet, elle s’endormit à côté des cartons et se réveilla en pleine nuit, tandis que le véhicule gravissait une route plongée dans l’obscurité, révélant dans le lointain un océan de points lumineux. L’espace d’un instant, dans son demi-sommeil, bien qu’elle aperçoive les étoiles, elle fut totalement désorientée. Étaient-elles la tête en bas ? Le ciel était-il tombé par terre ? Puis elle sentit le contact de la main de sa mère, qui serra la sienne.

– Regarde, ma chérie. Nous sommes arrivées. La Cité des Anges…
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Sylvie commence à préparer le dîner – le gratin dont Woody est si friand –, quand elle se tourne vers Marilyn qui, assise à table, épluche les pommes de terre.

– Tu as oublié le lait !

– Ce n’était pas sur la liste, se défend Marilyn, sûre d’elle, car elle avait vérifié le contenu de son panier à deux reprises.

– Si. Comment on va faire ? Woody va rentrer d’une minute à l’autre…

– Je vais retourner en acheter, propose Marilyn, même si cela ne lui plaît guère de se faire sermonner pour cet oubli.

– On n’a pas le temps. Ça va te prendre au moins une demi-heure. Va en demander à ce garçon, celui qui nous a aidées pour les cartons.

Embarrassée à l’idée de devoir frapper à la porte de James pour lui demander du lait, Marilyn sait que sa mère a peur que Woody ait bu un verre de trop durant ses horaires de « travail » au casino, et qu’elle espère pouvoir lui faire garder son calme avec le ragoût qu’elle lui a promis.

Elle sort donc dans la pénombre moite et dévale quatre à quatre les marches de l’escalier. Lorsqu’elle frappe et attend devant la porte, à côté de la mangeoire, elle est étonnée par l’intensité des battements de son cœur.

Au bout d’un moment, un garçon répond. Il semble avoir environ onze ans. Au bord du précipice de l’adolescence, sans l’avoir encore franchi. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à James, sans sa maîtrise de lui ni son côté réservé, et en un peu plus grassouillet.

– Ouais ?

– Salut, je m’appelle Marilyn. On vient d’emménager au-dessus.

– Je sais. Mon frère m’a dit.

– Ah.

Elle sent son cœur se mettre à battre deux fois plus vite. Que lui a-t-il raconté ? Suffisamment de choses en tout cas pour qu’il la reconnaisse.

– Tu habites chez le vieux type bizarre ?

– Euh, ouais. C’est mon oncle.

– Justin ? Qui est-ce ? retentit la voix grave d’un homme, à l’intérieur.

– La fille !

Et, d’un coup, Justin la prend par la main et la fait entrer.

Un homme de près de soixante-dix ans regarde Jeopardy depuis son canapé. Grand, large d’épaules et chauve, il lui adresse un sourire chaleureux. Leur grand-père, imagine-t-elle.

– Salut, euh, je m’appelle Marilyn. On vient d’emménager au-dessus.

Pour une raison ou pour une autre, c’est sorti comme une question.

Il hoche la tête.

– Alan Jones.

– James ! La fille est là ! appelle Justin.

Il lâche la main de Marilyn, l’abandonnant au milieu du salon où lui parviennent les effluves du dîner. Le mobilier aux couleurs vives est usé d’une jolie façon. On sent qu’il a du vécu. Les murs en crépi, si laids chez Woody, se remarquent à peine ici, sous les photos de famille, les empreintes des enfants dans l’argile, et des œuvres d’art soigneusement disposées.

Alan la regarde d’un air interrogateur.

– Vous êtes venue voir James ?

– Non, je… je… euh… j’ai oublié de prendre du lait, aujourd’hui, au magasin, et ma mère en a besoin pour sa recette. Je me demandais si on pouvait… vous en emprunter.

– Bien sûr, répond-il, au moment où James pénètre dans la pièce.

Sa façon de la regarder lui donne l’impression d’être une intruse.

– James, va lui chercher un grand verre de lait, lui ordonne son grand-père.

Une femme en pantoufles roses pelucheuses et en peignoir assorti surgit de la pièce voisine, des pattes-d’oie au coin des yeux, les mains pleines de farine.

– Qui est-ce ? demande-t-elle.

Marilyn est surprise par sa voix douce et aiguë, comme celle d’une jeune fille.

– Marilyn. Elle vient simplement nous demander du lait, répond James.

– Vous êtes mignonne. Ne le laissez pas vous courir après, lui conseille la femme avec un sourire, dès que James a quitté le salon.

S’il a entendu la réflexion de sa grand-mère, il n’en montre rien.

– Je m’appelle Rose, se présente-t-elle avant de demander à Justin de mettre la table, tandis qu’Alan s’adresse à la télévision : « Le gin ! »

Marilyn se retourne pour lire l’indice sur l’écran : « Liqueur que l’on peut boire en jouant au jeu de cartes du même nom. » Lorsqu’un candidat à lunettes devine la bonne réponse, Alan se frappe les cuisses avec ses mains.

Marilyn sent soudain naître un profond désir en elle. L’envie d’avoir une famille comme celle-là, qui rit, crie et met la table avant de dîner ensemble. Une famille qui vit dans un logement qui sent bon, où l’on doit vraiment se sentir chez soi. Elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil aux photos accrochées au mur. L’une d’elles représente James et Justin enfants avec une femme au sourire éclatant vêtue d’une robe à fleurs rouges.

Quand James s’approche avec le verre de lait, il la surprend, visiblement captivée par le cliché.

– Tiens.

– Merci.

Lorsque sa main effleure la sienne, elle sent une étincelle. Mais il regarde ailleurs, vers la télé : « Un pêcheur parvient à convaincre l’une de ces créatures de se laisser enfermer dans une bouteille. »

Alan sèche.

– Qu’est-ce qu’un génie ? dit tranquillement James.

Marilyn scrute son visage.

– À plus tard, dit-il.

– Ciao ! enchaîne Justin.

– Ravie d’avoir fait votre connaissance, bafouille Marilyn à la cantonade, mais James est déjà en train de lui ouvrir la porte pour qu’elle puisse sortir.



1. Coca-Cola au sucre de canne et non au sirop de maïs.







 Le soleil matinal se reflète sur le trottoir, et la puanteur des pots d’échappement se mêle aux senteurs sucrées provenant du magasin de donuts, en face. En repoussant derrière son oreille une mèche de ses cheveux qu’elle vient de sécher, Marilyn scrute le flot de véhicules sur Washington Bld, en quête du bus qu’elle attend avec impatience. Elle est vêtue d’un jeans, d’un tee-shirt blanc et de Converse noires, et ne s’est pas du tout maquillée. Un look soigneusement étudié qui, elle l’espère, lui permettra de sembler suffisamment normale pour s’en tirer sans trop de questions, et assez simple pour éviter de trop attirer l’attention.

Après une semaine chez Woody, elle commençait à avoir hâte que les cours commencent, même si cela l’intimidait un peu. Tout lui semblait mieux que de rester cloîtrée dans cet appartement. Elle avait passé la majeure partie du temps derrière la porte close de sa chambre, à lire et relire L’Album blanc. N’étant pas parvenue à lire le premier essai lors de sa dernière audition catastrophique, elle n’avait pu se résoudre à rendre le livre à la bibliothèque publique du comté d’Orange au moment de partir. Elle l’avait glissé au fond de sa valise.

Dans le principal essai du livre, Joan Didion décrit une période où elle avait l’impression de faire de la simple figuration : elle donnait une « prestation relativement acceptable », mais avait « égaré le scénario » et ne comprenait plus l’intrigue. Et cela résonne parfaitement avec Marilyn : elle prépare le SAT, l’examen d’admission aux universités, fait les courses, apporte le linge à la laverie du coin, mais elle a l’impression que le fil invisible qui la relie au reste du monde est coupé, si tant est qu’il ait jamais existé.

En atteignant les abords du lycée de Los Angeles, elle tombe sur un flot ininterrompu de jeunes soit alignés devant l’entrée du bâtiment, soit dispersés sur la pelouse, leurs cris et leurs rires retentissant dans l’ensemble du campus. L’établissement lui semble environ deux fois plus grand que celui du comté d’Orange. Tant mieux, songe-t-elle. Au milieu de deux mille élèves, il lui sera plus facile de rester invisible.

Ce qui est le cas. Dès qu’elle franchit les portes, elle devient un simple élément parmi tous ceux qui encombrent le couloir. Elle prend des photos imaginaires de filles qui se bousculent en gloussant, vêtues de hauts qui laissent entrevoir leurs nombrils, de minishorts ou de baggies, maîtresses aussi bien des lieux que de leurs corps et de ce qu’elles deviennent. Elle ressent de temps à autre une pointe de jalousie passagère envers elles et leur liberté, mais il serait ridicule de tenter de se faire des amis. Marilyn n’est là que pour un an. Ensuite elle partira.

Même au lycée d’Orange, elle a souvent eu la sensation de se tenir derrière un écran invisible qui la séparait des autres. Mais, au moins, elle faisait partie d’un groupe avec qui traîner, avait une place au self, et on l’invitait au cinéma ou à des feux de camp sur la plage. Tiffany Lu est sa meilleure amie. Elles s’étaient liées d’amitié parce qu’elles partageaient la même obsession de se faire accepter dans une bonne université, même si, pendant que Tiffany consacrait ses week-ends à des tournois d’éloquence et à ses cours de violon, Marilyn enchaînait les auditions ratées.

Plus qu’un an, se répète-t-elle en se frayant un passage dans la cafétéria surpeuplée. Elle ne s’intéresse qu’à une seule personne, James, mais elle ne l’a pas vu de toute la matinée. Au fond d’elle, elle préférerait esquiver totalement le déjeuner, mais pour la préparer à l’entretien d’une nouvelle agence de casting, Sylvie lui a concocté des milk-shakes light, surveillant d’un regard sceptique chacune de ses bouchées, jusqu’à ce qu’elle finisse par l’admonester, « ça suffit », et lui retirer son assiette. Résultat, elle est affamée en permanence et profite de la moindre occasion pour manger en cachette tout ce dont elle a envie. Elle s’achète un sachet de Cheetos, un autre de Ruffles, un Dr Pepper, deux parts de pizza et une pomme. Elle emporte son butin à l’autre bout de la cour, avant de déambuler dans le bâtiment principal, ouvrant des portes qui donnent sur des salles de classe vides. Le budget consacré aux arts a subi des restrictions, et le cours de photo a été supprimé. Elle s’est renseignée lors de son inscription, la semaine dernière. Mais la petite chambre noire est toujours là. Marilyn la découvre au bout d’un long couloir désert. Elle hume le parfum des produits chimiques qui règne encore dans les lieux, se laisse glisser le long d’un mur, et dispose son déjeuner devant elle, le regard rivé sur l’ampoule rouge.

En mangeant, elle repense aux photos des grands bâtiments de l’université Columbia qu’elle a vues dans la brochure qu’elle conserve précieusement entre les pages de son dictionnaire : des étudiants penchés sur leurs livres sur la pelouse, des allées de brique couvertes de feuilles d’arbre, des gratte-ciel en ville. Elle imagine les personnalités avec qui elle discutera un jour autour des tables des restaurants new-yorkais – des artistes, des galeristes, des rédacteurs en chef de magazines –, et se console à l’idée que ce moment de son existence, assise seule dans la défunte chambre noire du lycée de Los Angeles, et tout ce qu’elle a vécu jusqu’à présent appartiendront à un lointain passé. Elle ne sera plus la gamine qui joue avec des My Little Pony dans la publicité, ni la préadolescente souriant devant un cheese-burger de chez Carl’s Jr. Plus la fille qui vit dans une boîte à chaussures dans le comté d’Orange, ni celle qui habite dans un appartement qui sent le renfermé avec sa mère et son oncle alcoolique. Plus l’enfant coincée dans le bureau d’une agence de casting, prétendument pour travailler ses « compétences en audition », plus un mannequin en herbe, plus même la fille de sa mère. Au contraire, Marilyn s’imagine une personnalité, un noyau dur et éclatant attendant patiemment pour se révéler qu’elle arrive dans le futur.

[image: Illustration]

Quand bien même. Il lui reste une année à survivre, et James, son voisin du dessous, devient son canot de sauvetage personnel. Elle le voit rentrer, l’après-midi, vêtu d’un pantalon bleu marine et d’un polo clair – un uniforme, sans aucun doute –, et en déduit qu’il doit fréquenter un établissement privé. Mais ses propres journées – des cours plus ou moins flous, des arrêts de bus, une chaleur estivale encore étouffante, des devoirs faits sur son petit matelas – sont ponctuées par les bruits qu’il fait. Elle apprend à reconnaître son pas léger et déterminé quand il remonte l’allée ; le tintement particulier de ses clés lorsqu’il rentre chez lui ; sa façon de prendre une voix grave quand il appelle quelqu’un ; les doux murmures de ses conversations, souvent émaillées des rires enjoués de Justin.

Parfois, le matin, elle le voit décrocher et remettre la mangeoire à colibris, ce qu’elle trouve irrésistiblement charmant. Il sort souvent en début de soirée, en baskets et en short, avant de rentrer une heure plus tard, le tee-shirt trempé de sueur, la lueur du ciel se réduisant à un faible rougeoiement. Elle regarde régulièrement par la fenêtre, l’observe remonter l’allée, sa silhouette reconnaissable entre mille à la tombée du jour, l’air de Jeopardy résonant dès qu’il ouvre sa porte. Mais le moment qu’elle préfère, c’est juste avant de s’endormir, quand la brise nocturne lui fait parvenir les notes de sa musique. Elle s’imagine qu’il la met exprès pour elle, que les voix d’Erykah Badu, 2Pac, Wyclef et Prince sont l’unique moyen qu’il a trouvé pour s’adresser à elle.
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