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À Kersti et Patricia




Elle n’a pas peur. Un coup de couteau ne provoque pas de souffrance aiguë. Elle l’avait plutôt perçu comme un coup de poing, suivi d’une douleur sourde qui s’était répandue dans son corps par vagues, après quoi ses jambes s’étaient dérobées : l’instant d’après, elle était à terre, et le couteau ripait à la surface du sol, dur.

Elle ne s’était pas rendu compte de ce qui arrivait, bien que ce soit son propre couteau, celui qu’elle avait volé et caché sous son matelas puis apporté, coincé dans sa ceinture. Mais rien ne s’était déroulé comme prévu.

La voilà effondrée sur le carrelage, dos au mur. Ses pieds nus sont mouillés de son propre sang, tiède.

Une voix s’élève, la lumière se fait. Deux tubes au néon pendent à des chaînes, répandant une lueur faible et désagréable. L’un d’eux, celui de gauche, vacille et grésille. Elle observe son sang avec détachement. Ce n’est pas rouge, plutôt bordeaux, ça a l’air poisseux et épais. Sa tête retombe en arrière, elle fixe le plafond.

Des pas accourent, des semelles en caoutchouc couinent sur le carrelage. Au début, elle ne distingue que le tissu vert de leurs blouses stériles. Les visages plongent vers elle, elle perçoit des mains sur son corps, on découpe des vêtements, on discute à mi-voix.

— Où est-elle passée ?

La femme ne dit rien. Elle tente de secouer la tête mais l’effort est trop grand.

— Il vient d’où, ce couteau ?

À quoi bon répondre ? Nouveaux pas. Elle entend une voix d’homme. L’un des médecins. L’Asiatique. Il paraît calme. On braque une lampe sur elle, vers ses pupilles, et lorsqu’elle se détourne, l’obscurité paraît violette, tourbillonnante.

— C’est moche, commente-t-il. Mais ça va aller. Où est l’autre ?

— Par ici, répond l’un des infirmiers en indiquant une trace de pas.

Plusieurs autres mènent dans le couloir puis sur la droite, avant de s’évanouir. Le corridor est plongé dans le noir mais le raffut attire l’attention. Derrière des barreaux, des gémissements s’élèvent, des pleurs, des cris. Quelqu’un appelle à l’aide, répétant sans fin la même phrase : « Rattrapez-moi, rattrapez-moi. » C’est une femme âgée, et c’est ce qu’elle dit toujours quand elle est réveillée et qu’elle a peur, elle le crie ou le gémit, parfois des nuits entières. Un aide-soignant, debout, contemple la dernière empreinte et la pénombre au-delà. Une cavalcade retentit derrière lui, il fait volte-face. Deux autres aides-soignants en tenue et tee-shirt blancs. L’un d’eux se frotte les yeux. Il dormait.

— Vous en pensez quoi ?

— Elle doit être dans la salle de jeux, répond l’homme.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— C’est fermé, en bas. Il n’y a pas d’autre endroit où aller.

— T’as pris la came ?

Il brandit une seringue.

— T’en as assez ?

— Une putain de dose de cheval.

— Elle va être déchaînée.

— On est trois.

— Elle a un couteau ?

— Elle l’a lâché. Ce n’était pas le sien.

— Elle en a peut-être un autre.

Ils avancent dans le corridor à pas de loups, sondant les ombres de part et d’autre, tendant l’oreille, guettant un mouvement. Pour toute lumière, celle de la lune, qui s’étire en bandes diagonales au travers des barreaux.

— On ne peut pas allumer ?

— Seulement d’en bas.

Le vent souffle au-dehors et la pluie cingle les carreaux, comme projetée, puis retenue, puis projetée à nouveau.

La salle de jeux n’est pas vraiment une salle, plutôt un espace au bout du couloir à l’endroit où il s’élargit en une aire pourvue de fauteuils et d’un canapé. L’éclat de la télévision se reflète sur les murs, comme si un feu brûlait. Les hommes chuchotent.

— On attend ?

— Elle est seule.

— T’as bien vu ce qu’elle a fait là-bas.

— T’as peur ?

— Non, j’ai pas peur.

Au début, ils ne voient personne. Le poste est allumé sur une chaîne de téléachat, le son coupé. Image fugace d’un bijou de pacotille. Fauteuils vides, une table basse avec une revue ouverte. Ils repèrent dans le coin une forme recroquevillée, les bras repliés sur elle-même. À la lueur de l’écran, ils distinguent les tatouages – visages, étoiles, spirales. L’un des bras est couvert de taches sombres. La tête est penchée en avant, les cheveux masquent la figure. Elle murmure des propos inintelligibles puis se met à baisser encore plus la tête pour mieux la relever et la heurter à chaque fois contre le mur. L’un des aides-soignants s’avance.

— Calme-toi. On va te ramener dans ta chambre.

Elle continue de chuchoter, à peine. Est-elle seulement consciente de leur présence, ce n’est même pas sûr. L’infirmier s’approche, elle relève la tête et la masse épaisse de sa chevelure s’écarte. Son regard est brillant et fixe, comme celui d’un animal pris au piège. Il en a la chair de poule et, l’espace d’un instant, hésite. Elle en profite pour se jeter en avant. Sur lui ou droit devant elle, on ne sait, mais il est sur son chemin. Il tombe à la renverse sur la table basse, elle lui grimpe dessus. Il pousse un cri. Les deux autres tentent d’éloigner la fille. L’un passe son bras autour de son cou et tire de plus en plus fort, mais l’homme en dessous crie toujours. Son collègue lève le poing et cogne dans les côtes de la fille, encore et encore. Tous perçoivent le son mat de chaque coup, tel un maillet s’enfonçant en terre. Enfin, elle lâche prise et ils la tirent à l’écart. Son corps tout entier se contracte et se débat tandis qu’ils tentent de l’immobiliser.

— Plaquez-la au sol.

Ils la retournent à plat ventre. Deux d’entre eux s’emparent d’un bras chacun et le troisième s’assied sur son dos, mais elle continue de décocher des coups de pied en l’air. Il ôte de ses dents le capuchon en plastique de l’aiguille hypodermique.

— Tenez-la bien.

Il plante l’aiguille dans la cuisse de la femme et lui injecte lentement le Lorazépam, puis il jette la seringue de côté et s’allonge sur ses jambes. Elle gigote sous lui, en pleurs, et pousse de petits cris aigus. Il perçoit son odeur : tabac, sueur, un chaud relent de peur, proche de l’excitation sexuelle. Au début, rien ne change, mais au bout d’une minute, les mouvements et les bruits s’estompent et elle semble mourir sous son poids. Il compte lentement jusqu’à vingt, par mesure de sécurité. Puis, haletant, ils se relèvent et s’éloignent du corps vautré par terre.

— Ça va ?

L’un des aides-soignants porte une main à son cou.

— Elle m’a mordu.

— Elle a une force, putain ! Même à trois, c’est juste.

— Ce n’est pas sa faute. Elles l’ont cherchée, après tout.

— Elles lui feront bien pire la prochaine fois.
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Des tourbillons de vent s’engouffraient dans la rue et assaillaient Frieda ; la pluie tombait sans discontinuer. Elle marchait dans la nuit, cherchant à s’épuiser. À cette heure-ci, la toute première du matin, quand les rues étaient pratiquement désertes et que les renards fourrageaient dans les poubelles, elle avait le sentiment que Londres lui appartenait. Au Strand, alors qu’elle s’apprêtait à traverser pour gagner la Tamise, son portable vibra dans la poche de son manteau. Qui pouvait appeler à une heure pareille ? Elle le sortit et consulta l’écran : Yvette Long. L’inspectrice Yvette Long.

— Yvette ?

— C’est Karlsson.

La voix d’Yvette était forte et sèche à son oreille.

— Il est blessé.

— Karlsson ? Que lui est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien.

Yvette semblait retenir ses larmes.

— Je viens juste de l’apprendre. C’est pas vraiment clair. Quelqu’un a été arrêté, Karlsson est à l’hôpital. Il est sur le billard en ce moment même. Ça a l’air grave. Je n’en sais pas plus. Il fallait que j’appelle quelqu’un.

— Quel hôpital ?

— Le St Dunstan.

— J’y vais de ce pas.

Elle remit le téléphone dans sa poche. Le St Dunstan était dans le quartier de Clerkenwell, à un kilomètre et demi de là, un peu plus peut-être. Elle héla un taxi et contempla la vue par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle aperçoive les étages supérieurs encrassés de l’hôpital.

L’employée de la réception ne trouva personne du nom de Karlsson dans le système.

— Tentez les urgences, suggéra-t-elle en indiquant la droite. De l’autre côté de la cour. Il y a un couloir droit devant vous.

À l’accueil des urgences, Frieda dut faire la queue. Tout devant, un homme demandait pourquoi sa femme n’avait pas encore été examinée. Elle attendait depuis deux heures. Plus de deux heures. La réceptionniste lui expliqua avec une grande politesse que les files d’attente étaient gérées selon la gravité des cas. Frieda consulta son téléphone. Il était 4 h 20.

L’homme semblait avoir du mal à partir. Il réitéra sa plainte d’une voix plus forte, puis commença à se chamailler avec un adolescent en survêtement, derrière lui, à la main droite enveloppée d’un torchon malpropre. Le vieil homme qui attendait juste devant Frieda tourna la tête vers elle et poussa un soupir. Il était d’un gris verdâtre.

— Mais quelle perte de temps…, râla-t-il.

Frieda s’abstint de répondre.

— C’est ma femme qui m’envoie. Pour mon bras, c’est tout. Et mon indigestion.

Frieda l’examina plus attentivement.

— Comment ça ? Que ressentez-vous ?

— J’ai une indigestion.

— Décrivez-la.

— Comme une crampe autour de la poitrine. J’ai juste besoin d’Alka-Seltzer.

— Suivez-moi, ordonna Frieda.

Elle l’entraîna, perplexe, vers l’avant. Le type qui râlait à la réception se tut et se retourna.

— Faites la queue, comme tout le monde.

Frieda le poussa de côté.

— Cet homme est sans doute en train de faire un infarctus, déclara-t-elle.

La réceptionniste parut déroutée.

— Qui êtes-vous ?

— Infarctus, répéta Frieda. C’est le seul mot que vous devez entendre.

S’ensuivirent quelques minutes durant lesquelles des cris s’élevèrent, des portes claquèrent, l’homme fut hissé sur un brancard. Puis le calme revint d’un coup. Frieda et l’hôtesse se dévisagèrent.

— C’est votre père ?

— Je suis ici pour Malcolm Karlsson, répondit Frieda. L’inspecteur divisionnaire Malcolm Karlsson.

— Vous êtes une parente ?

— Non.

— Une collègue ?

— Non.

— Alors je suis désolée. On ne délivre pas d’informations.

— En fait, j’ai été sa collègue. Nous avons travaillé ensemble.

La femme parut douter.

— Vous êtes de la police ?

— Il a fait appel à mes services, et c’est un ami.

— Je suis désolée.

— Dites-moi au moins comment il va.

— Pouvez-vous vous écarter, s’il vous plaît ? Il y a des gens qui attendent d’être soignés.

— Vous avez un supérieur ?

— Si vous ne vous écartez pas, j’appelle la sécurité.

— Très bien, appelez-la, la sécurité, je peux…

— Frieda.

Elle fit volte-face. Yvette était hors d’haleine, les joues en feu. Elle farfouilla dans son sac, en sortit son badge et le présenta à la réceptionniste. Frieda vit que ses mains tremblaient. La réceptionniste s’empara du badge et l’examina attentivement, comme s’il pouvait s’agir d’une blague. Puis elle poussa un soupir.

— La porte au fond de la salle d’attente, et adressez-vous à quelqu’un de là-bas. Cette femme est avec vous ?

— Plus ou moins, répliqua Yvette.

— Emmenez-la, s’il vous plaît.

— Personne n’est au courant, reprit Yvette.

Elle poussa une porte battante au fond de la salle d’attente, et les deux femmes manquèrent de percuter un agent en uniforme.

— Karlsson est ici ? s’enquit Frieda.

Le jeune homme dévisagea Frieda, confus, et Yvette brandit son badge.

— Comment va-t-il ?

— Pas bien.

— Il est en danger ?

— En danger ? répéta l’agent. Il est là, plus loin. Dans le box du fond.

Frieda et Yvette longèrent les box. Les sanglots d’une femme s’échappaient de l’un d’eux. Elles parvinrent au dernier, isolé par un rideau bleu. Yvette interrogea Frieda du regard. Celle-ci écarta le rideau. En un coup d’œil, elle découvrit un jeune médecin, une femme, et sur le lit, Karlsson, adossé aux oreillers. Il était vêtu d’une chemise blanche avec cravate et d’un pantalon de costume dont une jambe avait été découpée, révélant un membre inférieur enflé et contusionné.

— J’ai cru…, commença Frieda. On a pensé…

— Foutue jambe, je l’ai cassée, pesta Karlsson.

— On l’a, le consola Yvette. Il est en garde à vue. Il paiera pour ça.

— Paiera pour quoi ?

Karlsson lança un regard noir aux deux femmes.

— Je suis tombé. Il s’est mis à courir, je me suis mis à courir, et j’ai trébuché sur un pavé cassé. Le genre de truc dont on se relève en s’époussetant pour continuer à galoper, sauf qu’il se trouve que je suis un vieux con incapable. Je suis tombé et je l’ai entendue craquer net, comme un bâton.

— Yvette m’a appelée, coupa Frieda. On a cru que c’était quelque chose d’affreux. Je veux dire, de vraiment terrible.

— Et ça, ça ressemble à quoi ?

Karlsson se tourna vers la jeune femme.

— Dites-leur. C’est une fracture du… quoi, déjà ?

— Tibia et péroné.

— Qui va me valoir une opération, poursuivit Karlsson. Avec vis et clous.

— On attend le spécialiste. Il doit être en chemin.

— Ça fait mal ? demanda Yvette.

— Ils m’ont donné quelque chose. C’est bizarre. Je sens toujours la douleur, mais je m’en fiche.

Un silence se fit. Karlsson baissa les yeux sur son tibia couvert de bleus, qui n’était pas tout à fait droit, nota Frieda.

— Y en a pour des semaines. Des mois.

La jeune médecin semblait gênée.

— Je vais voir où en est le chirurgien, dit-elle.

Elle passa derrière le rideau et ils se retrouvèrent seuls.

— On peut aller vous chercher un truc à manger ou à boire ? proposa Yvette.

— Vaut mieux pas, intervint Frieda. Pas s’ils doivent opérer.

Quand Karlsson reprit la parole, il paraissait dans les vapes, ralenti, comme si les médicaments commençaient à faire effet.

— Tout ça, c’est votre faute.

— Moi ? s’étonna Frieda. Je ne vous ai pas vu depuis des semaines.

— Vous m’avez fait réintégrer, rétorqua-t-il. Vous et votre ami Levin. Si vous ne l’aviez pas fait, je serais tranquille chez moi.

— Je ne crois pas que ce soit…, commença Frieda, mais Yvette lui coupa la parole.

— Qui est Levin ?

— Frieda était bonne pour la prison, reprit Karlsson. Vous savez bien. Et moi, je devais faire l’objet d’une mesure disciplinaire, ou me faire virer, ou arrêter, ou les trois. Et si rien de tout ça n’est arrivé, c’est parce qu’un dénommé Levin a surgi.

— Du Met ? demanda Yvette.

— On n’est pas censés…, dit Frieda, mais Karlsson l’interrompit.

— Oh non. Pas lui.

— Du ministère de l’Intérieur ?

— Il ne l’a jamais dit. Il tenait beaucoup à Frieda. Elle l’intéressait. Mais il n’a jamais dit pourquoi.

— Il a dit que j’avais une dette envers lui, une faveur à lui faire. Mais je ne sais pas ce que ça signifie.

— C’est dangereux, reprit Karlsson, de devoir quelque chose à quelqu’un. Je me suis déjà retrouvé en face de gens qui m’expliquaient qu’ils avaient « juste fait ça pour un ami ». Quand je leur faisais remarquer qu’ils avaient tué quelqu’un, ils me répondaient : « Mais j’avais une dette envers lui. » Comme si c’était un argument de défense.

Il se laissa de nouveau aller sur le lit. Cette conversation semblait lui avoir coûté beaucoup d’efforts.

— Et alors comme ça, vous êtes sans nouvelles ?

— Je n’ai pas dit ça. D’ailleurs, il a laissé deux ou trois messages sur mon répondeur il n’y a pas si longtemps, dit Frieda.

Il en avait laissé quatre, demandant d’une voix aimable de bien vouloir le rappeler aussi vite que possible.

— Je ne lui ai pas encore répondu.

Karlsson ne semblait plus lui prêter attention.

— Le docteur a parlé de vis et de boulons dans ma jambe.

— Vous l’avez dit, oui.

— Je vais déclencher les alarmes en franchissant les portiques de sécurité des douanes.

— Sans doute.

— Alors comme ça, Levin va me piquer ma bonne amie, lâcha Karlsson d’un air songeur.

— Personne ne nous piquera Frieda, coupa Yvette. La police n’est pas près de la réemployer. Pas après l’autre fois.

— Merci, Yvette, ironisa Frieda. Non pas que je tienne à rempiler.

— Je ferai toujours appel à vous, insista Karlsson.

— Ça ne sera pas possible.

Yvette semblait fâchée, à présent.

— Il parle sous l’effet des drogues, plaida Frieda. Il faut vous reposer.

Karlsson changea de position et tressaillit.

— Ce qu’il me faut, c’est une nouvelle dose. On est quel jour, d’ailleurs ?

— Samedi, répondit Frieda. Mais ce n’est même pas encore l’aube.

— Je hais les samedis.

— Personne ne hait les samedis.

— C’est bien le hic. On est censé aimer les samedis. Sortir le samedi, s’enivrer et faire la fête, soi-disant. C’est obligatoire.

— Eh ben en tout cas, vous ne sortirez pas ce soir, fit remarquer Frieda.

— Maintenant que je ne peux plus, j’en aurais presque envie.

Karlsson s’exprimait d’une voix ensommeillée ; avant même que quiconque ait pu répondre, il s’était endormi.
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Il était midi le lundi suivant, le mauvais temps faisait rage, la pluie ruisselait sur les carreaux au point qu’il était impossible de distinguer le ciel gris gonflé de nuages. Frieda, après avoir vu deux patients et rédigé ses notes, avait à présent le temps de se rendre au Numéro Neuf pour y déjeuner en vitesse avant les séances de l’après-midi. Au cours de ces derniers mois, depuis cet été éprouvant, elle avait savouré le train-train régulier de sa vie : sa petite maison au fond de l’impasse avec sa cheminée, son travail ici, au cabinet, comme à l’Entrepôt, son petit cercle d’amis, les heures passées seule et en silence, à dessiner dans son atelier sous les combles ou à faire des parties d’échecs. Peu à peu, l’horreur s’était estompée ; elle se tenait loin, à présent, à la lisière de sa conscience.

Elle prit son manteau et lança son sac par-dessus son épaule. Elle serait trempée, mais peu lui importait. En poussant la porte qui menait au vestibule, elle vit d’abord les chaussures : de vieux richelieus marron. Puis, au-dessus des chaussettes bleues, les jambes, tout en longueur dans leur pantalon brun en velours côtelé. Elle acheva d’ouvrir le battant.

Walter Levin se redressa dans le fauteuil, repoussa ses lunettes sur son nez et lui adressa un large sourire.

— Que faites-vous ici ?

Levin se leva. Il portait une veste de tweed à gros boutons qui rappela à Frieda les clubs réservés aux hommes, avec feu dans l’âtre, pièces lambrissées, whisky et pipes. Elle lui serra la main, qu’il avait chaude et ferme.

— J’ai pensé qu’on pouvait échanger trois mots.

— Non, sérieusement, que faites-vous ici ? Comment êtes-vous entré, déjà ?

— Une charmante dame sortait de l’immeuble au moment où je suis arrivé.

— Je ne vous crois pas.

— Quelle importance ?

— Ne pouviez-vous pas appeler pour prendre rendez-vous, comme tout le monde ?

— J’ai essayé et ça n’a pas marché, répondit-il en haussant les sourcils.

Frieda ne répondit rien.

— Je peux porter votre sac ?

— Non merci.

Il saisit son manteau sur le dossier du fauteuil et s’en enveloppa, ferma les boutons, puis s’enroula une écharpe à carreaux autour du cou.

— J’ai un parapluie, annonça-t-il d’une voix affable.

— Je vais sans doute dans une autre direction que vous.

— Si je suis venu, c’est pour vous inviter à dîner.

— À dîner ?

— Pas n’importe quel dîner.

Il palpa vaguement ses poches, l’une après l’autre, puis se pencha pour inspecter la mallette de cuir à ses pieds.

— Là… voilà, dit-il en sortant une enveloppe crème qu’il remit à Frieda.

Elle en sortit un carton épais. En lettres dorées et embossées, on l’invitait cordialement à un dîner de gala dans une salle de réception près de Westminster, le jeudi suivant. Des enchères de promesses de dons pour lever des fonds destinés aux familles de soldats morts dans l’exercice de leur fonction. Tenue de soirée exigée. Calèches à 22 heures.

— C’est quoi, ce truc ?

— Un petit raout entre grands de ce monde.

— C’est ça, la faveur ?

— C’est un préambule à la faveur.

Il ôta ses lunettes et les frotta du bout de son écharpe. Son regard était froid, comme des galets d’un brun pâle.

— Vous ne pouvez pas me dire, simplement ?

— Ce n’est pas nécessaire. J’envoie une voiture vous chercher ?

— Je me débrouillerai.

 

Frieda attendit qu’il soit parti avant de sortir elle-même, s’aventurant dans cette journée tempétueuse de février avec une sensation de soulagement. L’eau dévalait de part et d’autre des rues et s’accumulait par flaques sur les trottoirs. Les contours des édifices s’estompaient. Le pays tout entier était en proie aux inondations, un vrai déluge. Elle marcha rapidement, sentant des gouttes de pluie s’insinuer dans son cou, et arriva vite au Numéro Neuf, baignant dans sa tiédeur, l’odeur de café et de pain juste sorti du four. Et chassa loin d’elle l’idée de la soirée de jeudi.








Une fois Dory recousue, ils l’installent sous perfusion dans une chambre individuelle, en confinement total. Ils ne tiennent pas à ce qu’elle parle aux autres patients. Ou prisonniers. Patients. Prisonniers. Même les gardes finissent par s’emmêler les pinceaux, et passent d’un mot à l’autre. Cela ne change rien à la réalité, qu’ils usent de l’un ou de l’autre. Elle est tout au fond de l’aile D, près d’une fenêtre. Deux chouettes hululent en chœur, toute la nuit. Dory ne parvient pas à distinguer ces sons de ceux qui résonnent dans sa tête, de ceux de ses rêves, du souvenir de ses propres cris tandis que Hannah pressait son propre couteau en elle, leurs visages si rapprochés qu’on eût dit des amantes.

Mais elle sait que Mary doit être mise au courant. Mary saura quoi faire. On va lui régler son compte, à Hannah.
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La fête se déroulait dans un club pour gentlemen du quartier St James. Les femmes n’y étaient admises qu’à des occasions particulières. En pénétrant dans le hall, Frieda fut éblouie par les lustres, les bijoux étincelants, le miroitement de la lumière sur les verres de vin. Assaillie par le bruit, le brouhaha snob, les éclats de rires suraigus. Ça sentait le parfum, le cuir, l’argent.

— Impeccable, fit une voix.

Levin était à ses côtés, mettait déjà une coupe de champagne dans sa main, passait son bras sous le sien, l’entraînait dans la foule et murmurait des amabilités tout en décochant des coups d’œil de-ci, de-là, derrière ses lunettes. Certains hommes arboraient médailles et décorations. Levin pointa du doigt un haut personnage politique et son corpulent mari, au débit déjà ralenti, deux ou trois P-DG, un général.

— Il n’y a que des dirigeants, ici ? s’enquit Frieda.

— À part vous.

Elle le regarda avec méfiance. Son expression était neutre. Il la présenta à une femme influente du monde de la finance, puis l’entraîna plus loin avant qu’elle ait pu prononcer un mot. Le dîner fut annoncé. Ils prirent place à une table en compagnie du dirigeant d’une entreprise de panneaux solaires, d’une avocate qui expliqua être spécialisée en divorces, d’un homme à la magnifique chevelure argentée et au nez aquilin dont Frieda n’apprit jamais le nom ni le métier, d’un architecte nanti d’une canne en verre, et de l’épouse de l’architecte, qui buvait trop et ne cessait de taquiner de l’index l’homme aux cheveux d’argent pour souligner ses propos. Coquilles Saint-Jacques, canard sur lit de grenades, de prunes et de minuscules champignons jaunes. Frieda fut incapable de manger et resta à l’eau. Elle s’imaginait assise au coin de sa cheminée avec un bol de soupe, le regard plongé dans les flammes, en train d’écouter le vent et la pluie au-dehors. À la table d’à côté, un homme recula sa chaise et la percuta.

— Je vous prie de m’excuser, dit une voix familière.

Frieda se retourna et se retrouva nez à nez avec le visage rubicond du préfet Crawford, l’homme qui avait voulu punir Karlsson, qui l’avait congédiée, qui avait cherché à l’envoyer en prison. Il la dévisagea un long moment tout en continuant de mastiquer. Puis, reportant son regard sur sa tablée, il s’aperçut que tous observaient la scène avec intérêt. Il afficha un sourire de circonstance.

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici.

— Je ne m’attendais pas à me retrouver là.

— Quel bon vent ?

— On m’a invitée.

— N’allez-vous pas faire les présentations ? demanda la femme à côté de lui.

Crawford fronça les sourcils et lui présenta Frieda.

— Et comment avez-vous fait connaissance ? s’enquit la femme d’un ton malicieux. Affaires ou plaisir ?

— Ni l’un ni l’autre, répliqua Crawford avant de se tourner à nouveau vers Frieda. Vous mijotez quelque chose ?

— Ne vous en faites pas, rétorqua cette dernière. Je ne ferai rien qui puisse vous embarrasser.

— Laissez-moi en juger par moi-même.

Elle se retourna vers sa table et vit Levin l’observer, l’air interrogateur. Il y eut une pause avant la vente aux enchères. Levin vint la rejoindre et suggéra :

— Faisons un tour, voulez-vous ?

La prenant par le coude d’une main légère, il la conduisit à la longue table située au fond de la pièce où on servait le café.

— J’envisageais d’enchérir pour un stage de cuisine de deux jours au Pays de Galles. Qu’en pensez-vous ?

Son expression changea soudain.

— Ben. Je ne t’avais pas vu.

L’homme auquel il s’adressait fit d’abord à Frieda l’impression d’un être hors du commun. Il était large d’épaules, avec un torse puissant, des cheveux châtains, des dents blanches ; bronzé, il dégageait un air de bonhomie et un charme avenant, bien qu’un peu flamboyant. Il dépassait d’une tête tous ceux qui l’entouraient, et à côté de lui, Levin semblait petit et quelconque. Il posa la main sur l’épaule de Levin.

— Toi alors, tu as l’art de te pointer dans les endroits les plus improbables.

Sans se départir de son sourire, Levin le présenta à Frieda sous le nom de Ben Sedge. Ses yeux étaient très bleus. Il cueillit la main de la jeune femme d’une poigne ferme.

— Vous enchérissez pour quelque chose ? demanda-t-il, balayant les lieux du regard. Les prix sont un peu raides pour moi.

Il s’inclina légèrement vers Frieda.

— Plus d’argent que de bon sens, vous ne trouvez pas ?

— C’est pour une bonne cause, j’imagine, répliqua-t-elle.

Elle remarqua que Levin s’était éclipsé.

— Qu’ils disent. Vous n’êtes pas journaliste, j’espère ?

— Non.

— Vous faites quoi ?

— Je suis psychothérapeute. Et vous-même ?

— Enquêteur de police, répondit-il. Le meilleur job du monde.

Avant que Frieda ait pu ajouter quoi que ce soit, Levin reparut. Il lui tendit une tasse de café et passa de nouveau sa main sous son coude.

— Si tu veux bien nous excuser, dit-il à Sedge avant de conduire Frieda vers le centre de la pièce.

— Je crois que nous allons laisser tomber les enchères, murmura-t-il. Si ça vous va.

— On s’en va ?

— Oui.

— Alors pourquoi sommes-nous venus ?

Il la regarda un instant et cligna des yeux.

— Je voulais que vous rencontriez l’inspecteur divisionnaire Ben Sedge.

— Pourquoi ?

— Je m’intéresse à lui.

— Quel rapport avec moi ?

Il plongea la main dans sa poche de poitrine, en sortit une petite carte et la lui remit.

— 9 heures demain matin, je vous prie. Je vous dirai alors quelle sera votre prochaine faveur.
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À 8 h 30 le lendemain matin, Frieda sortait de chez elle et prenait vers l’est, par Fitzroy Square. Le soleil resplendissait dans un ciel bleu. Sa première voisine dans le quartier avait été une vieille dame qui vivait ici depuis sa tendre enfance. Frieda allait parfois lui faire ses courses, et Doris lui racontait ensuite combien le coin avait changé. « Tout le long de Warren Street, on ne trouvait que des revendeurs de voitures, confiait-elle. Des vendeurs de voitures et des malfrats. »

Le temps que Frieda emménage, les revendeurs avaient disparu depuis longtemps. Les belles demeures autour du square avaient été subdivisées en petits bureaux médiocres destinés à des avocats et des agents de voyage. Puis les avocats étaient repartis, les voyagistes étaient devenus aussi obsolètes que les allumeurs de réverbères, le square avait été rendu aux piétons et rafraîchi, et les bureaux étaient redevenus des maisons bourgeoises. Les stars de la télévision qui les occupaient aujourd’hui râlaient à l’idée de devoir peut-être s’acquitter d’impôts sur les millions que valaient à présent leurs habitations. Frieda se demandait si l’heure n’était pas venue d’aller s’installer là où étaient passés les revendeurs de voitures et les voyous.

L’adresse de Levin n’était qu’à quelques minutes à pied. Frieda visualisait le trajet à la façon d’un jeu de construction. Il passait par quatre squares arborés : Fitzroy, Bedford, Bloomsbury et Queen Square. Elle les traversa l’un après l’autre et bifurqua à la sortie du dernier dans une rue ombreuse, presque cachée, aux maisons étroites. Elle considéra la porte d’entrée vert foncé. Était-ce vraiment là le bureau de Levin ? Elle pressa un petit bouton en plastique. La porte s’ouvrit sur une jeune femme aux cheveux courts et hérissés, vêtue d’une chemise à rayures bleues et blanches et d’un pantalon bleu, avec de lourdes bottines de cuir noir. Elle sourit à Frieda.

— Vous ne me remettez pas, lâcha-t-elle.

Frieda réfléchit un instant.

— Ah, si.

— Et d’où ?

— L’autre bureau. Celui de Chapel Market.

— Tout juste. C’est moi qui vous ai fait entrer. Quand Walter vous a interviewée.

— Ce n’était pas à proprement parler une interview.

— Je suis Jude. Suivez-moi.

L’intérieur était celui d’une maison mitoyenne standard, avec des gravures encadrées au mur. Devant elle, un escalier, et sur le côté, un couloir menant à une cuisine. Jude ouvrit la porte de gauche et invita Frieda à entrer.

— Je peux vous offrir un thé ou un café ? proposa Jude.

— Non merci.

— Alors je vais chercher Walter.

Elle ressortit ; Frieda l’entendit gravir les marches. Elle inspecta les lieux. Comme un million d’autres rez-de-chaussée londoniens, il était constitué de l’ancienne pièce donnant à l’avant et de celle donnant à l’arrière et dont on avait abattu la cloison. En plus de deux petites cheminées habillées de leurs manteaux, elle était pourvue de toutes les composantes d’un foyer – des représentations de paysages vaguement ruraux aux murs, un canapé et deux fauteuils, une table basse – même s’il était clair que personne n’habitait là. La vitre de la fenêtre donnant sur la rue était dépolie. On n’apercevait aucun des indices d’une vie réelle, aucun bibelot sur les étagères, pas de livres, pas de revues. À la place, des dossiers partout, des boîtes d’archives, des cartons, des classeurs en plastique, empilés au sol et rangés sur des étagères. Deux meubles de rangement, de couleurs et de formes légèrement différentes, flanquaient un mur, côte à côte. Tout au fond, un bureau en pin brut avec un PC, une imprimante et un ordinateur portable.

— Vous avez donc trouvé ? lança une voix familière.

Frieda fit volte-face. Levin. À côté de lui, un homme aux traits épais, bouffis, vêtu d’un costume gris avec une cravate sombre. Il considéra Frieda d’un air ennuyé, comme s’il espérait qu’on l’impressionne sans vraiment s’attendre à l’être.

— Je vous présente Jock Keegan, dit Levin. Un ancien de la police.

— Et aujourd’hui ? s’enquit Frieda.

— Il travaille pour nous, répondit Levin. Jude vous a offert du thé ?

— Ça va.

— Installons-nous.

Levin et Keegan prirent place dans le canapé. Frieda saisit une chaise en bois devant le bureau, l’installa en face d’eux et s’assit.

— À croire que c’est vous qui menez l’entretien, commenta Levin avec un sourire.

— J’aime autant vous prévenir…, commença Frieda.

— Oui ?

— Si ce que vous attendez de moi est une forme de profiling, je dois vous dire que ça ne m’intéresse pas du tout. Je n’y crois pas, et je ne fais pas ça. Si c’est ça que vous voulez, vous feriez mieux de trouver quelqu’un d’autre.

Silence. Levin et Keegan échangèrent un regard.

— Je ne sais pas au juste à quoi vous pensez en parlant de profiling, répondit Levin. Mais à ce stade, il me semble qu’il y a deux cheminements possibles. Vous continuez à tenter de deviner ce que j’attends de vous et à décider ce que vous répondriez dans ce cas. Ou bien je peux énoncer tout simplement ce que j’aimerais que vous fassiez. Selon moi, la seconde option sera sans doute plus rapide.

— Très bien.

— Vous vous êtes amusée, hier soir ?

— Ce n’était pas franchement ma tasse de thé.

— Je ne l’espérais pas. Mais vous avez fait la connaissance de l’inspecteur divisionnaire Sedge, ou du moins l’avez croisé.

— Oui.

— Son nom vous disait-il quelque chose ?

— Non.

— Avez-vous entendu parler de l’affaire Geoffrey Lester ?

— Non.

— C’était dans les journaux, intervint Keegan.

— Je ne lis pas les journaux.

— Peu importe les détails, reprit Levin. Lester était – est toujours – un professionnel du crime. Il a été reconnu coupable, l’année dernière, de l’assassinat d’un rival. Puis il est ensuite apparu que c’était l’un des rares crimes qu’il n’avait en fait pas commis. Le mois dernier, la sentence a été cassée et il a été remis en liberté. Lors de la procédure en appel, on a constaté des irrégularités dans l’enquête. Enquête menée par notre ami Ben Sedge.

Levin marqua une pause comme s’il attendait que Frieda prenne la parole, puis poursuivit.

— Vous vous demandez probablement si le meurtre a été résolu.

— Euh… non.

— Ce n’est en réalité pas notre souci. Le fait est que lorsqu’une enquête capote, elle soulève d’autres problèmes. Un peu comme…

— Un château de cartes, compléta Keegan.

— Je pensais plutôt à des dominos, corrigea Levin. Vous savez, quand un domino tombe, qu’il en renverse un autre, et ainsi de suite. Je veux dire, pas comme quand on joue aux dominos. Quand on les aligne. D’où l’effet domino. Ou le lieu commun.

— De quelle façon ? demanda Frieda.

— Alors même que nous devisons, répondit Levin, des avocats sont en train de se pencher sur les autres enquêtes de Sedge. Toutes. En conséquence de quoi, des gens seront relâchés dans la nature. Des coupables.

— Ou des innocents, fit remarquer Frieda.

— Ou des innocents. Ce qui, évidemment, serait une bonne chose.

— Pourquoi n’est-ce pas la police qui fait ça ?

— Parce que ce n’est pas le travail de la police. Il ne s’agit là que d’un bref examen préliminaire, juste pour vérifier que de mauvaises surprises ne se profilent pas à l’horizon.

— Qui tient à le savoir ?

Levin parut surpris.

— Tout le monde, j’imagine. Ou tout du moins, quiconque tient à bien faire les choses.

— Et donc, qu’attendez-vous de moi ?

— Bien, répliqua Levin. On y arrive enfin. C’est tout bête : nous souhaitons juste que vous alliez parler à quelqu’un, et qu’ensuite, vous nous fassiez part de vos impressions.

— Je crois que je suis ici pour de mauvaises raisons, rétorqua Frieda. Je n’ai aucun don particulier. Je ne suis pas de la police. Je ne sais pas conduire un interrogatoire.

— La femme en question est une malade mentale, compléta Levin. Ce n’est pas une remarque, c’est le diagnostic qui a été fait pour elle. Nous avons envoyé quelqu’un l’interroger.

— Moi.

Keegan se pencha en arrière et croisa les bras. Frieda crut voir une illustration d’un manuel de psychologie : le croisement de bras démontrant un repli sur soi pour raison émotive, une forme d’autodéfense confinant à l’hostilité.

— Il n’a rien réussi à en tirer, commenta Levin.

— C’est rien de le dire, ricana Keegan avec un soupir de dédain.

— Qui est cette femme ?

— Il serait peut-être intéressant que vous posiez sur elle un regard neuf, pour autant que ce soit possible, répondit Levin.

— Elle a tué sa famille, indiqua Keegan.

— Eh bien, tant pis pour le regard neuf, commenta Levin d’un ton mat.

— Ils le lui diront à la grille. Les gardiens le lui diront.

— Les infirmiers, à strictement parler, fit remarquer Levin.

— Des infirmiers avec des menottes. De toute façon, Klein sait comment surfer sur le Net.

— Le docteur Klein, le corrigea Levin.

— Klein, ça ira, coupa Frieda. Y a-t-il un point particulier que vous cherchiez à découvrir ?

— Cette femme est une source d’ennuis, répondit Keegan. Et elle est dangereuse. Ce que nous voulons savoir, c’est si elle va nous en causer à nous aussi, des ennuis. Pour autant que je puisse en juger, elle est complètement à côté de la plaque. La question est : va-t-elle reprendre ses esprits et arguer qu’elle a été jugée coupable à tort ?

— Ce qui serait une mauvaise chose ?

— Vous n’avez pas à vous en préoccuper, coupa Levin. Comme nous en sommes convenus, vous me devez une faveur. Tout ce que je vous demande, c’est de rendre visite à cette femme et de nous faire part de votre opinion. Une fois que vous l’aurez vue, vous serez peut-être tentée de jeter un œil à ce que nous possédons sur son cas. Ensuite, nous serons quittes.

— Et c’est tout ?

— Et c’est tout.

Frieda réfléchit un moment.

— C’est quoi, tout ça ? dit-elle. Vous travaillez pour qui ?

— Ça relève du concept philosophique.

— Non, ce n’est pas vrai. Qui paie les factures ? Qui est le propriétaire de cette maison ?

— Je suis en quelque sorte consultant free lance, répondit Levin. Comme tant de gens de nos jours. Et je vous embauche – ou du moins, je me tourne vers vous – en tant qu’autre consultant free lance. Et vous me devez une faveur. Et nous sommes du côté des gentils. Et puis franchement, quel mal cela peut-il vous faire de parler à cette femme ?

— Où est-elle ?

— À l’hôpital de Chelsworth. Vous en avez entendu parler ?

— Évidemment que j’en ai entendu parler. Tout le monde en a entendu parler. Quand puis-je y aller ?

— Maintenant, si vous voulez. Ou demain. Vous y trouverez un laissez-passer à votre nom.

— Je pose quoi, comme questions ?

— Tout ce que vous voudrez, intervint Keegan. Vous ne comprendrez pas les réponses.

— Et je demande qui ?

— Hannah Docherty.

Il sourit.

— Oui. La fameuse Hannah Docherty. Maintenant, vous devez comprendre pourquoi nous nous faisons du souci.








Shay est la première à l’apprendre. Elle apporte son petit-déjeuner à Dory et Dory lui murmure quelques mots à l’oreille.

— Mon propre couteau, dit-elle. Hannah m’a pris mon couteau.

— On réglera ça.
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Frieda, qui n’avait pas de patient avant la fin de journée, annonça qu’elle irait sur-le-champ, et cette fois-ci, Levin insista pour lui fournir un véhicule. Non pas une voiture noire élégante, mais une Honda rouge passablement usée conduite par Jude, qui ne respectait aucune limitation de vitesse et passait allègrement à l’orange. Guidées par un GPS à l’austère voix de femme, elles parvinrent à s’extraire de Londres et à rejoindre bientôt l’A3, qui bouchonnait dans l’autre sens. Jude fit un geste de la main en direction d’un thermos de café puis se mit à bavarder, parlant d’abord de son chien, une bâtarde du nom de Serena qui avait tapissé la voiture de poils, puis de sa passion pour les émissions de télévision de décoration intérieure.

Frieda garda le regard rivé par la fenêtre tandis que la petite voiture filait dans la campagne du Surrey. Les fortes pluies de ces derniers jours avaient cessé et cédé la place à un fin crachat qui voilait tout sous son doux film gris. Les champs étaient noyés d’eau ; des clôtures couraient sur des lacs nouvellement créés, traversés de petits ponts inutiles.

Elles quittèrent l’A3 et poursuivirent leur route en passant devant de vastes demeures aux porches et pelouses soigneusement entretenus, traversant de jolis villages avec maisons au toit de chaume et salons de thé. Un tout autre univers que celui de Londres, songea Frieda tandis que la voiture cahotait sur un dos-d’âne et faisait une embardée pour éviter un homme promenant un épagneul.

— Tournez à gauche dans un kilomètre, ordonna le navigateur.

— On y est presque, commenta Jude.

La bifurcation menait à une voie secondaire bordée de hautes clôtures en fil de fer surmontées de barbelés. Elles parvinrent à un portail à deux battants flanqué d’un abri. Jude baissa la vitre, se pencha au-dehors et agita une carte. Le portail s’ouvrit pour les laisser passer. Alors qu’elles tournaient à l’angle, une forme monumentale et sinistre surgit de la brume glacée : plus qu’une seule et unique institution, c’était une lugubre petite agglomération. Sur les côtés, des éléments en préfabriqué et des arbres dénudés. Une extension basse, moderne, filait sur la gauche. À l’arrière-plan, dominant l’ensemble, une massive construction de briques sombres et tachées, aux rangées de petites fenêtres espacées de manière symétrique. Chaque fenêtre était pourvue de barreaux. Certaines étaient allumées, d’autres plongées dans le noir. Des oiseaux se perchaient sur le toit ou s’en élevaient pour tournoyer au-dessus, ballottés par les rafales de vent.

Jude fit virer la voiture sur le gravier et se gara à côté d’une camionnette blanche. Frieda sortit son téléphone et ses clés de la poche de son manteau et les déposa sur le siège. Elle y laissa aussi son sac et s’avança, les mains vides, vers l’entrée principale.

 

L’hôpital de Chelsworth n’était pas une prison. Ses résidents étaient des patients, et les médecins avaient pour mission de les soigner et de les soulager. Mais Frieda franchit une série de portes blindées qui claquèrent derrière elle, pénétra dans un sas de sécurité où elle fut fouillée de pied en cap et dut retourner ses poches, longea un étroit corridor aveugle dans le sillage de deux armoires à glace dont les trousseaux de clés cliquetaient à la ceinture, et dépassa des fenêtres grillagées qui donnaient sur un entrelacs de barbelés faisant office de clôture. L’endroit lui fit le même effet que les prisons de haute sécurité où elle s’était rendue au cours de sa carrière. Seul son nom suffisait à le distinguer des autres, et donnait des frissons. Un lieu pour esprits tourmentés.

Ils parvinrent à l’arrière du bâtiment, et un autre jeu de portes battantes fut déverrouillé pour leur permettre d’accéder à une vaste cour intérieure ceinte d’un haut mur hérissé de pointes. Dans le coin le plus éloigné, Frieda aperçut une serre et y distingua des silhouettes penchées sur leur travail. Un colosse passa près d’eux sans se presser, un sourire aux lèvres. Sa tête était rasée et une cicatrice livide lui courait sur le crâne.

— Le pavillon des femmes, indiqua l’un des infirmiers avec un mouvement du menton en direction d’une aile du bâtiment qui délimitait la cour.

— Il y a combien de femmes, ici ?

— Oh, pas tant que ça. Vingt-cinq, trente, peut-être.

Il s’écarta pour laisser passer un autre patient qui venait vers lui, suivi d’un infirmier.

— La moitié d’entre elles ont assassiné leurs enfants. Parfois, la nuit, on ne peut pas dormir tellement elles crient.

— Vous ne croiriez jamais ce que certaines ont fait, renchérit l’autre infirmier, non sans une pointe de délectation sordide. On est censés les considérer comme malades, pas mauvaises, mais des fois, on se demande…

 

Frieda s’installa dans une petite pièce et patienta. Il y régnait une température étouffante et un silence absolu. Quelqu’un poussa un hurlement, quelque part au-dessus d’elle, puis le cri s’éteignit. Le vieux radiateur, dans l’angle, gargouilla. La porte s’ouvrit et un homme costaud vêtu d’une blouse de travail entra. Il salua Frieda de la tête, puis se retourna.

— Allez, entre, Hannah, dit-il. Cette femme est le docteur dont je te parlais.

Frieda se leva. Hannah Docherty pénétra dans la pièce.

Hannah Docherty. Frieda tenta d’évacuer de son esprit tout ce qu’elle savait ou croyait savoir, avait ouï-dire ou entraperçu en une des journaux. Elle s’efforça d’effacer de sa mémoire les photos vues tant d’années auparavant, qui ressurgissaient encore quand une femme se comportait comme aucune femme ne devrait pouvoir le faire, accomplissait un acte « contre-nature ». Elle essaya de se concentrer sur la silhouette qui se trouvait devant elle et qui s’avançait en claudiquant, d’une démarche hésitante et pesante.

La première chose qui frappa Frieda fut sa taille. Même voûtée comme elle l’était et drapée d’épaisses couches de vêtements, Hannah Docherty était à l’évidence grande et robuste, avec de larges épaules et d’énormes mains, presque masculines. Au début, elle ne put pas distinguer son visage, dissimulé par une épaisse crinière de cheveux épais et bruns traversés d’une unique et longue mèche blanche très visible. Ensuite, Frieda vit qu’elle portait des menottes.

Elle leva la tête. Frieda aperçut enfin sa figure : contusionnée, boursouflée, la lèvre pleine fendue qui dessinait un rictus, d’épais sourcils balayés vers le bas. Frieda croisa son regard : presque noir mais très vif, il semblait luire au milieu de ces traits décolorés, comme éclairé de l’intérieur. Elle tenta de déchiffrer l’expression de Hannah : était-elle inquiète, désorientée, maussade, fâchée ? Peut-être tout cela à la fois. Ses pupilles dilatées et le léger affaissement de sa bouche suggéraient qu’on l’avait droguée. Elle porta ses mains menottées à sa figure et Frieda aperçut des tatouages faits maison, amateurs : sur le dos de ses mains, ses avant-bras, autour de son cou, tels des dessins à l’encre sur du papier pelucheux qui se seraient étalés au point de devenir flous.

— Hannah, commença-t-elle. Je suis Frieda.

Hannah la fixa du regard, immobile. Frieda fit quelques pas vers elle et la femme tressaillit et se raidit. L’infirmier lui saisit le bras.

— Faut faire gaffe avec elle, dit-il à Frieda. Elle peut vous sauter dessus. Elle est encore plus forte qu’elle en a l’air.

— Ne parlez pas de Hannah comme si elle n’était pas là. Et s’il vous plaît, ôtez-lui ses menottes.

— Elle vient de poignarder quelqu’un. L’a failli la tuer.

— J’imagine qu’elle n’a pas de couteau sur elle pour l’instant.

— On sait jamais, rétorqua-t-il à voix basse, en ricanant.

— Enlevez-les.

Il haussa les épaules puis, prenant les clés à sa ceinture, déverrouilla les menottes. Les poignets de Hannah étaient cerclés de rouge. Frieda tira une chaise et l’approcha de la jeune femme.

— Là, asseyez-vous. On dirait que vous vous êtes fait mal à la jambe. Je veux juste vous parler.

— Elle cause pas des masses, intervint l’infirmier.

Frieda le dévisagea.

— J’aimerais être seule avec Hannah.

L’homme parut douter du bien-fondé de cette idée.

— Vous pouvez attendre dehors, devant la porte.

Le regard de l’infirmier passa de l’une à l’autre. Puis, marmonnant dans sa barbe, il sortit. Frieda referma la porte et installa sa chaise en face de celle de Hannah, mais pas trop près. Hannah avait enroulé ses bras autour de son corps et de nouveau baissé la tête, de sorte que ses cheveux lui masquaient la figure. Elle se balançait doucement d’avant en arrière et émettait d’infimes sons gutturaux.

— Vous comprenez ce que je vous dis ?

Pas de réponse. Elle continuait de se balancer.

— Je suis venue vous parler et comprendre ce que vous pensez des choses qui vous concernent.

Rien.

— Je sais que ça fait un moment que vous êtes ici. Peut-être qu’il vous est difficile de vous rappeler ce qui s’est produit avant votre arrivée. Vous vous en souvenez ?

Hannah continua de se balancer en gémissant.

— Peut-être avez-vous des trucs à dire, des choses que vous n’avez pas pu expliquer à l’époque sur la façon dont on vous a traitée ? Vous pouvez me parler, Hannah.

Soudain, la jeune femme se redressa.

— C’est moi, dit-elle, d’une voix profonde qui semblait rauque, presque rouillée à force de n’avoir pas servi. C’est moi c’est moi c’est moi.

— Quoi donc ?

— C’est moi.

— Hannah, vous vous rappelez quand vos proches sont morts ?

— Moi.

Elle leva une main et l’abattit violemment sur le sommet de sa tête.

— Moi.

Une fois de plus, elle se frappa.

— Arrêtez de vous faire du mal, coupa Frieda, résistant à l’impulsion d’attraper la grande main de Hannah dans la sienne pour l’arrêter. Ne faites pas ça. Regardez-moi.

— Non. Non. Pas ça.

Puis elle déclara soudain, d’une voix presque calme et claire :

— J’ai trop chaud.

C’était vrai : il régnait une chaleur quasi étouffante dans la pièce, et des gouttes de sueur dégoulinaient le long de son visage. Elle ôta son cardigan gris. En dessous, elle portait un haut à manches longues avec lequel elle entreprit de se débattre, tirant sur les manches jusqu’à se retrouver emmêlée dans les replis. Frieda entendait son souffle lourd.

— Je peux vous aider ? proposa-t-elle.

Elle se leva, attrapa le col de son pull et le tira lestement au-dessus de la tête de Hannah, puis se rassit. La jeune femme la dévisagea en clignant des yeux. Elle ne portait plus qu’un débardeur bleu marine auréolé sous les bras. Sa chair nue était couverte de tatouages. Presque toute sa peau était marquée de cercles ou de motifs géométriques, de mots et d’images, et il était difficile de savoir où porter le regard : le serpent, la rose, le crucifix, les volutes tourbillonnantes, l’oiseau, les nombres et les chiffres romains, la toile d’araignée… On aurait dit un manuscrit exubérant, riche en couleurs.

— Vos tatouages sont incroyables, commenta Frieda. Ils datent tous d’ici ?

Hannah ne répondit pas mais laissa ses mains reposer sur ses genoux. Elle ne se balançait plus.

— Il veut dire quoi, celui-là ? s’enquit Frieda en avançant une main.

Elle ne toucha pas tout à fait ce qui ressemblait à un sablier, ou à l’esquisse grossière d’une femme nue, entourée de petites formes ovales : des gouttes de pluie peut-être, ou alors des larmes.

Hannah ne dit rien ; son regard noir brûlait.

— Il y en a un que vous préférez ?

Pas de réponse. Mais quelques instants plus tard, Hannah posa un doigt sur l’intérieur de son avant-bras. Y figuraient trois minuscules formes inscrites à l’encre qui ressemblaient à des croix de travers surmontées de cercles. Elle effleura celle du milieu et émit un son.

— C’est quoi ? demanda Frieda. Ça signifie quoi ?

Hannah fit entendre un autre bruit étouffé. Frieda se pencha en avant, attentive. Hannah frôla doucement les formes une fois de plus. Elle respirait par à-coups rauques.

— C’est quoi ? demanda Frieda. Hannah ?

— Moi moi moi moi, répondit-elle. Moi.

Elle s’enveloppa de nouveau de ses bras et ses cheveux retombèrent, comme un rideau entre elles deux. Et elle reprit son mouvement de balancier.

 

Quand Frieda ressortit, elle demanda à l’infirmier qui patientait à l’extérieur si Hannah recevait parfois de la visite.

Il la dévisagea comme si elle venait de faire une bonne blague.

— Elle ?

— Oui. Quand quelqu’un est-il venu la voir pour la dernière fois ?

— J’en sais rien. Avant que je sois là, en tout cas.

— Et depuis combien de temps êtes-vous là ?

— Sept ans, à peu près.

— Vous êtes en train de me dire que personne ne lui a rendu visite en sept ans ?

— Exact. Voire plus.

— Elle n’a pas de parents ?

— Quel parent pourrait avoir envie de la voir ?

— Alors il n’y a personne.

— Pourquoi voudriez-vous qu’il y ait quelqu’un ?
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