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Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les plus raisonnables à cause du dérèglement des hommes.

Qu’y a-t-il de moins raisonnable que de choisir, pour gouverner un État, le premier fils d’une reine ? L’on ne choisit pas pour gouverner un bateau celui des voyageurs qui est de meilleure maison. Cette loi serait ridicule et injuste ; mais parce qu’ils le sont et le seront toujours, elle devient raisonnable et juste, car qui choisira-t-on ? Le plus vertueux et le plus habile ? Nous voilà incontinent aux mains, chacun prétend être ce plus vertueux et ce plus habile. Attachons donc cette qualité à quelque chose d’incontestable. C’est le fils aîné du roi ; cela est net, il n’y a point de dispute.

PASCAL, Pensées, 320




INTRODUCTION

« Être né quelque part…»





C’ÉTAIT en décembre 2010, pendant la semaine du nouvel an. Nous nous étions payé une croisière en amoureux sur le Nil, de Louxor au barrage d’Assouan, un an avant le fameux « printemps arabe ». Il y avait là d’autres couples comme nous, quelques familles et deux femmes, aussi, d’une petite trentaine d’années, catholiques pratiquantes : pendant que la plupart des touristes profitaient de leur matinée de liberté pour se promener dans les souks, les deux femmes cherchaient une église pour aller à la messe : en Égypte, en effet, il y a une communauté chrétienne copte minoritaire, mais bien implantée. D’ailleurs, quand nous nous sommes rendus à la vallée des rois, notre chauffeur de taxi était chrétien et arborait fièrement une petite icône de la vierge Marie pendue à son rétroviseur. Au bout de quelques jours, l’une de ces deux femmes ne descendait même plus du bateau pour aller faire les visites : « Le choc culturel est un peu trop violent », m’avait-elle dit.

Il faut dire qu’en Égypte, comme dans d’autres pays d’Afrique du Nord, le touriste est souvent sollicité, pour ne pas dire pressé, voire agressé, par la population locale qui passe son temps à lui demander des « bakchichs ». On a vraiment le sentiment de se faire arnaquer, et même voler à chaque coin de rue. Est-ce pour cette raison que les autorités locales ont pris garde de « protéger » les touristes des habitants ? Le jour où nous avons mis pied à terre pour aller visiter le temple d’Edfou, vestige de l’Égypte antique, une sorte de « cordon sanitaire » avait été installé : une rangée de barrières retenait la population locale pour permettre à notre groupe de se rendre à l’entrée du temple, un peu comme la foule avait été tenue à distance lors du défilé des champions du monde de football en 2018 sur les Champs-Élysées. J’avoue avoir ressenti – une fois de plus pendant ce voyage – un malaise. L’image typique, caricaturale de l’Occidental colonialiste, du touriste riche qui vient visiter un pays pauvre ou du moins, la terre d’une population pauvre : le fameux « choc des cultures ».

Ce dont je me souviens, surtout, c’est du retour sur le bateau après cette étrange visite du temple d’Edfou. Un petit escalier permettait de rejoindre le quai et tandis que notre groupe descendait les quelques marches, des petits Égyptiens s’approchaient de nous. Des enfants sales, aux pieds noirs, qui me faisaient penser aux Roms ou aux soi-disant « Syriens » qui font la manche aux sorties du périphérique parisien. Ils cherchaient à nous vendre un peu n’importe quoi, des babioles aussi laides qu’inutiles, et s’étonnaient que nous refusions de les leur acheter. « Pourquoi non ? C’est pas cher, c’est un euro ! » Ils ne comprenaient pas que nous n’avions tout simplement ni envie ni besoin de ce qu’ils cherchaient à nous vendre. Finalement, l’équipage du bateau, soucieux de la tranquillité des touristes, les a repoussés. Et là, sur les quelques marches de l’escalier qui menait au quai, j’ai assisté à une scène étrange. Un petit garçon qui faisait partie de notre groupe tenait la main de son père. Il devait avoir dix ans, il était blond, comme ses parents. Au milieu de l’escalier, il a croisé un petit Égyptien, brun, pour ne pas dire noir et crasseux, qui montait. Les deux enfants se sont fixés du regard l’espace d’un instant d’un air étonné. J’ai eu l’impression qu’ils se disaient l’un à l’autre : « Pourquoi vais-je dans une direction, et toi, dans une autre ? Pourquoi suis-je à ma place, et toi à la tienne ? Pourquoi suis-je ce que je suis, et pas ce que tu es ? » Je me suis dit que l’un aurait pu être à la place de l’autre. Pour quelle raison ces deux enfants du même âge, qui se ressemblaient tant, se retrouvaient-ils de chaque côté de la « barrière » ? Même le petit blond avait semblé comprendre et ressentir cette situation comme une injustice.

 

Cette vision furtive m’a tout de suite rappelé la jolie chanson de Maxime Le Forestier que j’ai souvent dans la tête, Né quelque part : « On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille. On choisit pas non plus, les trottoirs de Manille, de Paris ou d’Alger pour apprendre à marcher », ni donc les trottoirs d’Edfou. « Être né quelque part, pour celui qui est né, c’est toujours un hasard. » D’ailleurs, être né, est, semble-t-il, déjà un hasard. Pourquoi suis-je né ? Pourquoi ai-je été jeté dans le monde, appelé à l’existence, alors que d’autres – si l’on peut dire – ne se réveilleront jamais ? C’est ce que m’avait déjà évoqué un ancien épisode de La Quatrième Dimension que j’avais vu, par hasard, lorsque j’avais à peu près dix ans : une femme se promène dans les galeries d’un grand magasin. Au bout de quelques heures, elle demande son chemin, à la recherche d’une boutique. Quelqu’un lui indique le dernier étage. Elle prend l’ascenseur, et une fois arrivée en haut, elle se retrouve dans une immense remise, un débarras, un grenier rempli de mannequins. Elle se demande d’abord ce qu’elle fait là ; on lui aurait mal indiqué son chemin ? Tout d’un coup, elle entend une voix : horreur ! L’un des mannequins vient de lui parler. Puis un autre se met à bouger. Des mannequins qui bougent et qui parlent ? Finalement, ils lui révèlent qu’elle aussi est un mannequin : comme tous les autres, elle a eu droit à une journée, et une seule, pour vivre. Se réveiller de son sommeil de mannequin sans vie – et surtout sans conscience – pour parcourir les galeries du magasin où elle était elle-même exposée. Le miracle, c’est qu’elle a oublié, pendant cette journée, ce qu’elle était. Mais maintenant, il va falloir retourner dans son état initial : celui de mannequin sans vie. Une seule journée de vie, pour une éternité de néant. Je me suis souvent représenté notre propre existence de la même manière : nous avons droit à quelques dizaines d’année pour vivre – ce qui revient à peu près à une journée, comparé à l’éternité. Quelques années pour sentir, agir et penser, avant de retourner au néant. Comme disait Shakespeare dans ces fameux vers de La Tempête repris dans une publicité pour une voiture : « Nous sommes faits de la même matière que les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil. » Alors, on peut le regretter, se dire qu’on aurait préféré n’être pas né : comme cette femme dans la série, comment ne pas regretter qu’il faille retourner au néant après en avoir été sorti ? À quoi bon vivre une journée – ou quelques années – si c’est pour retourner là d’où l’on vient – c’est-à-dire mourir ? On peut, à l’inverse, se dire que c’est mieux que rien, et qu’au moins, tous ceux qui sont nés auront eu la chance de voir le monde pendant quelque temps, alors que tant d’autres n’auront jamais été sortis de leur sommeil. Alors, pourquoi moi ? Qu’est-ce qui m’a sorti de mon sommeil ? Pourquoi suis-je né ?

 

J’aurais très bien pu ne pas naître : c’est ce qu’on peut se dire, lorsque nos parents nous racontent comment ils se sont connus, ou que l’on découvre l’histoire de la rencontre de nos grands-parents. « Si j’étais entré une minute plus tard dans le bar, je ne l’aurais jamais rencontré… » Ou, disait Pascal : « Donc moi qui pense n’aurais point été, si ma mère eût été tuée avant que j’eusse été animé ; donc je ne suis pas un être nécessaire1. » L’enchaînement des circonstances qui ont mené à ma naissance est tellement improbable qu’on peut l’interpréter de deux manières. La première : c’est la chance ; ma naissance n’a tenu à rien ; « il s’en est fallu d’un cheveu » pour que mes parents ne se rencontrent pas, ou ne me conçoivent pas. Et encore, sur le million de spermatozoïdes en course ce jour-là, comment se fait-il que ce soit moi qui aie gagné ? J’ai eu beaucoup de chance : c’est un autre, un frère, une sœur, qui aurait pu gagner la course, et moi, je ne serais jamais né : jamais je ne me serais réveillé de mon sommeil éternel. Deuxième interprétation possible : c’était écrit. Cet enchaînement de causes et d’effets qui a conduit à ma naissance est tellement improbable que ça ne peut pas être un hasard. C’était le destin : il y avait tellement de vies possibles… Si c’est la mienne qui a émergé, ça ne peut pas être un hasard. Ceux qui croient au mérite ne croient pas au hasard, mais au destin, voire en Dieu – même s’ils ne croient pas qu’ils y croient !

 

Bien sûr, tout le monde pourrait s’estimer chanceux d’être né si la vie était belle. Mais entre le petit touriste blond venu pour une croisière sur le Nil payée par papa et maman et le petit Égyptien qui n’aura jamais le droit de monter sur le bateau, la roue de la fortune n’a pas été très équitable. « Être né quelque part, c’est toujours un hasard. » Quand on songe au caractère tout à fait hasardeux, naturel et pour tout dire injustifié de ces deux vies, on ne peut que se sentir solidaire. Se dire que le migrant, par exemple, ça aurait pu être moi, si j’étais né là-bas. Pourrais-je prétendre que j’ai « mérité » de naître dans un pays riche, dans de bonnes conditions, alors que l’autre est né dans des conditions manifestement moins favorables ? Ce serait idiot, si l’on admet que je n’ai rien fait avant pour mériter d’être né là, pour la bonne raison que je n’étais pas encore né. Ou alors, ce serait prétendre – et croire – que j’ai fait quelque chose de bien dans une vie antérieure ; sinon, que je suis une sorte d’élu.

Né quelque part est vraiment une belle chanson, et je me suis toujours dit que Maxime Le Forestier, très inspirant, avait été bien inspiré. Pourtant, c’est le même Maxime Le Forestier qui chantait quelques années plus tard « Toute la vie » aux côtés des Enfoirés : « Tout ce qu’on a, il a fallu le gagner / À vous de jouer, mais faudrait vous bouger. » La chanson n’est plus du tout la même. L’ironie de l’histoire, c’est qu’il s’agit d’une chanson écrite pour récolter des dons pour Les Restos du cœur, une œuvre de charité – ou de solidarité. « Tout ce que l’on a, il a fallu le gagner. » Fini le hasard, ou même le destin : désormais, ce qui distingue ceux qui ont « réussi » des autres, c’est le mérite, venant récompenser le travail, les efforts : « On s’est battus, on n’a rien volé. » Alors, il « faudrait vous bouger ». Si tu es pauvre, c’est de ta faute : c’est que tu ne t’es pas assez « battu ».





Notes

1. Pascal, Pensées, 469, GF-Flammarion, 1992, p. 182.




1

Qu’est-ce que le mérite ?






« Les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien »

Le 29 juin 2017, lors de l’inauguration de la Station F, un « campus de start-up » créé par Xavier Niel, le tout nouveau président de la République, Emmanuel Macron, évoquait la symbolique de la Halle Freyssinet, le lieu choisi pour un tel projet : « Une gare, c’est un lieu où on croise des gens qui réussissent et des gens qui ne sont rien. » Sympa… Le monde de Macron ressemble assez à des vieilles publicités pour les lessives, où un produit miracle permet de faire briller une cuisine en état de décomposition avancée. Je me demande toujours : « Mais comment ont-ils réussi à rendre leur maison aussi sale ? Et surtout, pourquoi n’ont-ils pas pensé à nettoyer avant ? » Dans ces publicités pour les produits ménagers – où c’est souvent une femme qui fait le ménage –, il n’y a pas de demi-mesure : c’est propre ou c’est sale ; c’est blanc ou c’est noir. De même, il y a « les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien ». Pourtant, il m’arrive, à moi, de remettre des chaussettes après les avoir senties, ou un tee-shirt qui a juste une petite tache. Je sais que le monde est gris.

Bien sûr, tout le monde s’est offusqué de cette malheureuse formule : « Les gens qui ne sont rien. » Non pas les gens qui « n’ont » rien, mais qui « ne sont » rien. La confusion entre l’être et l’avoir a de quoi étonner, surtout de la part d’un ancien apprenti philosophe. Vous connaissez Diogène ? Le fameux sage cynique qui vivait nu dans un tonneau dont il sortait avec un manteau sale ? Il avait fait le choix de vivre comme un moins que rien, traînant dans la rue avec sa lanterne en disant : « Je cherche un honnête homme ! » Le jour où Alexandre le Grand est passé le voir en lui proposant de lui donner tout ce qu’il voulait, Diogène lui a répondu : « Pousse-toi, tu me caches le soleil ! » Diogène savait que ceux qui ont tout peuvent n’être rien, tandis que ceux qui n’ont rien peuvent bien être quelque chose. Sénèque disait de lui : « Il était plus puissant, plus riche qu’Alexandre, alors maître du monde ; car il pouvait refuser beaucoup plus que le roi ne pouvait donner1. » Celui qui ne possède rien et se contente de peu est bien plus riche et heureux que celui qui a peur de perdre tout ce qu’il possède. « Les gens qui ne sont rien », cela ne veut rien dire. « Les gens qui réussissent » non plus, d’ailleurs.

Vous vous souvenez peut-être aussi de cette autre publicité Volkswagen, où un play-boy sort d’un casino au petit matin, avec un drôle de sourire : « Il a misé un million sur le noir… Le rouge est sorti. Il a épousé une créature de rêve, sa vie conjugale est un cauchemar. Il a acheté un cheval de course qui n’a… jamais gagné. Mais… il a… une Golf. On ne peut tout de même pas se tromper tout le temps. » De même, on ne peut pas tout réussir ni tout rater. La firme Volkswagen elle-même peut bien réussir ses publicités, ça ne l’a pas empêchée de s’empêtrer dans le « dieselgate ». Comment le président Macron, qui a lui-même raté l’entrée à Normale sup, peut-il faire ce genre de distinction si manichéenne ? N’est-il pas bien placé pour savoir que dans la vie, on peut réussir certaines choses et en échouer d’autres, sans « être » pour autant un raté ? Dans la tête de Macron, « les gens qui réussissent » ont donc réussi quoi ? Il suffit de se souvenir du lieu où il a prononcé cette malheureuse formule : un « campus de start-up ». L’expression n’a pas grand sens, mais elle éclaire au moins sur le modèle de « réussite » de Macron : l’entrepreneur qui gagne beaucoup d’argent.




Le geek suprême de la révolution (numérique)

À la mort de Steve Jobs, le 7 octobre 2011, le quotidien Métro annonçait en une : « Le monde pleure son geek suprême », suggérant que le fondateur et patron d’Apple était devenu le guide spirituel du monde moderne. D’ailleurs, dans le même temps sortait en France le livre iSteve, un recueil de discours et de notes révélant la « philosophie » de Steve Jobs, sous-titré « Intuitions, sagesse et pensées », avec cette citation : « Je suis convaincu que la moitié de ce qui sépare les entrepreneurs qui réussissent de ceux qui échouent est de la pure persévérance2. » Quand on veut, on peut !

D’après le dictionnaire, « persévérer », c’est « continuer de faire, d’être ce qu’on a résolu, par un acte de volonté renouvelé ». Et le même dictionnaire de donner quelques expressions du langage courant dans lesquelles se retrouve cette philosophie défendue par Steve Jobs – et qui n’a donc rien de nouveau : « Il faut de la persévérance pour réussir », « travailler avec persévérance ». La persévérance désigne donc la volonté, cette force (mentale, morale) permettant de lutter contre les obstacles qui se présentent pour atteindre le but qu’on s’est fixé, et de les surmonter. Ainsi, la réussite d’un entrepreneur ne serait qu’une question d’efforts et de volonté, voire de courage. Celui qui a échoué n’aurait tout simplement pas fait assez d’efforts, et même, il n’aurait pas vraiment voulu réussir – à se demander pourquoi il a dépensé toutes ses économies pour monter sa boîte. Celui qui a raté (qui est un raté) ne s’est tout simplement pas donné tous les moyens pour parvenir à son but – comme on peut aussi reprocher aux élèves en conseil de classe de « baisser les bras » ou de se décourager. Par suite, la réussite d’une entreprise est une question de « mérite », dans le sens, là encore, que lui donne le dictionnaire : « Ce qui rend une personne digne d’estime, de récompense, quand on considère la valeur de sa conduite et les difficultés surmontées. » Le terme vient du latin meritum, qui signifie « récompense ». Dans le fond, « mérite » et « persévérance » sont quasiment synonymes : le mérite renvoie à ce qu’on a accompli soi-même, en particulier grâce à ses efforts. Si la réussite ou l’échec de l’entrepreneur dépendent « pour moitié » de sa persévérance, il les doit donc en partie à lui-même et donc, il les mérite. Mais en partie, seulement.

D’ailleurs, pourquoi la persévérance représenterait-elle justement la « moitié » de la réussite ? Pourquoi pas 20 % ou 80 % ? D’où Steve Jobs tirait-il ce chiffre ? Avait-il commandé des études à un cabinet « indépendant » qui aurait fait des expériences avec des tubes à essai dans un laboratoire et des logiciels qui auraient mesuré le « taux de persévérance » dans la réussite, à la manière des Experts ? Il admet lui-même qu’il s’agit plutôt d’une conviction. Alors, inutile d’être aussi précis. Et puis, si je dois la moitié de ma réussite à la « pure persévérance », c’est bien que je la dois aussi à autre chose – et que la persévérance n’est pas si « pure » que cela. Alors à quoi ? Mon intelligence ? Mon imagination ? Mon talent peut-être, voire mon génie ? Dans ce cas, ma réussite ne dépendrait toujours que de moi-même, si bien que je me serais fait tout seul, comme l’illustre le mythe du self made man – que Steve Jobs croit sans doute incarner, comme tous les entrepreneurs du même genre.




Iron Man a-t-il inspiré Elon Musk,
ou l’inverse ?

À la fin du premier film Iron Man (2008), Tony Stark révèle : « Je suis Iron Man ! » Dans le film Iron Man 2 (2010) Elon Musk fait une apparition, et quelques années plus tard, en 2014, il révèle à une journaliste de la chaîne CNNMoney : « Robert Downey Jr m’a dit que j’étais ce qui se rapprochait le plus d’Iron Man dans la vie réelle. » Pourtant, Iron Man, superhéros Marvel créé en 1963, est bien plus vieux qu’Elon Musk, né en 1971. Alors, lequel des deux a inspiré l’autre ?

Il est vrai qu’Elon Musk et Tony Stark se ressemblent. Ils ont tous les deux des noms de superhéros et surtout, ce sont des milliardaires à la tête de multinationales dédiées aux inventions technologiques, pour le pire ou le meilleur de l’humanité. L’Antiquité grecque avait déjà son « héros » technologique et mythologique, Ulysse « aux mille ruses », l’inventeur du cheval de Troie, et le monde moderne a ses « superhéros », Elon Musk et Tony Stark, l’un réel, l’autre imaginaire. Il s’agit toujours de héros servant à incarner un mythe, dont la fonction est de proposer à la société un modèle à suivre. Ainsi, en 2016, le magazine Socialter consacrait sa une à un dossier intitulé : « L’entrepreneur, superhéros de notre temps ; porte-flambeau du XXIe siècle », avec en couverture Elon Musk revêtu d’une cape, un modèle de « réussite », comme le sont aussi Mark Zuckerberg, Xavier Niel et bien sûr Steve Jobs. « À chaque époque ses héros, à chaque idéologie ses mythes fondateurs. » Autrement dit, on a les héros qu’on mérite. « Dans l’Antiquité, ceux qui changent la représentation qu’on se fait du monde, ce sont les conquérants et les philosophes3. » Aujourd’hui, ce sont les entrepreneurs. Mais de quoi sont-ils les héros ?
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