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    « La réalité est le produit de la plus auguste imagination. »


    Wallace Stevens


     


     


    


    
      « Que la science refuse systématiquement de reconnaître que la

    


    
      personnalité conditionne les événements, qu’elle manifeste la stricte croyance que notre monde, dans sa nature fondamentale et profonde, est absolument impersonnel, pourrait bien, avec le temps, se révéler le défaut même de cette science dont nous nous enorgueillissons, et celui qui surprendra particulièrement nos descendants ; cette lacune aura toutes les chances de leur apparaître comme la marque d’une vision étriquée. »

    


    William James

  


  
    


    Prélude


    J’ai travaillé un temps dans un laboratoire de neurosciences. Les recherches y portaient sur le mécanisme de mémorisation de l’esprit, la manière dont un ensemble de cellules réussissent à encapsuler notre passé. J’étais simple laborantin et passais la plus grande partie de la journée à conjuguer activement les verbes étranges de la science de laboratoire : amplifier, créer un vortex, transférer par pipette, séquencer, décomposer, etc. C’était un travail manuel simple, mais il donnait l’impression d’être profond. Les mystères étaient concentrés en questions mineures, et, quand mes expériences réussissaient, j’obtenais une réponse. La vérité semblait s’accumuler lentement, comme la poussière.


    À la même époque, j’entamai la lecture de Proust. J’apportais souvent au laboratoire mon exemplaire du livre Du côté de chez Swann et en lisais quelques pages en attendant la fin d’une expérience. Tout ce que j’escomptais de Proust était un peu de distraction, ou peut-être y apprendre l’art de construire des phrases. Pour moi, son histoire sur la mémoire d’un homme était simplement une histoire, une œuvre de fiction, l’opposé d’un fait scientifique. Mais, une fois familiarisé avec le contraste détonnant des formes – dans mon environnement scientifique, les acronymes avaient cours tandis que Proust préférait une prose sinueuse –, je me mis à voir une surprenante convergence entre les deux. Le romancier avait prédit mes expériences. Proust et les neurosciences partageaient la même vision du fonctionnement de notre mémoire. En y regardant de plus près, ils tenaient en fait le même propos.


    Ce livre porte sur les artistes – écrivains, peintres et compositeurs – qui ont découvert, avant les neurosciences, des vérités sur l’esprit humain – réelles, tangibles –, que la science commence à peine à redécouvrir. Leur imagination a prédit les faits à venir.


    Ce n’est bien sûr pas ainsi que la connaissance est censée progresser. Les artistes inventent de belles histoires, tandis que les scientifiques décrivent objectivement l’univers. Dans la prose hermétique de l’article scientifique, nous imaginons un reflet parfait de la réalité. Un jour, pensons-nous, la science élucidera tout.


    Ce livre est une tentative pour raconter une histoire différente. Ces artistes ont assisté à la naissance de la science moderne – Whitman et Eliot étaient contemporains de Darwin, Proust et Woolf ont admiré Einstein –, sans jamais perdre la foi dans la nécessité de l’art. Pendant que les scientifiques entreprenaient de diviser les pensées en parties anatomiques, ces artistes voulaient comprendre la conscience de l’intérieur. Notre vérité, disaient-ils, doit commencer par nous, à partir de la sensation procurée par la réalité.


     


    À chacun de ces artistes, sa propre méthode : Marcel Proust passait toutes ses journées au lit à ressasser dans sa tête son passé ; Paul Cézanne contemplait une pomme pendant des heures ; Auguste Escoffier tentait simplement de faire plaisir à ses clients ; Igor Stravinski s’efforçait, quant à lui, de ne pas plaire aux siens ; Gertrude Stein aimait jouer avec les mots. Différents par leur technique, tous ces artistes partageaient un intérêt constant pour l’expérience humaine. Leurs créations étaient des actes d’exploration, des moyens de se colleter avec les mystères qui leur étaient incompréhensibles.


    Ces artistes vivaient dans une période de grande inquiétude. Au milieu du XIXe siècle, au moment où la technologie prenait le pas sur le romantisme, l’essence de la nature humaine était remise en cause. Grâce à des découvertes scientifiques bouleversantes, l’âme immortelle était morte. L’homme était un singe, et non un ange déchu. Dans la quête frénétique de nouvelles formes d’expression, les artistes trouvèrent une nouvelle méthode : ils regardèrent dans le miroir. (Comme Ralph Waldo Emerson le déclara : « L’esprit est devenu conscient de lui-même. ») Cette orientation vers l’intérieur donna naissance à un art extrêmement conscient, dont le sujet était notre psychologie.


    La naissance de l’art moderne se déroula dans un certain désordre. Le public n’était pas accoutumé à des poèmes en vers libres, à des peintures abstraites ou à des romans sans intrigue. L’art était censé être beau ou divertissant, de préférence les deux. Il était censé nous raconter des histoires sur le monde, nous présenter la vie comme elle devrait ou pouvait être. La réalité était dure, et l’art notre échappatoire. Mais les modernistes refusèrent de satisfaire nos attentes. Par un acte d’une arrogance et d’une ambition stupéfiantes, ils tentèrent d’inventer des fictions qui disaient la vérité. Art difficile, certes, mais ils aspiraient à la transparence : c’est nous-mêmes qu’ils voulaient nous laisser voir dans les formes et fractures de leur œuvre.


    Les huit artistes présentés dans cet ouvrage ne figurent pas seulement ici pour avoir tenté de comprendre l’esprit, mais aussi pour l’extrême précision de leurs intuitions révélées à travers leur art et pour avoir clairement anticipé les découvertes scientifiques contemporaines. L’originalité de ces artistes va néanmoins de pair avec l’influence exercée sur eux par divers autres penseurs. Whitman fut inspiré par Emerson, Proust assimila Bergson, Cézanne étudia Pissarro et Woolf trouva sa hardiesse dans Joyce. J’ai tenté de brosser un tableau de l’atmosphère intellectuelle qui modela leur processus créatif, afin de mettre en valeur les personnalités et les idées à la source de leur art.


    L’une des influences les plus importantes sur tous ces artistes – la seule commune à tous – fut la science de leur époque. Bien avant que C. P. Snow ne pleure la triste séparation de nos deux cultures, Whitman était plongé dans l’étude de livres sur l’anatomie du cerveau et l’observation d’opérations chirurgicales épouvantables, George Eliot lisait Darwin et James Clerk Maxwell, Stein effectuait des expériences de psychologie dans le laboratoire de William James et Woolf étudiait la biologie de la maladie mentale. Comprendre leur art est impossible sans prendre en compte sa relation à la science.


    C’était une époque exaltante pour l’étude de la science. Au début du XXe siècle, le vieux rêve du siècle des Lumières semblait à portée de main. Quel que soit le terrain abordé par les scientifiques, le mystère semblait battre en retraite. La vie n’était qu’une affaire de chimie, et la chimie, qu’une affaire de physique. L’univers entier n’était rien d’autre qu’une masse de molécules en vibration. En grande partie, ce nouveau savoir incarnait le triomphe d’une méthode ; les scientifiques avaient découvert le réductionnisme et l’avaient appliqué avec succès à la réalité. Dans la métaphore de Platon, le réductionniste vise à « découper la nature jusqu’aux articulations, comme le ferait un bon boucher ». On ne peut comprendre le tout qu’en le scindant, en disséquant la réalité jusqu’à dissolution. Parties, acronymes, atomes, voila tout ce que nous sommes.


    Mais ces artistes n’ont pas simplement traduit les faits scientifiques en de jolies formes nouvelles. L’exercice aurait été trop facile. Depuis, de nouvelles théories scientifiques sont apparues puis ont disparu, mais cet art perdure, plus que jamais sage et percutant.


    Nous savons maintenant que Proust avait vu juste au sujet de la mémoire, que Cézanne était étrangement exact au sujet du cortex visuel, que Stein avait devancé Chomsky et Woolf percé le mystère de la conscience : les neurosciences modernes ont confirmé ces intuitions artistiques. Dans chacun des chapitres suivants, j’ai tenté de décrire le processus scientifique, la manière dont les scientifiques élaborent de nouvelles hypothèses à partir de leurs données. Toute expérience brillante, toute grande œuvre d’art commence par un acte d’imagination.


    Malheureusement, notre culture actuelle souscrit à une définition très étroite de la vérité. Si une chose ne peut être quantifiée ou calculée, alors, elle n’est pas vraie. Du fait que cette démarche scientifique stricte a expliqué tant de phénomènes, nous pensons qu’elle peut tout expliquer. Mais toute méthode, même la méthode expérimentale, a ses limites. Prenez l’esprit humain. Les scientifiques décrivent notre cerveau en termes de détails physiques ; selon eux, nous ne sommes rien d’autre qu’un tissage de cellules électriques et d’espaces synaptiques. Ce que la science oublie, c’est que cela ne correspond pas à notre manière d’appréhender le monde. (Notre façon de ressentir est celle du fantôme dans la machine, et non celle de la machine.) C’est ironique, mais vrai : la seule réalité irréductible par la science est aussi la seule que nous connaîtrons. C’est pourquoi l’art nous est indispensable. En exprimant notre expérience réelle, l’artiste nous rappelle que notre science est incomplète, qu’aucune carte de la matière n’expliquera jamais l’immatérialité de notre conscience.


    L’enseignement de ce livre est que nous sommes constitués d’art et de science. Nous sommes la matière à partir de laquelle se bâtissent les rêves, mais nous sommes aussi matière tout simplement. Nous en savons suffisamment maintenant sur le cerveau pour comprendre que son mystère demeurera à jamais. À l’instar d’une œuvre d’art, nous transcendons les matériaux dont nous sommes constitués. La science a besoin de l’art pour exprimer la dimension mystérieuse, mais l’art a besoin de la science pour que tout ne demeure pas mystère. La vérité à elle seule n’est pas une solution satisfaisante pour nous, car notre réalité est plurielle.


    J’espère que ces récits de découvertes artistiques mettront en évidence la nécessité de faire appel aux deux cultures, art et science, pour décrire le cerveau, d’allier les méthodes réductionnistes de la science à une investigation artistique de notre expérience. Les chapitres qui suivent sont une tentative pour recréer ce dialogue. La science est vue sous l’optique de l’art, et l’art est interprété à la lumière de la science. L’expérience et le poème se complètent, rendant ainsi à l’esprit son intégralité.
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    Walt Whitman
La substance du sentiment


    



     


    « Le poète écrit l’histoire de son propre corps. »


    Henri David Thoreau


    Pour Walt Whitman, le corps était à la racine de la guerre civile. Le crime de la Confédération, selon Whitman, était de traiter les Noirs comme s’ils n’étaient que de la chair, de les vendre et les acheter comme des quartiers de viande. Whitman eut pour la première fois la révélation de l’unité du corps et de l’esprit lors d’une vente aux enchères d’esclaves à La Nouvelle-Orléans. Fouetter le corps d’un homme était fouetter son âme.


    Cette idée est au cœur de la poésie de Whitman. Nous n’avons pas un corps, nous sommes un corps. Même si nos sentiments nous semblent immatériels, ils naissent en réalité dans la chair. Dans la présentation de son unique recueil de poèmes, Feuilles d’herbe, Whitman imprègne sa peau de son esprit, « la senteur de mes aisselles est arôme plus exquis que la prière1 » :


     


    Quelqu’un demandait-il à voir l’âme ?


    Vois, ta propre forme et figure


    Regarde, le corps inclut et est le sens,


    L’enjeu principal, il inclut et est l’âme.


     


    Le concept de fusion du corps et de l’esprit exprimé par Whitman était révolutionnaire, aussi radical que la forme de vers libres qu’il employait. Pour les scientifiques de l’époque, nos sentiments émanaient du cerveau et le corps n’était qu’un tas de matière inerte. Mais, pour Whitman, notre esprit était dépendant de la chair. Il était déterminé à écrire des poèmes sur notre « forme complète ».


    C’est cette tentative d’« exprimer la beauté de la sueur », l’âme métaphysique de la graisse et de la peau qui donne à sa poésie un caractère si pressant : plutôt qu’une division du monde en dualismes, à la manière des philosophes au cours des siècles, Whitman voyait une continuité de tout élément avec le reste. Pour lui, corps et esprit, profane et profond, n’étaient que noms différents pour désigner une même chose. C’est Ralph Waldo Emerson, le transcendantaliste de Boston, qui déclara un jour : « Whitman est un mélange remarquable de la Bhagavad-Gita et du New York Herald. »


    Cette théorie a germé chez Whitman en observant les sensations corporelles produites lors de ses investigations sur sa propre personne. Toute son ambition dans Feuilles d’herbe était de laisser une trace écrite au sujet d’« une personne, un être humain (moi-même, à la fin du XIXe siècle en Amérique) et de le faire librement, complètement et fidèlement ». Le poète s’est donc transformé en empiriste, en poète lyrique de sa propre expérience. Ainsi qu’il l’a écrit dans la préface de Feuilles d’herbe : « Tu te tiendras à mes côtés pour regarder avec moi dans le miroir. »


    C’est cette méthode qui a conduit Whitman à voir l’âme et le corps « s’imbiber » l’un de l’autre inextricablement. Premier auteur de poèmes où la chair n’était pas une inconnue, il a tout au contraire puisé son inspiration dans le paysage de son corps pour écrire sa poésie en vers libres. Chacun de ses vers brûlait des désirs ardents de son anatomie, de ses sages aspirations et de ses sympathies muettes. Libre de toute honte, Whitman osa tout aborder. « Votre chair elle-même, promit-il à ses lecteurs, sera un grand poème. »


    Les neurosciences savent aujourd’hui que la poésie de Whitman était dans le vrai : les émotions sont générées par le corps. Malgré leur apparence éphémère, nos sentiments sont véritablement ancrés dans nos mouvements musculaires et les palpitations de nos entrailles. De plus, ces sensations matérielles constituent une part essentielle du processus de réflexion. Pour reprendre la remarque du neuroscientifique Antonio Damasio, « l’esprit siège dans le corps... pas uniquement dans le cerveau ».


    À l’époque, toutefois, l’idée de Whitman passait pour érotique et impudente à la fois. Sa poésie fut accusée de contenir des « propos pornographiques », et les citoyens alarmés réclamèrent la censure contre elle. Whitman fut ravi de la controverse. Rien ne pouvait plus lui plaire que de démanteler les prudes mœurs victoriennes et de prendre à contre-pied les faits scientifiques connus.


     


    L’histoire de la séparation corps-esprit débute avec René Descartes, le philosophe le plus influent du XVIIe siècle, qui scinda l’être en deux substances distinctes : une âme sainte et une carcasse mortelle. L’âme était la source de la raison, de la science et de tout ce qui était bien. Notre chair, par contre, « pareille à une horloge », était une simple machine capable de saigner. Par ce schisme, Descartes condamna le corps à une vie d’asservissement, à constituer la centrale électrique alimentant les ampoules du cerveau.


    À l’époque même de Whitman, la tendance cartésienne à aduler le cerveau et à ignorer le corps donna naissance à une nouvelle science, la phrénologie, lancée par Franz Joseph Gall au début du XIXe siècle : selon les phrénologues, la forme du crâne, ses monticules et creux bizarres étaient le reflet exact de l’esprit qu’il renfermait. La mesure des protubérances, en indiquant les aires du cerveau développées par l’activité et celles rapetissées par l’inaction, permettait de jauger le caractère d’un sujet : tel était l’espoir de ces pseudoscientifiques. Notre emballage crânien révélait notre intérieur ; le reste du corps ne jouait aucun rôle.


    Au milieu du XIXe siècle, les promesses de la phrénologie semblaient sur le point d’être remplies. On écrivit d’innombrables traités médicaux, enrichis d’illustrations techniques, pour en défendre les théories. On quantifia un nombre incalculable de crânes et on découvrit vingt-sept facultés mentales. La première théorie scientifique sur l’esprit semblait destinée à être la dernière.


    Mais les mesures sont toujours imparfaites et les explications faciles à inventer. Les preuves phrénologiques, même rassemblées dans un esprit de sérieux et de sincérité, étaient en fait un ensemble d’observations fortuites. (Le cerveau est un organe tellement compliqué que les sutures peuvent justifier quasiment toute hypothèse pleine d’imagination, du moins jusqu’à l’apparition d’une nouvelle hypothèse.) Par exemple, Gall localisa un trait de caractère, l’idéalité, dans l’« arcade temporale des os frontaux », avec comme données à l’appui un renflement visible à cet endroit sur le buste d’Homère et la tendance chez les poètes à se toucher cette partie de la tête lorsqu’ils écrivent.


    Pour notre sensibilité moderne, la phrénologie, cela va de soi, paraît terriblement peu scientifique, une astrologie du cerveau en quelque sorte. Il est difficile d’imaginer la fascination qu’elle a exercée ou de comprendre comment elle a perduré durant la majeure partie du XIXe siècle2. Whitman citait souvent Oliver Wendell Holmes à ce sujet : « On a autant de chances de connaître le montant d’argent contenu dans un coffre-fort en tâtant le bouton de la porte que l’importance de la masse cérébrale d’un homme en tâtant ses bosses crâniennes. » Mais la connaissance émerge du désordre de nos erreurs et, tout comme l’alchimie a abouti à la chimie, l’échec de la phrénologie a conduit la science à étudier le cerveau lui-même au lieu de se cantonner à son enveloppe calcifiée.


    Whitman, étudiant assidu de la science de son époque3, entretenait une relation compliquée avec la phrénologie. Il qualifia ainsi la première conférence sur la phrénologie à laquelle il assista : « Le plus grand tas de prétentions et d’absurdités qu’il nous ait été donné d’entendre... Sans vouloir affirmer qu’il n’y a rien de vrai dans la phrénologie, nous disons clairement que les certitudes énoncées par M. Fowler sont grotesques au dernier degré. » Or plus d’une décennie plus tard, le même M. Fowler, de la maison d’édition Fowler and Wells à Manhattan, devint le seul diffuseur de la première édition de Feuilles d’herbe, Whitman n’ayant en effet trouvé personne d’autre pour publier ses poèmes. Il avait en apparence tempéré son opinion sur la sottise de la phrénologie – allant même jusqu’à se soumettre à quelques examens phrénologiques4 –, mais il nia obstinément dans ses poèmes la prémisse fondamentale de la phrénologie. Comme Descartes, les phrénologues recherchaient l’âme uniquement dans la tête, acharnés à réduire l’esprit à ses causes crâniennes. Whitman comprit que ces réductions se fondaient sur une erreur complète. En ignorant les subtilités de son corps, ces scientifiques ne pouvaient absolument pas expliquer les subtilités de son âme. Comme Feuilles d’herbe, qui ne pouvait se comprendre que dans « sa totalité – ses rassemblements », Whitman pensait que son existence ne pouvait être « comprise à aucun moment à travers ses parties, mais pouvait l’être à tout moment à travers son unité ». Telle est la morale qui parcourt l’œuvre poétique de Whitman : l’être humain est un tout irréductible. Corps et âme forment une émulsion. « Être, sous quelque forme que ce soit, qu’est-ce ? demanda un jour Whitman. [...] Ma coquille à moi n’est pas insensible5. »


    Emerson


    La foi de Whitman dans un corps transcendantal a été fortement influencée par le transcendantalisme de Ralph Waldo Emerson. À l’époque où Whitman était un journaliste tirant le diable par la queue à Brooklyn, Emerson entreprenait la rédaction de ses conférences sur la nature. Ancien pasteur unitariste, Emerson s’intéressait plus au mystère de son propre esprit qu’à des sermons sur un Dieu lointain. Il n’appréciait pas la religion organisée parce que celle-ci reléguait le spirituel aux cieux au lieu de voir l’esprit dans « le commun, l’humble et le familier ».


    Sans le mysticisme d’Emerson, difficile d’imaginer la poésie de Whitman. « Je frémissais, frémissais, frémissais, raconta un jour Whitman, et Emerson m’amena au point d’ébullition. » Whitman apprit d’Emerson à se fier à sa propre expérience, recherchant en lui-même des intuitions du profond. Mais si la richesse d’Emerson résidait dans le caractère diffus de sa prose, sa défense de la Nature avec un N majuscule, celle de Whitman se trouvait dans l’immédiateté de sa poésie. Tous les chants de Whitman commençaient par lui-même, par la nature incarnée dans son propre corps.


    Whitman et Emerson partageaient la même philosophie, mais la différence entre leurs personnalités était extrême. Emerson avait l’allure d’un pasteur puritain, aux pommettes abruptes et au long nez osseux. Homme porté vers la solitude, il était enclin à des accès d’égocentrisme teinté d’altruisme. « J’aime l’église silencieuse avant le début du service », confessa-t-il dans La Confiance en soi. Il écrivit dans son journal qu’il aimait l’Homme, mais pas les hommes. Quand il voulait réfléchir, il partait pour une longue promenade seul dans les bois.


    Whitman – « large d’épaules, chair rugueuse, front de Bacchus, barbe de satyre et obscène » – tira sa religion de Brooklyn, de ses rues poussiéreuses et ses conducteurs de charrette, de sa mer et ses marins, de ses mères et de ses hommes. Il était fasciné par les gens, ces citoyens de sa démocratie sensuelle. Comme l’indiqua son examen phrénologique étrangement exact : « Les principaux traits de caractère qui apparaissent sont l’amitié, la sympathie, la sublimité et l’amour-propre ; et de manière marquée parmi les associations de traits chez lui, le défaut dangereux d’indolence, une tendance au plaisir de la volupté et de l’alimentivité6, et une certaine pulsion téméraire d’ardeur animale, trop oublieuse, probablement, de la conviction d’autrui. »


    Whitman écouta pour la première fois Emerson en 1842. Ce dernier entamait sa tournée de conférences destinées à promouvoir ses Essais récemment publiés. Écrivant dans l’Aurora de New York, Whitman parla du discours d’Emerson comme de « l’une des plus riches et des plus belles compositions » qu’il ait jamais entendues. Whitman fut particulièrement transporté par l’appel lancé par Emerson à l’émergence d’un poète américain nouveau, d’un versificateur digne de la démocratie : « Le poète incarne, parmi les hommes inaccomplis, l’homme achevé, dit Emerson. Il rattache les choses au tout. »


    Mais Whitman n’était pas prêt à devenir poète. Dans la décennie qui suivit, toujours frémissant, il observa New York de son poste de journaliste et rédacteur en chef du Brooklyn Eagle et du Freeman. Il écrivit des articles sur les criminels et les abolitionnistes, les stars de l’opéra et le nouveau Fulton ferry. Lorsque le Freeman cessa de paraître, il entreprit un voyage à La Nouvelle-Orléans, où il vit se dérouler une vente aux enchères d’esclaves, « le corps entortillé dans des chaînes métalliques ». Remonter le Mississippi à bord d’un bateau à aubes lui permit de prendre la mesure de l’immensité de l’Ouest, de se rendre compte à quel point « les États-Unis eux-mêmes sont fondamentalement le plus grand des poèmes ».


    C’est durant ces années difficiles où Whitman était un reporter sans emploi qu’il commença à écrire des fragments de poésie, griffonnant des quatrains et des rimes dans ses carnets bon marché. Étant son seul public, Whitman avait toute liberté d’expérimenter. Pendant que tous les autres poètes continuaient à compter les syllabes, ses vers à lui constituaient des montages désordonnés de participes présents, de noms de parties du corps et de métaphores érotiques. Il abandonna le vers strict car il voulait que sa forme reflète la nature, exprime des pensées « si vivantes qu’elles ont une architecture propre ». Comme Emerson l’avait affirmé des années auparavant : « Ne doute pas, ô poète, mais persiste. Dis : “C’est en moi, et cela sortira.” »


    Ainsi tandis que son pays se divisait lentement, Whitman inventait une nouvelle poétique, une forme à l’inexplicable étrangeté. « Créateur de langue » conscient, Whitman n’avait pas de précurseur. Nul autre poète dans l’histoire de la langue anglaise n’avait préparé les lecteurs aux cadences excentriques de Whitman (« toucher gainé encapuchonné aux dents pointues »), à ses verbes (« relâcher », « préluder », « dérouler »), à son amour des longues listes anatomiques7 et son honnête refus d’être autre chose que lui-même, et au diable les syllabes. Même quand sa poésie est mauvaise, elle l’est d’une manière complètement originale, car Whitman n’a jamais imité que lui-même.


    Et cependant, malgré toute son originalité incompréhensible, la poésie de Whitman porte également les marques de son époque. Son amour des syndicats politiques et de l’unité physique, l’union des opposés : ces thèmes trouvent leur source dans le glissement inexorable de l’Amérique vers la guerre civile. « Mon livre et la guerre ne font qu’un », déclara Whitman. Il se met à la forme du mètre libre pour la première fois en inscrivant dans son carnet de notes des vers qui tentent d’unir les irréconciliables de la décennie, les antagonismes du Nord et du Sud, du maître et de l’esclave, du corps et de l’esprit. Seule la poésie pouvait offrir à Whitman le tout, objet de sa quête désespérée :


     


    Je suis le poète du corps


    Et je suis le poète de l’âme


    Je marche avec les esclaves de la terre ainsi qu’avec les



    
      maîtres

    


    Et je me tiendrai entre maîtres et esclaves,


    Entrant en eux pour que les deux me comprennent



    
      également.

    


     


    En 1885, après des années de « versification oisive », Whitman publia enfin sa poésie. Il rassembla ses « feuilles » – jargon d’imprimerie pour pages – « d’herbe » – terme utilisé par les imprimeurs pour les œuvres de peu de valeur – en un mince volume relié toile, de quatre-vingt-quinze pages à peine. Whitman envoya à Emerson la première édition de son livre. Emerson lui répondit par une lettre que Whitman, selon les dires, transporta dans tout Brooklyn, au fond de sa poche, le restant de l’été. À l’époque, Whitman était un poète anonyme et Emerson un philosophe célèbre. Sa lettre à Whitman est l’un des plus généreux textes d’éloges de l’histoire de la littérature américaine. « Cher Monsieur, commençait Emerson :


     


    Je ne suis pas insensible à la valeur du merveilleux cadeau que représente Feuilles d’herbe. Je trouve que c’est le morceau de sagesse mêlée d’esprit le plus extraordinaire auquel l’Amérique ait contribué. Sa lecture est un véritable bonheur pour moi. Elle comble ma constante demande de ce qui paraissait nature stérile et misérable, comme si un excès de travail et de lymphe dans le tempérament rendaient nos hommes d’esprit occidentaux gras et mesquins. Je loue votre pensée libre et courageuse et vous exprime la joie qu’elle me procure... Je vous salue à l’aube d’une grande carrière.


     


    Whitman, qui ne fut jamais homme à dissimuler une bonne critique du « Maître », adressa la lettre personnelle d’Emerson à la Tribune, où elle fut publiée et plus tard incluse dans la seconde édition de Feuilles d’herbe. Mais, en 1860, Emerson en était probablement arrivé à regretter son avis littéraire favorable. Whitman avait ajouté aux Feuilles d’herbe la séquence érotique « Enfants d’Adam », collection qui comprenait les poèmes « Tout cela provenant des rivières emprisonnées et douloureuses8 », « Je suis celui qui brûle d’amour » et « Ô Hymen ! Ô hyménée ! ». Emerson voulait que Whitman supprime les poèmes érotiques de la nouvelle édition de sa poésie. (Apparemment, certaines parties de la Nature devaient encore être censurées.) Emerson le fit clairement comprendre à Whitman lors d’une longue promenade dans le parc Boston Common, exprimant sa crainte que Whitman soit « en danger d’empêtrement dans la regrettable hérésie » de l’amour libre.


    Whitman, bien qu’encore obscur poète, fut inflexible : il fallait garder « Enfants d’Adam ». Cette suppression, dit-il, équivaudrait à une castration et : « À quoi revient un homme une fois sa virilité partie ? » Pour Whitman, le sexe révélait l’unité de notre forme, le mode de transformation des besoins de la chair en sentiments de l’âme. Il se rappellerait dans la dernière préface de Feuilles d’herbe, « Un regard en arrière sur les routes parcourues », que sa conversation avec Emerson avait cristallisé ses thèmes poétiques. Tout en admettant que sa poésie était « de son propre aveu le chant du sexe et de l’amativité9 et de l’éternelle animalité », il était convaincu que son art « hissait [ces allusions physiques] vers une lumière et une atmosphère différentes ». La science et la religion peuvent voir le corps sous l’angle de ses parties honteuses, mais le poète, amoureux du tout, sait que « corps humain et âme doivent demeurer une entièreté ». « C’est vraiment, insista Whitman, ce que j’ai ressenti au plus profond de mon cerveau et de mon cœur, au moment où je n’ai répondu aux arguments véhéments d’Emerson que par le silence, sous les vieux ormes de Boston Common. »


    Malgré sa révélation érotique, Whitman fut perturbé par sa promenade avec Emerson. Personne n’avait compris ses premiers poèmes ? Personne n’avait vu sa philosophie ? Le corps est l’âme. Combien de fois avait-il écrit cela ? De combien de manières différentes ? Et si le corps est l’âme, comment le corps peut-il être censuré ? Comme il l’écrivit dans « Je chante le corps électrique », le poème central d’« Enfants d’Adam » :


     


    Ô mon corps ! Je n’ose abandonner tes pareils chez les

    autres,


    hommes et femmes, ni les pareilles des parties de toi,


    Je crois que tes pareils sont destinés à se maintenir ou

    à tomber


    avec les pareils de l’âme (et qu’ils sont l’âme),


    Je crois que tes pareils sont destinés à se maintenir ou

    à tomber


    avec mes poèmes, et qu’ils sont mes poèmes10.


     


    Ainsi, contre l’avis d’Emerson, Whitman publia « Enfants d’Adam ». Comme Emerson l’avait prédit, les poèmes furent accueillis par des cris d’indignation. Un critique déclara que « les citations extraites des poèmes d’“Enfants d’Adam” constitueraient un outrage aux bonnes mœurs trop énorme pour être toléré ». Mais Whitman n’en avait cure. Comme à son habitude, il écrivit ses propres revues critiques anonymes. Il savait que si sa poésie devait perdurer, elle ne devait rien exclure. Elle devait être candide, elle devait être vraie.


    Le membre fantôme


    L’hiver 1862, au cours de l’apogée sanglante de la guerre civile, Whitman se rendit en Virginie à la recherche de son frère, blessé à la bataille de Fredericksburg. C’était sa première visite sur le front. Les combats avaient tout juste cessé quelques jours auparavant et Whitman vit « le lieu où leur sang inestimable rougit l’herbe, le sol ». L’odeur acre de la fumée des armes flottait encore dans l’air. Whitman finit par trouver l’hôpital militaire de l’Union, ses tentes-abris bordées de tombes récemment creusées, les noms des morts griffonnés sur des « morceaux de douves de baril ou des planches cassées, fichés dans la boue ». Dans une lettre à sa mère, Whitman décrivit « le tas de pieds, bras, jambes, etc. sous un arbre devant l’hôpital ». Les membres, récemment amputés, commençaient à pourrir.


    Suite à la vision des morts et des mourants de Fredericksburg, Whitman se consacra à aider les soldats. Au cours des trois années suivantes, il se porta volontaire comme aide-soignant dans les hôpitaux de l’Union, où il rencontra « de quatre-vingt mille à cent mille blessés et malades, jouant un rôle de soutien de l’esprit et du corps à un certain degré ». Il soignait aussi bien les soldats de l’Union que ceux de la Confédération. « Je ne peux pas les laisser, écrivit-il. Quelquefois, un jeune s’accroche à moi convulsivement et je fais ce que je peux pour lui. » Whitman tenait la main des soldats ; il leur préparait de la citronnade ; il leur achetait de la crème glacée, des sous-vêtements et des cigarettes ; parfois, il leur lisait même de la poésie. Les médecins traitaient leurs blessures, et Whitman soignait leur âme.


    Toute sa vie, Whitman se rappellerait le temps passé comme bénévole dans les hôpitaux. « Ces trois années [de guerre], se souvint-il plus tard dans Specimen Days, son autobiographie orale, sont pour moi la leçon la plus profonde de ma vie. » Il n’aurait plus jamais l’occasion de se sentir aussi utile, « plus occupé en permanence, à fond ». « Les gens me disaient : “Walt, tu fais des miracles pour ces gars dans les hôpitaux.” Non. J’accomplissais des miracles pour moi-même. »


    Comme toujours, Whitman transmuait l’expérience en poésie. Il dit à Emerson qu’il voulait parler dans ses poèmes de la période passée dans les hôpitaux car elle « [lui] avait d’une certaine manière ouvert la porte sur un nouveau monde, en [lui] permettant de porter [son] regard plus près et à découvrir du nouveau, en explorant des mines plus profondes que jamais auparavant ». Dans « Roulements de tambours », sa séquence de poèmes sur la guerre – la seule qu’il ne révisa jamais –, Whitman décrit l’anatomie torturée qu’il voyait tous les jours dans les hôpitaux :


     


    Du moignon du bras, de la main amputée


    Je défais la compresse imprégnée de caillots, ôte les

    escarres,


    nettoie à l’eau la matière et le sang,


    Adossé à son oreiller, le soldat s’incline, cou incurvé et


    tête penchée sur le côté,


    Ses yeux sont clos, son visage pâle, il n’ose pas poser

    son regard sur le moignon sanglant.


     


    Whitman, lui, regarda vraiment le moignon sanglant. Le sang de la guerre le choqua. S’étant porté volontaire dans les hôpitaux sous les tentes, il fut témoin du violent désordre de la chirurgie : « Le sifflement du couteau du chirurgien, les dents rongeantes de la scie / le souffle bruyant, le gloussement, le clapotement du sang en tombant ». Au milieu de l’odeur fétide des soldats mourants et des cadavres non réclamés, Whitman se consola en se rappelant que le corps n’était pas qu’un corps. Comme infirmier, Whitman tenta de guérir ce que le chirurgien ne pouvait toucher. Ce qu’il appelait « nos plus profonds vestiges ».


     


    La seconde année de guerre, au moment où Whitman apprenait à bander de coton humide les blessures des batailles, les médecins exerçant dans les hôpitaux de la guerre civile se mirent à constater un très étrange phénomène. Après l’amputation d’un membre, il arrivait souvent qu’un soldat continue à « sentir » son bras ou sa jambe amputés. Les patients disaient qu’ils avaient la sensation de vivre avec des fantômes. Leur propre chair revenait les hanter.


    La science médicale ne faisait pas cas du syndrome. Après tout, le membre et ses nerfs n’étaient plus là. Il n’y avait plus rien à couper. Mais un médecin, Silas Weir Mitchell, croyait aux étranges histoires des soldats. « Médecin des nerfs » à l’hôpital Turner Lane à Philadelphie, c’était un grand ami de Whitman. Durant une bonne partie de leur vie, le médecin et le poète entretinrent une correspondance, partageant le même amour de la littérature et des histoires médicales. En fait, c’est Weir Mitchell qui, en 1878, diagnostiqua finalement chez Whitman une hémorragie cérébrale, et lui prescrivit comme traitement « l’air de la montagne ». Plus tard, Weir Mitchell apporta un soutien financier au poète, d’un montant de quinze dollars par mois durant plus de deux ans.


    Mais au cours de la guerre civile, alors que Whitman travaillait comme infirmier, Weir Mitchell cherchait à comprendre ce phénomène de membres illusoires. La bataille de Gettysburg avait rempli de patients amputés l’hôpital où il exerçait et, dans son carnet médical, Weir Mitchell commença à décrire une grande variété de « fantômes sensoriels ». Certains des membres manquants semblaient irréels aux patients, tandis que d’autres leur paraissaient authentiques ; certains étaient douloureux, d’autres indolores. Quelques-uns des amputés finirent par oublier leur membre amputé, mais, dans leur vaste majorité, ils conservèrent « une sensation d’existence du membre perdu plus vivace, tangible et gênante que celle provoquée par leur autre membre, qui lui était pourtant réel ». L’illusion physique était plus vraie que la réalité du corps.


    Weir Mitchell était convaincu d’être le premier à consigner des informations sur ce phénomène, mais ce n’était pas le cas. Herman Melville, douze ans plus tôt, avait attribué au personnage d’Achab, le capitaine noueux de Moby Dick, un fantôme sensoriel. Achab a perdu une jambe (mangée par Moby Dick) et, au chapitre 8, il demande à un menuisier de lui fabriquer une nouvelle jambe artificielle en ivoire en lui expliquant qu’il sent encore sa jambe amputée « invisible et autonome ». Son membre fantôme est comme un « casse-tête ». « Tiens, dit Achab, mets ta jambe vivante ici, à la place où se tenait la mienne ; ainsi, l’œil ne voit qu’une seule jambe, et pourtant pour l’âme, elles sont deux. À l’endroit où tu sens vibrer la vie, là, exactement là, à un cheveu près, je la sens. Un mystère, n’est-ce pas ? »


    Weir Mitchell, n’étant pas au fait de la prescience de Melville, ne cita jamais le cas médical d’Achab. Il publia ses observations sur le mystère dans deux livres de neurologie. Il publia même un bulletin spécial sur le phénomène, que le Surgeon General Office diffusa aux autres hôpitaux militaires en 1864. Mais Weir Mitchell sentit les limites du langage sec, clinique, de ses rapports médicaux. L’expérience des soldats de son hôpital avait, à son avis, de profondes implications philosophiques. Après tout, leurs fantômes sensoriels étaient la preuve vivante de la poésie de Whitman : notre matière était mêlée à notre esprit. Couper dans la chair est aussi couper dans l’esprit.


    Aussi Weir Mitchell décida-t-il d’écrire une nouvelle anonyme, rédigée à la première personne11. Dans « Le cas de George Dedlow », publié dans l’Atlantic Monthly en 1866, Weir Mitchell s’imagine être un soldat à la bataille de Chickamauga ; blessé aux jambes et aux bras, Dedlow perd connaissance sous la douleur.


    En se réveillant, Dedlow se trouve dans une tente hôpital. Il ne lui reste plus un seul membre, à la suite de multiples amputations. Dedlow se décrit comme un « torse inutile, plus proche d’une étrange créature larvaire que d’une forme humaine quelconque ». Privé à présent de membres, il continue néanmoins à tous les sentir. Son corps est devenu un fantôme et, pourtant, la sensation de réalité est toujours là. Weir Mitchell explique ce phénomène en faisant référence au cerveau. Du fait de la forte interconnexion entre cerveau et corps, l’esprit demeure « toujours attentif à la partie [du corps] qui lui manque et maintient en l’homme, même imparfaitement, la conscience de posséder ce qu’il n’a plus ». Weir Mitchell était convaincu que le cerveau dépendait du corps en matière de sentiments et d’identité. Après la perte de ses membres, Dedlow fait une découverte terrifiante pour lui : « Par moments, j’étais moins conscient de moi-même, de ma propre existence, qu’auparavant... j’aboutis ainsi à la conclusion qu’un homme n’est pas son cerveau, ou une partie de ce dernier, et que perdre une partie de soi doit affaiblir ce sens de sa propre existence. »


    Dans sa nouvelle, la physiologie imaginée par Weir Mitchell a quelque chose de whitmanesque. Puisque l’âme est le corps et que le corps est l’âme, perdre une partie de son corps est perdre une partie de son âme. Comme l’a écrit Whitman dans « Chant de moi-même », « L’un manque, les deux manquent ». L’esprit ne peut être dégagé de sa matière, car esprit et matière, ces deux substances apparemment opposées, sont incroyablement entrelacés. Whitman exprime clairement notre unité sur la toute première page de Feuilles d’herbe, dans la description de son sujet poétique :


     


    Je chante la physiologie de la tête aux pieds.


    La physionomie seule ou le cerveau seul ne sont pas

    dignes de la Muse,


    je maintiens que le corps entier en est beaucoup plus

    digne12.


     


    Après la guerre, les observations cliniques de Weir Mitchell tombèrent dans l’oubli. Faute de pouvoir expliquer concrètement les membres fantômes, la science médicale continua à n’accorder aucune attention au phénomène. Seul William James, dans son article de 1887, « La conscience des membres perdus », poursuivit l’hypothèse surnaturelle de Weir Mitchell13. En sa qualité de premier professeur de psychologie à Harvard, James adressa un court questionnaire à des centaines d’amputés, posant diverses questions sur leurs membres manquants (par exemple, « Quelle proportion du membre sentez-vous ? » « Pouvez-vous, en imaginant très fort qu’il a bougé, faire en sorte d’avoir la sensation qu’il a effectivement bougé dans une position différente ? »). Les résultats de l’enquête de James ne lui apprirent qu’un fait sur les fantômes sensoriels : l’absence de modèle général de l’expérience des membres perdus. Chacun semblait jouir d’un sens individuel qui lui était propre. « Nous ne pouvons jamais rechercher parmi ces processus des résultats qui seraient invariables, écrivit James. Des exceptions à toute loi empirique relative à notre vie mentale demeurent et ne peuvent être considérées autrement que comme des aberrations individuelles. » Comme l’écrivit un jour Henry James, le frère romancier de William : « Il y a une présence dans ce qui manque. » Cette présence est la nôtre.


    L’anatomie de l’émotion


    La foi de Whitman en la chair, bien qu’il ait subi pour cela la censure, eut un impact profond sur la pensée de son époque. Ses odes en vers libres, qui évoquèrent de façon si érotique la fusion du corps et de l’âme, précipitèrent bel et bien une découverte parallèle en psychologie. Fervent admirateur de Whitman, William James fut le premier scientifique à comprendre que la poésie de Whitman était vraie au sens propre : le corps était la source des sentiments. La chair ne faisait pas partie de ce que nous ressentions, elle était ce que nous ressentions. Comme l’avait chanté prophétiquement Whitman : « Regarde, le corps inclut et est le sens, l’enjeu principal, il inclut et est l’âme. »


    Toute sa vie, James aima lire la poésie de Whitman à haute voix, ressentant « l’émotion ontologique passionnée et mystique qui imprègne ses mots ». En Whitman, James découvrit un « prophète contemporain » capable d’« abolir les distinctions humaines habituelles ». Selon James, grâce à ses investigations poétiques du corps, Whitman avait découvert « le type de fibre... qui est le matériau tissé de toutes les vives émotions, joies et significations existantes ou qui existeront jamais en ce monde ». Whitman avait compris ce que nous ressentons.


    Les convictions convergentes de James et Whitman ne devraient pas surprendre : ils avaient en commun, après tout, la même source, Emerson. Lorsque Emerson vint à New York au cours de sa tournée de conférences en 1842, son discours « Le Poète » fut salué dans les articles du journaliste Walter Whitman, qui prit à la lettre son propos sur l’« argument qui crée le mètre14 ». Durant son séjour dans la ville, Emerson rencontra Henry James Sr, mystique et critique dilettante, et fut invité dans la résidence de ce dernier à New York. William James, fils aîné de Henry Sr venait juste de naître. D’après la légende, Emerson bénit William dans son berceau et devint le parrain du nourrisson.


    Vraie ou fausse, cette anecdote est une illustration précise de l’histoire intellectuelle de l’Amérique. William James hérita de la tradition philosophique d’Emerson. Le pragmatisme, philosophie spécifiquement américaine inventée par James, était en partie une systématisation du mysticisme sceptique d’Emerson. Comme Emerson et Whitman, James prenait toujours plaisir à dégonfler les prétentions de la science du XIXe siècle. Selon lui, on devait cesser de considérer les théories scientifiques comme des miroirs de la nature – ce qu’il appelait « la copie de la vérité » – mais plutôt voir dans les faits scientifiques des outils qui « nous aident à entretenir une relation satisfaisante avec l’expérience ». La vérité d’une idée, écrivit James, se trouve dans l’utilisation qu’on en fait, sa « valeur au comptant ». Ainsi, d’après les pragmatistes, un poète pratique pourrait se révéler aussi précis qu’une expérience exacte. Seule importait la « différence concrète » produite par une idée dans notre vie réelle.


    Mais, avant de devenir philosophe, William James était psychologue. En 1875, il fonda l’un des premiers laboratoires de psychologie au monde à Harvard. Il était désormais membre de la faculté de médecine, mais n’avait pas du tout l’intention de pratiquer une « psychologie à base d’instruments en cuivre », ainsi qu’il appelait de manière critique la nouvelle approche scientifique qui tentait de quantifier l’esprit en termes de sensations élémentaires. Ces psychologues voulaient adopter pour étudier la conscience la démarche qu’avaient utilisée les physiciens pour l’univers. Leur vocabulaire lui-même était emprunté directement à la physique : la pensée était dotée de « vélocité », les nerfs avaient une propriété d’« inertie » et l’esprit n’était rien de plus que ses « actions réflexes mécaniques ». James n’éprouvait que dédain pour cette forme grossière de réductionnisme. Il considérait les faits qu’elle énonçait comme inutiles.


    James n’excellait d’ailleurs pas vraiment dans ce nouveau type de psychologie. « C’est un genre de travail qui plaît particulièrement aux esprits patients et exacts », écrivait-il dans son chef-d’œuvre Principes de psychologie. Il comprit que son esprit n’était ni patient ni particulièrement exact. Les questions lui tenaient plus à cœur que les réponses, l’incertitude de la foi plus que la conviction de la raison. Il voulait appeler l’univers « plurivers ». Dans ses propres expériences psychologiques, James était attiré par les phénomènes négligés par ce réductionnisme mental. Quelles étaient les parties de l’esprit qui ne pouvaient pas être mesurées ?


    La quête de l’incommensurable conduisit James tout droit à la question du sentiment. Nos émotions subjectives, disait-il, étaient la « moitié non scientifique de l’existence15 ». Du fait que le sentiment que nous ressentons est vécu comme un tout conscient – et non comme la somme de sensations séparées –, décomposer l’émotion en parties (comme la science a cherché à le faire) la rend irréelle : « La recherche d’atomes de sentiment, écrivit James, paraît un pur caprice, une métaphore illégitime. Rationnellement, nous voyons les difficultés qu’elle entraîne dans son sillage ; et, empiriquement, aucun fait ne permet de croire en sa validité, car le contenu réel de notre esprit est toujours constitué de représentations d’un type d’ensemble. »


    Ensemble16 est le mot clé de sa déclaration. Comme l’avait écrit Whitman trente ans auparavant, « Je ne composerai pas de poèmes faisant référence aux parties / Mais je composerai des poèmes faisant référence à un ensemble ». Quand James se livra à une introspection, il comprit que la poésie de Whitman révélait une vérité essentielle : nos sentiments émergent des interactions du cerveau et du corps et non d’un seul point de l’un ou de l’autre. Cette théorie psychologique, énoncée pour la première fois dans un article de 1884, « Qu’est-ce que l’émotion ? », est du pur et simple Whitman. James aboutit à la même conclusion que ce dernier : si la conscience était coupée du corps, « il ne resterait plus rien, aucune “substance mentale” à partir de quoi constituer l’émotion ». Comme de coutume, c’est l’expérience ordinaire qu’avançait James comme preuve expérimentale. Il bâtissait son argument sur des exemples frappants tirés directement de la vie réelle, comme la rencontre avec un ours dans les bois. « Quelle sorte d’émotion, en l’occurrence la peur, resterait (après avoir vu l’ours) si n’existait plus aucune de ces sensations : battements de cœur accélérés, respiration superficielle, lèvres tremblantes, membres flageolants, chair de poule ou spasmes aux intestins ? » La réponse de James était simple : sans le corps, pas de peur, car une émotion commence par la perception d’un changement physique. Au théâtre des sentiments, c’est notre chair qui est la scène.


    Au premier abord, cette théorie de l’émotion apparaît comme le summum du matérialisme, la réduction du sentiment à un état physique. Mais James voulait en fait dire le contraire. Inspiré par le sens poétique d’unité de Whitman, il pensait que nos émotions émergeaient de l’interaction constante du corps et du cerveau. Tout comme on ne peut extraire la peur de ses manifestations charnelles, on ne peut la séparer de l’esprit, qui confère un sens à la chair. La science ne peut donc définir le sentiment sans prendre également en considération la conscience – ce que signifie le sentiment. James nous met en garde : « Que l’on ne qualifie pas cette idée de matérialiste. Nos émotions doivent toujours être intérieurement ce qu’elles sont, indépendamment de la zone physiologique de leur manifestation. Si ce sont des faits profonds, purs, spirituels, ils n’en demeurent pas moins profonds, purs, spirituels et dignes de considération dans le cadre de cette théorie actuelle des sensations. Ils portent en eux la mesure interne de leur valeur. »


    Le corps électrique


    Les neurosciences modernes découvrent actuellement l’anatomie qui occupe une place essentielle dans la poésie de Whitman. Elles se sont saisies de son hypothèse poétique – l’origine des sentiments est dans la chair – et ont découvert les nerfs et zones du cerveau précis qui la corroborent. Le neuroscientifique Antonio Damasio, auteur de nombreuses recherches sur l’étiologie du sentiment, appelle ce processus « boucle corporelle ». D’après lui, l’esprit part de la chair ; c’est de nos muscles que nous extrayons nos humeurs.


    Comment le cerveau génère-t-il nos sentiments métaphysiques à partir du corps physique ? Après la perception d’un « stimulus émotif » (la rencontre avec un ours, par exemple), explique Damasio, le cerveau déclenche automatiquement une vague de modifications dans les « viscères physiques », tandis que le corps se prépare à l’action : le cœur se met à battre la chamade, les artères se dilatent, les intestins se contractent et l’adrénaline se déverse dans le système sanguin. Ces changements physiques sont ensuite détectés par le cortex, qui les relie à la sensation d’effroi à l’origine des changements. L’image mentale qui en résulte – émulsion de pensée et de chair, de corps et d’âme – constitue notre émotion : une idée qui a traversé le corps.


    Au cours de son éminente carrière, Damasio a tenu une chronique de la vie de patients au cerveau lésé qui ont, de ce fait, perdu cette connexion complexe corps-esprit. Tout en conservant une conscience sensorielle totale, ces patients sont incapables de traduire leurs sensations en émotions. Le battement de cœur ne se mue jamais en sentiment de peur. Du fait du divorce entre esprit et chair, le patient vit dans un état d’engourdissement – insensible même à sa propre tragédie.


    Damasio a également accumulé les données confirmant la nécessité de nos émotions charnelles. Ses conclusions rappellent l’univers whitmanesque. « Le rôle du corps ne se limite pas à assurer les fonctions vitales, écrit Damasio. Il apporte un contenu qui fait partie intégrante du mécanisme de l’esprit normal. » En fait, même quand le corps ne change pas au sens propre, l’esprit crée un sentiment en provoquant une hallucination de changement physique, processus appelé boucle quasi corporelle par Damasio, car l’esprit agit comme s’il se produisait dans le corps un phénomène physique réel. En imaginant un état physique particulier – un battement de cœur accéléré, une poussée d’adrénaline... –, l’esprit parvient à déclencher ses propres émotions.


    Découverte parmi les plus surprenantes faites par Damasio, les sentiments générés par le corps jouent un rôle essentiel dans la pensée rationnelle. Généralement, nous avons dans l’idée que nos émotions gênent le fonctionnement de la raison ; pourtant, les patients de Damasio dépourvus d’émotions se montrèrent incapables de prendre des décisions correctes. Victimes de lésions cérébrales, tous se mirent par la suite à manifester des changements de comportement inquiétants. Certains effectuaient des placements catastrophiques et finissaient par faire faillite, d’autres devenaient malhonnêtes et asociaux ; la plupart passaient des heures à réfléchir à des détails sans intérêt. Selon Damasio, leur vie frustrante est la preuve manifeste que la rationalité ne peut se passer du sentiment et que le sentiment a besoin du corps. (« Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse », a dit Nietzsche.)



