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Le qaïd paradoxal


Vivant, il était une énigme. Mort, il demeure un mystère. Six ans après son infamante agonie, Muammar Kadhafi persiste à défier ses vainqueurs, ses biographes et ses exégètes. Au panthéon des potentats, l’impérieux Bédouin repose dans le carré des parias, parmi les personnages les plus déroutants et les plus controversés du siècle écoulé. Martyr révéré pour les uns, clown tragique pour les autres. De sa naissance, énigmatique, à son trépas, brutal et crépusculaire, ce fils d’humble berger aura forgé sa légende aux feux de l’outrance et jonglé avec les paradoxes.

Fringant officier épris de liberté, il renverse une monarchie à bout de souffle pour instaurer une implacable tyrannie. Prophète du « pouvoir au peuple », il asservit le sien. Contempteur de la servitude des femmes, il avilit celles qu’il convoite et possède. Pieux musulman, il raille les oulémas, prétend imposer sa lecture du Coran, bouscule l’ordre patriarcal et combat âprement l’islamisme radical. Officier de carrière, il se révèle piètre guerrier, comme l’atteste le fiasco tchadien des années 1980. Avocat de la frugalité, il n’est qu’indulgence pour les frasques et les coûteux caprices de ses enfants gâtés. Bédouin rugueux, il se veut penseur, au point d’échafauder une « théorie universelle » censée frapper d’obsolescence toutes les idéologies connues. Patriote farouche, il s’imagine, lui le disciple du raïs égyptien Gamal Abdel Nasser, en sauveur de l’idéal panarabe, puis en « roi des rois d’Afrique ». Rendons-lui toutefois cette justice : cavalier aguerri, le qaïd as-Thawra – guide de la révolution – aura su parfois, par instinct de survie, changer de monture à temps. Quitte à flétrir le terrorisme, dont il fut le parrain ; ou à courtiser l’Occident qu’il vouait aux flammes de la géhenne.

« Ce type est fou ! » Combien de fois ai-je entendu, lors de mes séjours sur le « rivage des Syrtes » comme au fil de mon enquête, cet abrupt verdict ? Dément, l’imperator libyen ? Fantasque, oui. Irascible, certes. Mais ses tenues excentriques, ses colères théâtralisées, ses diatribes incandescentes, ses rodomontades puériles, ses ébouriffantes lubies masquent une implacable cohérence. La cohérence du rebelle de naissance, habité par quelques tenaces obsessions, gages de son aura et de sa longévité. Laver l’affront colonial, rendre sa dignité à l’humilié, terrasser l’impérialisme, vaincre Israël, rassembler la oumma – communauté des croyants – arabo-musulmane, revivifier l’islam, unifier une Afrique aux frontières abolies. Voilà bien sa force et sa faiblesse : dès les premières révoltes, le jeune lycéen de Sebha se sent investi d’une mission sacrée. Son messianisme le porte puis l’égare, l’éclaire avant de l’aveugler ; le rend impérieux, impatient, tyrannique. Sait-il bien où il va ? Pas sûr, mais le timonier du Conseil de commandement de la révolution (CCR) entend qu’on lui emboîte le pas. Dès lors, tel un gourou de secte, il ne peut avoir que des disciples et des ennemis. Il est l’élu, lui qui ne le sera jamais. Quiconque doute, regimbe, conteste, grossit forcément la cohorte des traîtres. Comment, il est vrai, ne pas croire à son étoile lorsqu’on échappe au fil des ans à tant de tentatives d’assassinat, de conspirations, de complots, ourdis au pays ou dans la capitale d’une puissance hostile, quand on survit si longtemps à tout, y compris – en 1986 – aux raids punitifs de la grande Amérique ?

Ce jour de juin 2009 où le Gabonais Omar Bongo Ondimba rejoint le village des ancêtres, le tombeur du roi Idris Ier devient le doyen des chefs d’État arabes et africains, même s’il récuse ce statut présidentiel, lesté de trop de contingences, lui préférant celui de Guide. La baraka n’explique pas tout. L’efficacité, glaçante, d’un appareil répressif orwellien non plus. Tenir quatre décennies durant la barre de la galère libyenne requiert un sens inné du louvoiement, un art consommé du chaos organisé, une fine maîtrise de l’alchimie tribale. S’il privilégie les siens, Kadhafi saura, des décennies durant, répartir titres et prébendes, monnayer les allégeances, puisant dans la rente pétrolière de quoi huiler les rouages de la machinerie.

Jamais la longue méharée du Bédouin fiévreux ne sera linéaire ni sereine. Que l’on songe à toutes les ruptures qui balisent son parcours, du putsch de velours – le sang n’a pas coulé – du 1er septembre 1969 à la fuite erratique de l’été 2011. À commencer par la « révolution culturelle » de 1973, puis l’instauration, en 1977, de la Jamahiriya, ou République des masses, « libyenne arabe populaire socialiste ». Concept inédit, théorisé dans le fameux Livre vert, mince bréviaire censé asseoir les fondements d’un système parfait de « démocratie directe ». Une démocratie sans élections ni parlement, sans partis ni opposants. Au fond, l’aventure kadhafienne s’apparente à une « dystopie », une utopie qui vire à l’aigre et accouche non de la société idéale fantasmée, mais d’une tyrannie singulière. Là est le piège de la révolution perpétuelle : celui qui la conduit finit par tourner sur lui-même. Dans le bain d’acide de ses chimères, Kadhafi aura, en Lénine saharien, beaucoup dissous tout au long de son règne : l’État, le gouvernement, l’armée, voire la Libye elle-même. Maître distant mais absolu d’un théâtre d’ombres, il a orchestré son propre effacement et organisé la dilution du pouvoir afin de mieux en confisquer les commandes. Souverain sur tout, responsable de rien.

Souvent touché, jamais coulé, du moins jusqu’à l’hallali d’octobre 2011, le colonel a plus d’une corde à son oud, luth oriental. Lorsque, étranglé par les sanctions internationales, l’ancien mécène des poseurs de bombes choisit fin 2003, pour prix de sa rédemption, de saborder son arsenal de destruction massive, il fait vibrer à l’oreille de l’Occident celle du fléau djihadiste comme celle du péril migratoire. « Nous combattons dans la même tranchée », répète-t-il à des Européens hypnotisés par les promesses de contrats mirifiques. On le traite alors avec les égards dus à son or noir, à ses réserves de devises et à sa capacité de nuisance. On se tient prêt, à Paris comme à Rome, à accueillir dans les jardins de la République le chapiteau d’un cirque qui ne fait jamais relâche, mais intrigue ou séduit. Là où il plante sa tente bédouine climatisée, boudant palais et palaces, Kadhafi dicte son tempo, impose ses caprices, cultive son art du coup d’éclat permanent. Au sein de sa troupe, les « amazones », gardes du corps féminins, enluminent le mythe : un à-plat de modernité, un liseré de fantasme.

Le jeune « officier libre » timide et gauche a bien changé, mais pas changé en bien. Narcissique, il n’en finit plus de prendre la pose, puisant dans son extravagante garde-robe le costume de scène qui sied à l’instant T. Même si le boubou chamarré finit par reléguer en fond de penderie l’austère chemisette saharienne ou l’uniforme d’apparat. Hanté par la peur de vieillir, le « Frère Guide » confie au bistouri du chirurgien esthétique un visage qui s’empâte et se crevasse, au risque d’amplifier les outrages de l’âge. Et, jurent maints témoins, passe avec diverses drogues un pacte faustien. Comment retrouver, derrière ces bouffissures, les traits anguleux du « bouillant colonel », increvable cliché ? Et que reste-t-il, dans ces yeux mornes et mi-clos, du regard ardent des temps héroïques ? Après la chute de la maison Muammar, quand la peur s’estompe un peu et que les langues se délient doucement, apparaît cette autre faille, tellement béante qu’elle en cesse d’être intime : le besoin, compulsif, de posséder le corps de l’autre. Le séducteur s’est fait prédateur. Il s’agit moins alors de jouir que de soumettre, d’avilir, d’asservir, de marquer les êtres au fer de sa puissance.

Très vite, le père de la « troisième théorie universelle », appelée à transcender le duel stérile que se livrent capitalisme et communisme, se sent à l’étroit dans son bac à sable national. Un espace bien trop étriqué pour que s’y épanouissent ses élans visionnaires. Sans doute les « États-Unis d’Afrique », dont il tente à l’orée du millénaire de hâter l’émergence à la hussarde, ne furent-ils que l’ultime avatar de sa perpétuelle cavalcade. Là encore, le dessein paraît noble. Mais là encore, le caporalisme du Guide et son étouffante sollicitude auront tôt fait d’inquiéter, voire de hérisser, nombre de ses pairs. Ceux du moins que n’asservissent pas les largesses financières d’un mentor prompt à acheter les loyautés à coups de « pétrodinars ».

Kadhafi est aussi le héros, ou l’antihéros, d’une histoire bleu-blanc-rouge, des manifs adolescentes sous les fenêtres du consulat de France à Sebha aux deux bombes lâchées un matin d’octobre 2011 par un Rafale sur le convoi du fuyard aux abois, à l’ouest de Syrte. Entre ces deux scènes, un compagnonnage à éclipses, tumultueux bien sûr, mais insubmersible. Le jeune Muammar vénère la révolution de 1789, matrice de toutes les autres selon lui ; il admire Napoléon, lit Montesquieu et les pionniers du socialisme utopique. Parvenu au pouvoir, il achète des Mirage, rencontre à l’Élysée, dès 1973, un Georges Pompidou plutôt bienveillant envers ce fougueux néophyte. Puis vient, sous Valéry Giscard d’Estaing, le temps du désamour. Désamour persistant et actif, Paris travaillant alors, au côté du Caire et de Washington, à divers scénarios de « neutralisation » du trublion tiers-mondiste. Lequel a en outre le culot de prétendre, notamment au Tchad, écorner le « pré carré » postcolonial tricolore. Ultimes pas du tango heurté que dansent la France et la Libye, l’éprouvant séjour du colonel sur les bords de Seine, en décembre 2007, puis le divorce fracassant de 2011. Avec, en fond sonore, l’aigre ritournelle du soupçon. En l’occurrence, celui d’un financement libyen de la campagne électorale de Nicolas Sarkozy, dont il devint tour à tour « l’ami », le cauchemar, puis la cible. Gageons que l’imprécateur libyen a semé dans son sillage quelques mines antipersonnel ; et que toutes n’ont pas encore explosé, tant s’en faut.

Pourquoi donc perd-il pied à l’instant où se lèvent, en Tunisie puis en Égypte, les bourrasques du « Printemps arabe » ? Parce qu’il est pour lui inconcevable, au sens étymologique du mot, que ses sujets le désavouent. « Le peuple libyen me connaît, m’aime et me suit là où je l’emmène, assène-t-il un jour sur la chaîne qatarie al-Jazeera. Je suis le peuple libyen et il est moi. »

Au commencement était le Verbe. Celui de Muammar Kadhafi n’aura jamais, jusqu’aux ultimes harangues, cessé d’être profus, confus, hyperbolique. Pour tenter de cerner au plus près, au plus juste, les ressorts d’une destinée si singulière, il fallait bien entendu lire ou relire ses écrits, souvent abscons, voir ou revoir ses interviews et ses discours. Mais aussi explorer les archives humaines. En privilégiant les témoins, hommes et femmes qui, à un moment de sa trajectoire, l’ont croisé, côtoyé, vu à l’œuvre. Le parti pris, tout au long de ce voyage dans un passé brûlant, fut de n’en avoir aucun. De tenter d’effacer les images, les souvenirs, les certitudes ossifiées par le temps. Est-ce à dire que nous nous serions astreint à renvoyer dos à dos les zélateurs du Guide et ses procureurs ? Non, bien sûr. Le Kadhafi que mettent en scène les pages qui suivent est le formidable acteur d’un formidable échec.







ACTE I

PROMESSES



Un berceau sous la Botte


Tout est mystère chez Muammar Kadhafi. D’abord parce que la Libye profonde sous joug mussolinien n’a laissé que bien peu d’archives ; et que, chez les Bédouins illettrés, on ne consignait par écrit ni les lourds secrets de famille, ni la chronique d’une vie âpre. Ensuite, parce que certains témoins mentent, par omission ou pas, de bonne foi ou non, tâtonnent et se contredisent ; quand d’autres se dérobent ou se rétractent, de peur de ternir la légende dorée du Guide qu’ils ont servi avec tant de zèle, d’exhumer les remords enfouis ou d’avoir à confesser leur aveuglement. Flotte aussi çà et là la crainte de payer au prix fort son audace à l’heure d’une très improbable restauration kadhafiste. Ceux qui savent souvent se taisent ou ne parlent qu’à demi-mot. Ceux qui parlent se bornent parfois à colporter ou à enluminer la rumeur.

Tout est énigme et tout est ombre chez cet homme. À commencer, faute de registre d’état civil ou d’acte en bonne et due forme, par la date de naissance de l’intéressé, qui semble s’ingénier lui-même à brouiller les pistes. En 1975, au détour d’une interview, il mentionne l’année 1941 ; laquelle apparaît dans un certificat médical délivré en 1958, de même que sur une « attestation d’identification » produite par la municipalité de Sebha et datée du 10 août 1961. Invoquant d’autres sources, l’universitaire britannique Alison Pargeter avance le millésime 19431. Cela posé, la plupart des biographes privilégient le cru 1942. Le 7 juin, tranche Alexandre Najjar2 ; le 18, hasardent maints auteurs ; le 19, rétorque un In memoriam éploré, paru en octobre 2015, à l’occasion du quatrième anniversaire du décès du « Frère Leader », dans le quotidien ivoirien Fraternité matin. Au détour d’un entretien accordé à Judith Miller, illustre plume du New York Times, Kadhafi affirme avoir vu le jour durant le mois musulman de muharram ; lequel, croit-il se souvenir, correspondrait dans le calendrier grégorien à mars3. Or, vérification faite, le muharram de l’an de grâce 1942 chevauchait janvier et février… Qui dit mieux ? L’historien libyen Mohammed Saïd Kachat penche quant à lui pour 1940, année également retenue, dans ses Mémoires, par un ancien ambassadeur d’Égypte à Tripoli. À défaut de documents incontestables, on s’en remettra donc au verdict du cousin et quasi-clone du Guide, Ahmed Kaddaf ad-Dam, établi au Caire depuis 2011 : « Si je me fie à mes souvenirs et à ceux de mon entourage, juin 1942 me paraît l’hypothèse la plus probable4. »

Sur le lieu exact de la naissance, lui aussi sujet à controverses, le parent est formel : « Muammar, précise-t-il, a vu le jour à Wadi Jarif, à 30 kilomètres environ au sud de Syrte. Un campement nomade, pas même un village, près d’une oasis. » Sans doute convient-il au demeurant d’imputer la profusion des variantes glanées au fil des pages d’ouvrages de référence – dont Qasr Buhadi, Qasr Abou Hadi, Wadi Aljarif – au caractère aléatoire de la topographie locale, et non à la désinvolture des auteurs. La journaliste et chercheuse Hélène Bravin recourt quant à elle à d’autres repères pour situer le berceau de Kadhafi entre les pâturages de Wadi Tlal et les palmeraies de Shatti5.

 

Si un brouillard tenace nimbe la prime enfance du chef, le contexte dans lequel Muammar vient au monde n’a rien d’impénétrable. Convoités, la côte libyenne et son rugueux arrière-pays ont ployé l’échine sous le joug ottoman puis, dès 1911, sous la botte italienne. Durant la Seconde Guerre mondiale, l’indocile colonie voit ses immensités désertiques se muer en champs de bataille de la guerre que se livrent, outre-Méditerranée, les Alliés et les puissances de l’Axe. Le fils de berger bédouin n’est âgé que de quelques mois quand éclate la seconde bataille d’El-Alamein, laquelle met aux prises, dans les sables de l’Égypte voisine, deux stratèges de légende : le field marshal britannique Bernard Montgomery et le Generalfeldmarschall allemand Erwin Rommel, commandant de l’Afrikakorps. Le fracas des chars et des canons gagne la Cyrénaïque, province orientale libyenne, sans parvenir toutefois jusqu’à la guitoune en peau de chèvre où, selon sa geste officielle, le petit Muammar pousse son premier cri. Le bambin a un an lorsque Londres et Paris se partagent le joyau colonial de Victor-Emmanuel III : Tripolitaine et Cyrénaïque passent sous le contrôle de l’administration militaire de Sa Majesté George VI, tandis que l’aride région méridionale du Fezzan échoit à la France. L’enfant en a cinq quand l’Italie renonce solennellement à toute prétention sur sa possession nord-africaine, et sept à l’heure où l’Assemblée générale des Nations unies adopte la résolution stipulant que l’État « unifié, indépendant et souverain » de Libye devra être porté sur les fonts baptismaux avant le 1er janvier 1952. Pari tenu : c’est une semaine avant l’échéance que survient, depuis le balcon d’un palais de Benghazi et sous le regard vigilant de ses nouveaux parrains occidentaux, la proclamation officielle de l’indépendance – si formelle fût-elle – du « Royaume uni de Libye ». Un signe : dès 1943, les États-Unis s’étaient octroyé la jouissance de la base aérienne de Mellaha, proche de Tripoli, bientôt rebaptisée Wheelus Field. L’accord conclu onze ans plus tard entre Washington et le roi Idris Ier concède aux Américains l’usage, pour deux décennies et moyennant de substantielles royalties, de cinq sites militaires.

Ainsi, Muammar Kadhafi naît dans une patrie asservie et fragmentée, sous une étoile au rayonnement bien pâle. Étrangère aux nobles dynasties tribales, sa famille appartient à une cabila – un clan – mineure de Berbères arabisés, les Guedadfa. Cette modeste lignée compterait néanmoins parmi ses fondateurs un wali, ou saint, fameux, Sidi Kaddaf ad-Dam, inhumé à Gharyan, dans les faubourgs sud de Tripoli. Selon les biographies autorisées, la postérité du pieux ancêtre aurait essaimé en divers foyers sur les plateaux de la Cyrénaïque (Est), avant de se voir refoulée, sous la férule de l’occupant ottoman, vers le désert de Syrte, où elle fit souche et consolida son assise. En sa retraite cairote, le cousin Ahmed Kaddaf ad-Dam invoque des antécédents bien plus prestigieux encore. « Notre famille, assène-t-il, descend du Prophète Mohammed lui-même. Ses racines plongent jusqu’à La Mecque et à Kerbala [haut lieu du chiisme situé en territoire irakien]. Un de nos aïeux fut d’ailleurs l’un des meneurs de l’incursion musulmane dans le sud de la France, au VIIIe siècle de votre ère6. » Thèse pour le moins audacieuse, voire fantaisiste, notamment aux yeux de l’ex-opposant monarchiste Mansour Seif an-Nasr, héritier d’une tribu liée aux Guedadfa. « Voilà qui me laisse sceptique, avoue celui qui devint en 2011 le premier ambassadeur de la “Libye nouvelle” à Paris. En fin de règne, il est d’usage pour les dictateurs arabes de revendiquer une filiation avec le Prophète. Comme le fit Saddam Hussein en Irak, Muammar Kadhafi a ainsi sollicité la caution des Achrâf, les dépositaires de la généalogie sacrée, afin d’établir son statut de chérif, ou descendant7. » Aujourd’hui retiré, ce francophone juge plus crédible l’hypothèse d’une ascendance marocaine, détaillée dès 1971 dans la revue Maghreb8. Selon cet article, la tribu arabo-berbère des Guedadfa, implantée aux confins de la Tripolitaine et du Fezzan et alliée aux puissantes confréries tribales des Warfalla et des Ouled Slimane, aurait pour figure tutélaire un marabout du nom de Moussa Gueddaf el-Dem, originaire du Maroc. « Dans ma jeunesse, se souvient Seif an-Nasr, quand on évoquait les Guedadfa, il était souvent question de cet ancêtre nommé Moussa. Comme il leur manquait un chef naturel au prestige incontestable, ils se sont placés sous la tutelle militaire et politique des Ouled Slimane et, dans une moindre mesure, des Warfalla, afin d’obtenir parrainage et protection. Peut-être faut-il voir là l’une des clés, chez Kadhafi, du rejet de toute sujétion et du désir de revanche sociale. »

Dans la hutte familiale, on n’a que faire de tels arcanes anthropologiques. C’est qu’il faut batailler chaque jour que Allah fait avec un quotidien tout en rudesse et en dénuement. En lisière du désert, la nature est ingrate, les hivers sont glacés, les étés brûlants et les vents tyranniques. Chaud et sec, le ghibli, qui balaye aux beaux jours une steppe aride, piquée çà et là de touffes d’herbe, d’épineux ou de palmiers, atténue à peine la morsure du soleil. Décor magnifié par Guy Georgy, légende de la diplomatie française, ambassadeur à Tripoli de 1969 à 1975, dans une hagiographie au lyrisme suranné9 : « Un ciel immense, s’émerveille cet arabisant lettré, mangé de lumière, des lointains couleur de mauve et de lavande, des nuits scintillantes d’étoiles, des vents capricieux, torrides ou glacés, qui gémissaient une longue plainte parmi les buissons et les rocailles et faisaient chanter les dunes comme des harpes éoliennes. » Bergers semi-nomades pour la plupart, les hommes du clan se font tour à tour éleveurs, paysans et ferrailleurs. Pour arrondir de maigres revenus, beaucoup collectent et monnayent les douilles, les tôles et les carcasses que les guerriers venus d’Europe ont semées dans leur sillage. Nul doute qu’un tel décor déteint sur la psyché du garçon solitaire. Le chercheur Hervé Bleuchot lui attribue « l’unité de pensée » d’un Muammar Kadhafi affranchi de « cette déchirure si caractéristique des intellectuels arabes, cette présence obsédante de l’Autre, critique, hostile, prestigieux, devant lequel ils donnent toujours l’impression de se justifier10 ».





L’enfance du chef


Analphabète et sans le sou, le chef de famille Mohammed Ahmed Abou Miniyar, parfois désigné sous le nom de Salam Miniar ou Abou Meniar, vit quant à lui au rythme des transhumances saisonnières, veillant sur son maigre troupeau de moutons et de cabris, dont quelques chamelles rehaussent parfois la valeur. Pour le foyer, la naissance de Muammar s’apparente à une divine surprise. C’est qu’alors âgé de près de 60 ans, le berger, père de trois filles prénommées Salma, Zadma et Atiqa, désespère de voir jamais un héritier mâle éclairer ses vieux jours. Lorsque son épouse Aïcha Ben Niran, issue d’une modeste tribu de la région de Mizda (Tripolitaine), accouche, le chevrier éprouve un intense soulagement. Soulagement teinté de crainte : le couple a déjà perdu plusieurs garçons en bas âge. Trois, selon le cousin Ahmed Kaddaf ad-Dam, tous victimes à l’en croire de l’insalubrité et des maladies endémiques qui déciment alors les parentèles les plus humbles. Parvenu aux commandes du pays, Muammar aurait d’ailleurs baptisé « Saïdi » une unité de gardes révolutionnaires, en l’honneur de l’un des trois aînés défunts. Sans doute doit-il son propre prénom aux craintes qu’inspire alors ce triple coup du sort : choisi en hommage à un marabout local dont son géniteur officiel avait sollicité l’intercession auprès du Très-Haut, Muammar peut signifier « bâtisseur » ou « promis à une longue vie ». Longue, elle le sera, mais pas autant que l’imaginait le détenteur de ce talisman originel.

Au détour d’un recueil de nouvelles intitulé Escapade en enfer1, le benjamin de la fratrie livre lui-même quelques indices biographiques : « Ma mère, écrit-il, est morte, ainsi que ma sœur aînée, et l’on m’a dit que les moustiques ont tué plusieurs de mes frères et sœurs. » Dans un texte à la tonalité hyperbolique intitulé « La mort », inspiré selon lui par le chagrin que lui inflige le décès récent du vieux paterfamilias, le Guide dépeint en ces termes les ravages de la camarde : « Cet ennemi juré a tué mes frères en pleine vigueur, il a affamé ma famille jusqu’à la contraindre à faire le voyage vers lui. Il a leurré mes frères pour les faire jouer avec lui dans les marécages, leur faisant boire le poison et les tuant !! Quatre garçons et deux filles. Puis il a engagé des batailles terribles avec mon père le brave. » Souvent privé de la présence de ce dernier, condamné à de longs mois d’absence par la perpétuelle quête de pâturages, le badawi – fils de Bédouin – grandit dans un univers féminin. « N’oublions jamais que Muammar Kadhafi a été élevé par sa mère, ses sœurs et une tante, insiste Christian Graeff, ambassadeur en Libye de 1982 à 1985. Même si son fils l’a ensuite promu au rang de héros, le papa n’a jamais vraiment compté2. » Si douce fût-elle, l’emprise de ce gynécée pèse sur la vision ambiguë, voire contradictoire, que le futur Guide se forge de la femme : une quasi-égale certes, entravée par le joug patriarcal, mais astreinte au strict respect de la primauté du mâle…

Les récits épiques, volontiers enjolivés, de la résistance à l’envahisseur italien bercent l’enfance du gamin. Il est question d’un grand-père tombé au champ d’honneur du Fezzan, du trépas d’un grand-oncle prénommé Khamis, abattu en 1915 tandis qu’il fonce à l’assaut de la mule à eau d’un détachement ennemi, du père blessé par balle, de bombardements allemands et de batailles de chars dans les sables. Dans un documentaire télévisé d’Éric Rouleau, tourné en 1984, on voit Kadhafi escorter le journaliste du Monde et futur diplomate jusqu’au large fauteuil qu’occupe Mohammed, centenaire chenu au visage strié de rides et aux yeux mi-clos sous son calot. Blouson gris, tignasse indomptée, le Guide, assis sur l’accoudoir, caresse en fils prévenant et affectueux le front du vieillard avant de retrousser son abaya, histoire de dévoiler à la caméra une cicatrice sous l’épaule gauche, stigmate supposé d’un tir de l’occupant ; et de vanter sa vaillance patriotique. Terrassé au printemps suivant par le fardeau de l’âge – « c’est la première fois que je l’ai vu se rendre sans combat », écrit le fils –, l’aïeul sera, comme l’avait été sa compagne Aïcha, disparue en 1978, inhumé au cimetière des Martyrs d’al-Hani, à Tripoli. Là où, parfois, Muammar conduira les chefs d’État étrangers de passage, le temps d’un dépôt de gerbe. Dans la nouvelle précitée, il poursuit ainsi son réquisitoire contre l’ange de la mort : « Il est arrivé avec la campagne de [Antonio] Miani [officier du corps expéditionnaire mussolinien] à al-Qardabiya [base militaire au sud de Syrte], portant la tenue des soldats italiens et érythréens, tout cela pour tuer mon père. Mon père qui s’est mis à lutter férocement avec lui, lui qui avait tué mes frères. Mon père qui avait pris la décision de se venger de la mort. C’est pourquoi il a tué un grand nombre des soldats du colonel Miani. » L’auteur décrit ensuite les neuf impacts de balle relevés sur les vêtements et le corps du justicier paternel, stigmates d’un fait d’armes survenu trois ans avant la bataille où fut touchée, près d’une mine de sel, la fameuse épaule. Une autre épreuve offre à l’héritier l’occasion d’exalter la pugnacité paternelle : par une nuit sans lune, le berger aurait survécu aux deux morsures – l’une au talon, l’autre à la main – de « serpents mouchetés » jaillis de buissons d’acacia. L’antidote salvateur : un vomitif à base de thé rouge corsé et non sucré. Peut-être en octobre 2011, à l’heure de la fugue fatale, le Guide déboussolé songera-t-il à ces épisodes, y puisant l’espoir d’un dénouement miraculeux.

Héroïsation outrancière ? Probable. « Chez nous, nuance Mansour Seif an-Nasr au risque d’écorner la légende, deux thèses ont toujours circulé. L’une accorde à Mohammed Ahmed Abou Miniyar et à son frère, l’oncle de Kadhafi, la dignité de résistants ; l’autre suggère qu’ils furent l’un et l’autre recrutés par l’occupant. Pas exclu : à l’époque, il n’était pas rare de passer d’une rive à l’autre3… » Une certitude : sur les deux berges, le décor sent la poudre. « Nous étions sous le feu de la mitraille de la Deuxième Guerre mondiale, confiera Kadhafi à l’universitaire languedocien Edmond Jouve, auteur en 2004 d’un recueil d’entretiens d’une complaisance divertissante4. Des pays se battaient sur notre terre. Nous ne savions pas pourquoi. Des avions survolaient notre pays. Nous recevions des bombes ; des mines explosaient un peu partout. » Et lui, à quoi occupait-il donc ses journées ? « Je gardais les troupeaux. Je semais. Je cultivais la terre », précise-t-il au président de l’Académie des sciences d’outre-mer, par ailleurs caudataire impénitent du régime nord-coréen. De fait, comme tous les gosses de la tribu, Muammar prend soin d’une poignée de caprins, sarcle les quelques arpents plantés d’orge et de blé et s’acquitte des corvées domestiques. Une vie rude et austère qui, soutiennent ses contemporains, lui trempe le caractère. À en croire l’entourage d’alors, le fils unique sort d’emblée du lot. On le dit serviable, tantôt enjoué, tantôt taciturne et contemplatif, attentif au verbe des anciens, qu’ils narrent les riches heures de la tribu ou exaltent la bravoure des bergers face aux séides du Duce Benito Mussolini. Écoutons le témoignage de son père Mohammed, tel que recueilli en 1975 par la journaliste italienne Mirella Bianco5 : « Lui était si différent des autres. Bien sûr, il semait et récoltait comme nous tous, surveillait les chèvres et les chameaux. Mais il était si sérieux, si calme, d’humeur égale, toujours souriant. Guère joueur, se tenant à l’écart de ses cousins et enclin à la méditation. »

 

« Géniteur officiel », est-il écrit plus haut. Un doute, même ténu, subsisterait-il quant à l’hérédité du seul garçon d’Aïcha et Mohammed ? Une ombre en tout cas. Certains des 310 habitants du village de Vezzani, en Haute-Corse, croient ainsi dur comme fer que le véritable père du Guide libyen n’est autre qu’un enfant du pays, né en 1915 et répondant au nom d’Albert Preziosi ; un officier des Forces aériennes françaises libres et futur pilier de l’escadrille Normandie-Niémen, abattu en juillet 1943 dans le ciel de l’URSS. Formulée de la sorte, l’hypothèse ressemble à s’y méprendre à un canular, né dans l’esprit fertile d’un bonimenteur. La piètre fiabilité de la source initiale – l’hebdomadaire Minute – ne peut qu’alimenter le scepticisme. « Kadhafi est-il le fils d’un capitaine corse ? », titre le brûlot d’extrême droite dans son édition du 3 novembre 1976. Dans l’article, fort peu étayé, il est question de la « ressemblance frappante » entre l’aviateur et l’insaisissable colonel. Mais aussi, pour l’anecdote, de la formation récente à Tripoli d’un « gouvernement populaire » insulaire en exil. Si invraisemblable soit-il, le scénario mérite le détour.

Contraint par une avarie mécanique d’abîmer son Hurricane dans les dunes, Preziosi, légèrement blessé, aurait été recueilli par une tribu bédouine. Convalescence féconde, puisqu’une brève idylle lie alors, paraît-il, le rescapé à une jeune femme du cru, qu’il quitte enceinte de ses œuvres… Avant même d’être relayée par Minute, la rumeur avait circulé dans un cercle restreint d’initiés. Pour preuve, cette anecdote, rapportée notamment par l’écrivain libanais Alexandre Najjar6. En janvier 1974, dans les coulisses d’une visite de Kadhafi à Zinder (Niger), son hôte le président Hamani Diori aurait glissé cette confidence à son chef du Bureau renseignement-sécurité, François Quilichini, un ancien des Renseignements généraux d’Ajaccio : « Vous venez de serrer la main d’un compatriote. » Romanesque en diable, l’intrigue achoppe sur de robustes écueils, chronologiques, géographiques et culturels. Le « crash » de Preziosi date semble-t-il du printemps ou de l’été 1942. Comment dès lors aurait-il pu concevoir un enfant né, à en croire la chronique officielle, en juin de la même année ? À moins, bien entendu, d’accorder quelque crédit à la version qui situe la véritable naissance à Misrata dans les premiers mois de 1943… Le 16 février 2008, le site bakchich.info consacre au mystère une longue enquête. Dévoilant notamment une correspondance en date du 15 mars 1999, à en-tête du Service historique de l’Armée de l’air, sur l’hypothétique filiation corse. Il s’agit de la réponse que le général Silvestre de Sacy, patron dudit service, apporte à la requête d’un colonel acquis au scénario d’une mise au monde en 1943 et s’enquérant de la crédibilité du on-dit. Si tel fut le cas, objecte le général, la conception remonterait au deuxième trimestre 1942, à l’époque où le groupe Alsace du capitaine Preziosi stationnait à Fuka (Égypte), soit à plus de 600 bornes du désert de Syrte, et à un bon millier de kilomètres de l’oasis de Sebha. « Il est exclu que Preziosi ait été dans ces différents lieux », tranche Sacy, avant d’invoquer le témoignage recueilli auprès d’un compagnon de chambrée de l’« as » corse qui « permet de penser que ces rumeurs sont totalement dénuées de tout fondement ». « Un cas d’école de propagande hostile, peste en écho le cousin Ahmed Kaddaf ad-Dam. Ce pilote s’est égaré dans l’Ouest libyen, là où la famille du Guide n’a jamais séjourné7. »

Le site mentionné ci-dessus exhume en outre les souvenirs d’un camarade de l’insulaire volant, Georges Masurel. Lui fait état d’un avion porté disparu à l’été 1942 ; du retour à la base, un mois plus tard, du pilote un temps donné pour mort ; et des récits du miraculé, qu’il s’agisse de sa retraite chez les Bédouins ou de sa liaison avec une fille… de la haute bourgeoisie. À en croire le même Masurel, l’enfant né de cette brève union aurait d’ailleurs été envoyé à l’étranger. Profil incompatible avec la trajectoire du petit Muammar, dont aucun familier ne mentionne la moindre escapade hors de Libye. Pas de quoi pour autant anéantir la légende. L’auteure du récit, Anne Giudicelli, cite ainsi dans la même enquête Jean-Pierre Pagni, maire de Vezzani, village natal de l’illustre aviateur. « La commune, indique l’édile, est disposée à offrir à Muammar Kadhafi un terrain, où il pourrait planter sa tente ou bâtir une maison. » D’autres élus locaux attribuent pour leur part à cette improbable parenté l’empathie active que le tombeur du roi Idris Ier affiche envers les indépendantistes du Front de libération nationale corse (FLNC). Ils ignoraient alors que les Mirage et les Rafale de l’opération Harmattan, déclenchée le 19 mars 2011 contre le timonier de la Jamahiriya, décolleraient de la base aérienne 126 de Solenzara, en Corse du Sud. Le nom de ladite base ? « Capitaine Preziosi »…

S’il admet des incertitudes, voire des incohérences quant aux dates et aux lieux, et s’il se veut discret par égard pour la famille du glorieux fils de l’île de Beauté, Yves Donjon, administrateur du mémorial Normandie-Niémen, se dit néanmoins « presque convaincu » de la véracité de cette paternité. « J’ai eu accès, avance-t-il, à des éléments probants, laissés par un autre pilote qui a connu les Kadhafi. Même si je crois plutôt au scénario de la fille de l’élite locale qu’à celui de la pauvre paysanne8. » Et de suggérer cette variante inédite : le nouveau-né aurait pu être adopté à sa naissance. « Seule une analyse ADN, conclut-il, permettrait de lever l’hypothèque. Mais la famille Preziosi s’y est toujours opposée. » En son refuge niché au pied de la montagne Sainte-Victoire, non loin d’Aix-en-Provence, le diplomate retraité Christian Graeff confesse une intuition analogue. « Je suis certain, assène-t-il, que le Guide est né d’un père venu d’ailleurs. Je ne crois pas que le vieil homme présenté à tous – le centenaire Abou Miniyar – fut son père biologique. Qui est Muammar Kadhafi ? Sans doute le fils d’un Italien ou d’un Corse, voire d’un marchand juif. Sa mère avait fauté, c’est sûr9. » Admettons un instant avec lui qu’Aïcha ait pu, dans un moment d’égarement, commettre l’adultère. Avec qui ? Mansour Seif an-Nasr, l’ancien ambassadeur à Paris, écarte l’amant corse. « Au sein de l’élite urbaine, pourquoi pas ?, suggère-t-il. Mais dans un campement bédouin, c’est culturellement inconcevable10. » Lui hasarde une présomption bien moins exotique, inspirée par les confidences recueillies en 2014 auprès d’un ponte de la médecine légale libyenne. « Cet expert, révèle-t-il, a effectué des prélèvements sur la dépouille de Kadhafi, avant de les confronter aux patrimoines génétiques de son père et de sa mère. Il en a conclu que l’authentique géniteur était son oncle Himed, frère de Mohammed. Son verdict n’a rien d’incongru : à l’époque, ce genre d’incartade au sein d’une même tribu était assez fréquent. » Las ! Le légiste, tétanisé par la crainte de représailles, refuse de témoigner, fût-ce sous le sceau de l’anonymat. En décembre 2016, précise an-Nasr, il attendait toujours le feu vert du procureur général de Tripoli pour affiner ses investigations.

Avec la liberté du romancier, l’écrivain algérien Yasmina Khadra ébrèche lui aussi le tabou adultérin dans un essai fiévreux, truffé de notations exactes, ou à tout le moins crédibles11. Au détour d’un soliloque fictif et halluciné, Kadhafi y dévoile au seuil de la mort ses tourments de « bâtard ». Il est vrai que l’auteur de Ce que le jour doit à la nuit l’imagine aussi orphelin d’un père tué dans un duel déclenché afin de laver l’honneur bafoué du clan ou banni de la tribu, voire écrasé par un char de Rommel…

Nul ne s’étonnera qu’Ahmed Kaddaf ad-Dam, ex-émissaire personnel du Guide, balaye d’un revers de la main ces tortueuses conjectures généalogiques. D’autant que les traits de son propre visage rappellent immanquablement, en moins ravagés, ceux du disparu. « Foutaises !, s’insurge-t-il. Non-sens total ! Atiqa, la sœur de Muammar, était d’ailleurs son sosie féminin12. » Allusion à l’une des trois aînées, décédée en septembre 2016 et enterrée alors à Fayoum, au sud-ouest du Caire. Le parent, lui-même établi sur les bords du Nil, récuse avec un égal mépris les « ragots » relatifs aux éventuelles racines juives de l’illustre cousin. « Une légende, insiste-t-il, diffusée dès les années 1980 par des exilés libyens inféodés aux États-Unis, désireux de le discréditer auprès de ses compatriotes, des Arabes et des musulmans du monde entier. » Serait-ce donc si simple ? « Non, objecte Mansour Seif an-Nasr. Au temps de la monarchie, sunnites et juifs vivaient ensemble. J’estime à 50 % le taux de probabilité de la judéité de Kadhafi13. » Vieille histoire, là encore. « Est-il Juif ? », titre ainsi le 11 janvier 1986 le quotidien français Le Matin, se faisant l’écho du « scoop » d’un hebdomadaire ultra-orthodoxe de Jérusalem, Erev Chabbat. La grand-mère de Kadhafi, de confession hébraïque selon cette publication, aurait été kidnappée par un cheikh fortuné ; à moins qu’elle n’ait fui pour ce dernier un époux coléreux. Qu’à cela ne tienne : son nouveau compagnon l’emmène dans une oasis proche de la frontière tunisienne. De cette union naissent plusieurs enfants, dont la future maman de Muammar. Lequel serait donc lui-même juif, en vertu de la loi rabbinique… En 2011, à l’heure où vacille la Jamahiriya, la chaîne de télévision israélienne Channel 2 diffuse les interviews de deux Israéliennes d’origine libyenne, dont la plus âgée se prétend cousine au deuxième degré du paria. Sa petite-fille, nommée Rachel Saada, dégaine pour sa part un récit certes moins chevaleresque que celui de l’enlèvement au sérail, mais qui aboutit à la même conclusion : Kadhafi appartient bien au peuple élu. En septembre de la même année, quand sonne le glas de la débâcle, voici qu’une famille de Netanya, cité balnéaire au nord de Tel-Aviv, apparentée à l’en croire au Guide en perdition, lui suggère de faire son alyah – en clair d’émigrer vers l’État hébreu – et de demander la citoyenneté israélienne.

En 2013, le journaliste libanais Ghassan Charbel, aujourd’hui directeur du quotidien saoudien Asharq al-Awsat, rassemble dans un ouvrage en arabe les confessions de cinq compagnons de route du défunt colonel14. Parmi eux, Nouri al-Mismari, à qui échoit à deux reprises – de 1982 à 1990, puis de 1997 à 2010 – la tâche ô combien ingrate de régir le protocole du Guide. « Lors d’une partie de chasse en Roumanie, confie à Charbel l’ex-chambellan empressé au teint pâle et à la chevelure blond-blanc, il [Muammar Kadhafi] a fait tuer un des officiers libres, Saleh al-Farouah, car celui-ci détenait des preuves que sa mère était juive. » De même, deux diplomates en poste à Rome, dont un ambassadeur du nom d’Ammar Daou, désireux d’alerter le colonel de l’apparition en Italie de documents relatifs à son hypothétique ascendance hébraïque, auraient été liquidés à la même époque. Une certitude : quiconque s’astreint à lire ou relire l’épaisse collection des discours, écrits et entretiens du colonel ne peut que relever la bienveillance paradoxale que celui-ci manifeste envers le peuple de Sion. S’il voue aux gémonies l’État d’Israël, Kadhafi exalte volontiers la destinée tragique d’une communauté persécutée partout et de tout temps, maintes fois protégée à l’en croire par les Arabes. « Vers 1948 ou 1949 – j’étais un petit garçon mais je m’en souviens –, insiste-t-il en septembre 2009 dans le magazine américain Time, les Juifs étaient ici en Libye. Il n’y avait ni animosité ni haine entre nous. Ils étaient commerçants itinérants, très respectés. Ils faisaient leurs propres prières. Ils parlaient arabe, portaient des vêtements libyens. » « Je ne suis pas contre les Juifs, assurait-il un quart de siècle auparavant à Éric Rouleau. Je suis avec les innocents et les persécutés. Les Juifs sont victimes du sionisme. Je ne hais pas les Américains. Eux aussi sont victimes du sionisme, tout comme les Arabes. Le sionisme utilise le judaïsme comme instrument de combat. » S’il demeure réfractaire à la névrose négationniste, Kadhafi déclinera en innombrables variantes la thèse résumée ainsi en 1986 dans un quotidien libanais : « Nous sommes pour la disparition de l’État d’Israël. Nous ne sommes pas contre les Juifs, mais ne pouvons pas payer le prix des crimes d’Hitler et de la persécution dont ils furent victimes. » « Pourquoi les Juifs sont-ils venus d’Europe en Palestine ?, insiste-t-il à la même époque dans l’hebdomadaire américain US News and World Report. Parce que vous les persécutez en Europe. Nous ne devrions pas payer le prix de leur persécution15. »

Il n’empêche : la mansuétude revendiquée vis-à-vis des adeptes des religions du Livre résistera mal à l’épreuve du temps et des faits. Pour preuve, le sort des Libyens de confession hébraïque, expropriés eux aussi et expulsés par centaines à l’heure de la révolution de 1969. Par ailleurs, Muammar Kadhafi n’envisage-t-il pas, en avril 1973, de couler le paquebot Queen Elizabeth 2, affrété pour le compte de banquiers et hommes d’affaires juifs désireux de commémorer à Tel-Aviv la création de l’État d’Israël ? Quant aux chrétiens, ils n’échappent ni à la confiscation de leurs églises, ni au bannissement de leurs pasteurs, anglicans en tête. À Tripoli, la cathédrale du Sacré-Cœur-de-Jésus se mue en mosquée Gamal-Abdel-Nasser ; et si son clocher survit, comme le crucifix qui le coiffe, à cette « conversion », le voici orné de l’effigie de l’officier putschiste. Travaillé par une forme d’universalisme syncrétique, le pieux Muammar ménage pourtant la communauté chrétienne. Pour la fête de Noël millésime 1970, il offre ainsi aux plus choyés de ses membres des caisses de vin italien entreposées dans les caves de Misrata, et ordonne aux navires à l’ancre en rade de Tripoli d’actionner leur sirène à minuit pile.





À l’école de la subversion


Gamin, Muammar ne caresse semble-t-il d’autre rêve que de devenir un grand berger. « J’ai vécu dans un milieu bédouin dans le plein sens du mot, parmi les nomades et sous la tente, racontera-t-il sur un mode un rien nostalgique. On vivait de l’agriculture primitive, on labourait par traction animale, on moissonnait à la main, on amenait au pâturage les chameaux, les chèvres, on montait à cheval, on chassait1. » Le garçon apprend à marquer le bétail de la tribu, suit les fauconniers qui chassent outardes et flamants roses, se gave les jours de chance de pâte de datte confite dans la graisse de chameau et jette des pierres au fond des puits pour s’attirer les bonnes grâces de la providence. Mais sa vivacité d’esprit et sa soif d’apprendre incitent son père à le confier, en l’absence d’école au sein du campement, à un faqi, professeur de religion itinérant. C’est à ce cheikh qu’il revient de lui enseigner le Coran. Dans le roman déjà cité, Yasmina Khadra met en scène parmi les élèves déguenillés d’une madrassa – école coranique – de fortune un garçon de 7 ans, le buste penché sur sa planchette de bois, soumis comme ses congénères aux diktats d’un précepteur atrabilaire. « Comme il comprenait vite !, s’extasie Abou Miniyar auprès de Mirella Bianco. Il ne quittait pas son maître d’une semelle2. » Impressionné par ses progrès rapides, un oncle venu de Sebha, fonctionnaire subalterne dans la police, recommande à la famille d’envoyer le prometteur puîné dans un établissement primaire de Syrte, tenu par la confrérie musulmane senoussi. Initiative vivement encouragée par un aïeul du clan. « Nous étions tous analphabètes, explique Abou Miniyar à la même Mirella Bianco. Il fallait qu’il étudie, lui, mon fils unique. Il en avait tellement envie. Mais ce fut un véritable sacrifice. Nous étions si pauvres… » À en croire d’autres confidences, le père aurait même vendu plusieurs chameaux pour financer la scolarité. Muammar a alors 9 ou 10 ans. Une fois par semaine, il parcourt à pied, voire à dos d’âne si la chance lui sourit, les 30 kilomètres qui séparent le hameau natal de Syrte. Sur place, le garçon dort dans la mosquée ou sous une véranda et se nourrit chichement, notamment de dattes séchées. Retour à Wadi Jarif, qui « sera toujours », à ses yeux, « le plus beau pays du monde », le week-end, soit jeudi et vendredi. Et plus souvent encore lorsque vient le temps des moissons, quitte à « zapper » quelques cours. Là encore, Muammar ne tarde pas à se distinguer. « Il avait en lui quelque chose de bizarre, une sorte d’autorité innée qui en faisait tout naturellement un chef3 », insiste un camarade de classe. Le badawi brûle les étapes, avalant en quatre ans les six années du cycle primaire. Reste que sous l’envol méritocratique affleure l’épreuve sociale : le fils de berger et ses condisciples aiguillonnent le dédain des rejetons de la bourgeoisie côtière, prompts à railler les « ploucs » bédouins, la rusticité de leurs vêtements et la rugosité de leur accent. De quoi aiguiser un peu plus la conscience de classe de celui qui, adulte, prétendra théoriser une forme inédite de socialisme islamique. Dans l’immédiat, Muammar oppose à la morgue des nantis une fierté inébranlable et son ardeur à la tâche. Tous ses condisciples le dépeignent sous les traits du bosseur obstiné, préférant l’étude au jeu, avide de dévorer livres et journaux. Tropisme intact à l’époque des années lycée. Son professeur d’histoire-géographie, cité par le diplomate dissident Mohammed al-Megaryef dans un récit paru en arabe en 2008, se souvient d’un adolescent enclin à s’isoler dans la cour quand sonne l’heure de la récréation, « un peu comme sur son îlot ».

Au mitan de la décennie 1950, la famille quitte le campement et met le cap au sud. Direction Sebha, où l’on s’installe chez l’oncle Omar. « Il a vécu chez nous avec ses parents et ses sœurs, raconte le cousin Ahmed Kaddaf ad-Dam, et fréquenté le collège local. À son arrivée, il connaissait déjà le Coran dans son intégralité. À l’école, on l’a propulsé dans la deuxième classe dès le premier jour, et dans la troisième à la fin de la semaine. Ce qui a d’ailleurs incité mon père à organiser une fête en son honneur à la maison. En clair, ce garçon était anormalement intelligent. Chez lui, au village, il n’avait ni électricité, ni téléphone, ni radio. Nous, nous avions un gros poste à galène. On écoutait donc ensemble l’antenne arabophone de la BBC et La Voix des Arabes4. » Allusion à la station égyptienne qui propage alors les harangues incandescentes de Gamal Abdel Nasser, icône montante du nationalisme panarabe, parvenu aux commandes du grand voisin de l’est en 1954. Lycéen, le jeune Kadhafi reste un fervent auditeur des ondes cairotes. Dans le documentaire d’Éric Rouleau mentionné plus haut, un des compagnons de l’internat de Sebha décrit, gestes à l’appui, l’effet que produit sur lui le verbe de Nasser : dès que retentit sa voix, Muammar monte le volume et brandit le récepteur, élevé à bout de bras, afin d’abreuver toute la chambrée des exhortations de l’éclaireur égyptien. Exhortations que lui-même apprend par cœur et déclame devant ses camarades de classe, juché au besoin sur un tabouret. Et ce, sous le regard parfois complice d’enseignants venus eux-mêmes du royaume des pharaons, du Soudan ou de Palestine. Bien sûr, l’apprenti rebelle fait son miel des journaux, tracts et ouvrages qui, prohibés par la monarchie, circulent au lycée sous le barracan, cette cape de laine brute prisée des Bédouins. Ses bréviaires ? La Philosophie de la Révolution, œuvre du raïs vénéré, et Révolte sur le Nil, d’un certain Anouar al-Sadate, son futur successeur. « Nul doute que son éveil idéologique fut précoce, soutient Kaddaf ad-Dam. Quand nous étions ados, il se ruait sur les essais historiques et politiques, et m’a d’ailleurs prêté trois bouquins, consacrés respectivement aux révolutions française, russe et égyptienne. Cadeau assorti de cette injonction : “Reviens me voir quand tu les auras tous lus.” » Un autre héros, disparu celui-là, décuple l’ardeur de Kadhafi et des siens : Omar al-Mokhtar, figure légendaire de la résistance au colonialisme italien. En juin 2009, lorsque le Guide débarque pour la première fois à Rome, il porte en sautoir la photo de l’arrestation, le 12 septembre 1931, du martyr révéré, djellaba claire et mains enchaînées, pendu quatre jours plus tard, au lendemain d’un procès expéditif. D’emblée, Muammar Kadhafi juge de son devoir de « venger » l’infamie passée. Dès juillet 1970, dix mois après son accession au pouvoir, il ordonne ainsi la saisie des terres et des biens des colons transalpins, auxquels il reproche leur mépris des autochtones et leur propension à vivre en vase clos. Corollaire de ces expropriations, l’expulsion de 15 000 à 20 000 enfants de la Botte.

La sujétion d’une Libye partagée en zones d’influence dès 1942 – aux Britanniques la Tripolitaine et la Cyrénaïque, aux Français le Fezzan – exacerbe le patriotisme des jeunes disciples de Nasser. Pour Guy Georgy, que plongent dans l’extase « la force morale, le caractère aimable et ferme, l’élégance, l’autorité naturelle, la rigueur religieuse et la serviabilité » de Muammar Kadhafi, ce dernier « prend alors conscience de l’aliénation de son pays et de l’injustice de l’histoire5 ». En donnant corps à l’idéal nassérien, si embryonnaire soit-il alors, la proclamation le 1er février 1958 de la République arabe unie, ou RAU, née de l’union entre l’Égypte et la Syrie, fait vibrer la nouvelle vague. De Tunis à Bagdad, toute une génération se prend à rêver de l’émergence d’une nation commune, assez puissante pour torpiller les desseins impérialistes de l’Occident et saper l’arrogance d’Israël.

 

Voici venu le temps, non loin de la citadelle de Sebha, des discrets conciliabules sous un palmier, à la lueur d’un fanal bricolé. Agitateur-né, Muammar, qui se sent investi d’une mission sacrée, sermonne ses compagnons et, déjà, jette les bases d’un réseau clandestin. Puis, au risque de s’exposer, sort du bois, orchestrant des manifestations devant le consulat de France local. C’est que les griefs envers la patrie de Robespierre et de Napoléon Bonaparte – deux de ses idoles –, tutrice du Fezzan et dotée à ce titre d’une base militaire non loin de l’aéroport local, ne manquent pas. À commencer par l’asservissement colonial de l’Algérie et les essais nucléaires conduits au Sahara. Autre fait d’armes du meneur, la grève des cours qu’il anime chaque 2 décembre, jour anniversaire de la fameuse déclaration Balfour de 1917, fondement de l’établissement d’un « foyer juif » en Palestine. L’assassinat en janvier 1961 du Congolais Patrice Lumumba, incarnation pour Bruxelles et Washington de la subversion communiste en terre d’Afrique, enrichit le martyrologe des insoumis de Sebha. Au point que leur figure de proue organise dans l’enceinte même du lycée des funérailles symboliques, avec oraison funèbre et transport jusqu’au milieu de la cour d’un cercueil ceint d’une banderole ainsi libellée : « Lumumba, martyr de l’Afrique, mort pour la liberté, contre l’impérialisme et le racisme. » Considéré à juste titre comme le cerveau de la fronde, l’inflexible Bédouin est arrêté à deux reprises. « C’est dans une cellule bondée, précise Ahmed Kaddaf ad-Dam, qu’il fait alors la connaissance d’Abdessalam Jalloud, son futur second. Tous deux y scandaient des slogans hostiles à la monarchie6. »

L’union est un combat… souvent perdu. À l’automne 1961, le retrait de Damas de l’union forgée trois ans plus tôt avec l’Égypte plonge le « fan-club » de Nasser dans un mélange de colère et d’amertume. Autant dire qu’une décennie plus tard, la figure de proue du Conseil de commandement de la révolution (CCR), l’organe exécutif surgi sur les cendres de la monarchie, goûtera à sa juste valeur la revanche que lui offre alors la signature – le 17 avril 1971 – du document fondateur de la Fédération tripartite syro-égypto-libyenne… Pour l’heure, l’avant-garde militante de Sebha surmonte son dépit en brandissant des portraits du raïs et en collectant des dons appelés à financer l’envoi au Caire de télégrammes de soutien. Mais voilà : le 5 octobre, un défilé censé dénoncer le divorce syro-égyptien dégénère et vire à l’émeute. Insurrection teintée de puritanisme religieux : le noyau dur des activistes réduit en miettes les baies vitrées d’un hôtel coupable de servir de l’alcool. C’en est trop pour les notables du cru. Imputant non sans raison à l’insolent boutefeu bédouin les saccages perpétrés, ils préconisent son exclusion de tous les établissements scolaires du royaume. Et seule l’intercession d’un membre influent de la famille Seif an-Nasr, chaperon de l’interne rebelle, permet de circonscrire à la seule province du Fezzan l’aire du châtiment. Voilà pourquoi Muammar doit se résoudre à s’installer à Misrata, cité côtière de la Tripolitaine, histoire d’y poursuivre son cursus chaotique. Là, il parvient à s’inscrire, sous la tutelle d’un magistrat local lié à son clan, en deuxième année de lycée. « J’ai commencé à préparer la révolution dès la classe de seconde, précise-t-il à Edmond Jouve dans l’ouvrage mentionné précédemment. C’est là que je me suis mis à constituer des cellules clandestines parmi les élèves7. » Sans doute le romancier Yasmina Khadra n’a-t-il pas tort de prêter à « son » Kadhafi imaginaire cette fanfaronnade : « À l’école de Sebha, puis à celle de Misrata, mes camarades buvaient mes paroles jusqu’à l’ébriété8. »

Fini le temps des murmures. Quitte à passer pour des matamores, les jeunes nassériens affichent leur ambition : détrôner le roi Idris Ier, ravalé au rang de marionnette de l’Occident colonial. Comment s’en étonner ? Ils exècrent l’indolent souverain, ce félon qui eut le front, lors du brusque accès de fièvre déclenché en octobre 1956 par la nationalisation du canal de Suez, d’autoriser les chasseurs-bombardiers britanniques à décoller de leurs bases en territoire libyen, endossant ainsi l’infamante livrée du supplétif de l’alliance secrète scellée contre le raïs par Israël, la France et le Royaume-Uni. Chez le barbier, l’audacieux Muammar ne craint pas d’asséner, l’index pointé sur le portrait du monarque, cette sentence prémonitoire : « Plus tard, nous prendrons sa place9. » Il se permet aussi, paraît-il, de défier l’inspecteur britannique de son « bahut » misrati, un certain Johnson, coupable de lui faire grief d’avoir soufflé une réponse à un voisin de pupitre. « Vous n’êtes rien de plus qu’un agent de l’impérialisme ! », lui aurait-il lancé. Dans un vieux documentaire de propagande en noir et blanc, cocktail aussi naïf qu’édifiant d’images d’archives et de scènes de fiction, on voit le réfractaire refuser de se lever quand le fameux Johnson pénètre dans sa classe, puis lui agite sous le nez un porte-clés à l’effigie de Gamal Abdel Nasser, tombeur, dès juillet 1952, du roi Farouk, monarque corrompu et inféodé à la Couronne britannique. Message reçu, Sir ? L’Anglais le somme alors de sortir. « C’est vous qui devriez partir pour de bon, riposte la forte tête. Pas seulement de cette salle, mais de notre pays. » Intitulé 4 000 jours, ce pensum filmé relate pieusement, deux heures durant, la longue marche vers le pouvoir de l’enfant de Wadi Jarif. Tout y est, agencé en tableaux grandiloquents : l’austère quotidien du désert, l’école, les palabres sous les palmiers, les manifs, les interrogatoires, le cachot, le tribunal, l’exil intérieur à Misrata. Dire que l’ancienne Tubartis, fondée par les Romains au IIIe siècle de notre ère, deviendra en 2011 le bastion emblématique de la résistance à la contre-offensive des forces kadhafistes ; et que c’est dans une chambre froide de son marché de gros qu’échoueront, à l’heure de l’hallali, les cadavres livides du Guide et de son fils Moatassem…

Si l’on en croit les détails distillés au fil de ses interviews et les récits de ses biographes les plus obligeants, Kadhafi le stratège de la subversion n’a pas étouffé Muammar l’élève surdoué, si avide de s’instruire. Et qui décroche en 1963 l’équivalent d’un baccalauréat philo-lettres. Mieux, le Bédouin révolté fréquente assidûment la bibliothèque du lycée, où il découvre les penseurs du socialisme utopique à la française, mais aussi les thèses d’un Karl Marx trop athée pour être honnête à ses yeux, ou les écrits de Mao Zedong et de Fidel Castro. « Mais seulement, précise-t-il à Mirella Bianco, pour y trouver des informations sur les moyens de prendre le pouvoir10. » L’agitateur précoce lit encore le théoricien militaire prussien Carl von Clausewitz, le « chancelier de fer » Otto von Bismarck, les nationalistes italiens, l’Anglais Charles Dickens et, bien sûr, l’historien, philosophe et diplomate arabe du XIVe siècle Ibn Khaldun, incarnation de l’érudition. Dans son panthéon cosmopolite, l’Américain Abraham Lincoln, pionnier de l’abolition de l’esclavage, côtoie le Chinois Sun Yat-sen, l’un des tombeurs de la dynastie Qing. Parmi ses auteurs favoris figure également Montesquieu, prophète du libéralisme éclairé et de la nécessaire séparation des pouvoirs… En 2012, son ex-interprète francophone Moftah Missouri, lui-même épris de poésie ronsardienne et titulaire d’un doctorat en histoire de la Sorbonne, raconte à Pierre Prier, alors journaliste au Figaro, avoir sauvé au printemps 2011, dans le bureau du Guide dévasté par les raids de l’Otan, une édition ancienne de L’Esprit des lois, offerte en cadeau par le président Jacques Chirac lors de sa visite officielle à Tripoli, le 24 novembre 200411. Pour l’anecdote, ce traducteur s’ingéniait parfois à pimenter la prose jamahiriyenne d’une référence littéraire. C’est ainsi que le communiqué proclamant le lancement solennel de l’Union africaine (UA), le 9 septembre 199912, s’ouvre en version française sur cet hommage subliminal à Julien Gracq : « Nous sommes réunis aujourd’hui sur les rivages des Syrtes… » Au détour de sa confession au Figaro, Missouri décrit un Guide « féru d’histoire militaire », admirateur de Louis XIV et d’Erwin Rommel. Inclination logique s’agissant du Roi-Soleil : l’État, c’est moi, le non-État aussi, et l’État des masses – la Jamahiriya, modèle doctrinal imposé en 1977 – tout autant. Engouement plus friable quant au Renard du désert. Lors d’un stage en Angleterre dont il sera question sous peu, le fringant cadet aurait rédigé un mémoire visant à démontrer que celui-ci ne fut au fond qu’un médiocre stratège de l’arme blindée. Mémoire que sa hiérarchie galonnée aurait désavoué et dont nous n’avons hélas pu dénicher nulle trace. « De retour au pays, avance l’ancien diplomate Mansour Seif an-Nasr, il en a soumis le manuscrit à un éditeur, imprimeur et libraire qui, le jugeant trop léger, a lui aussi refusé de le publier13. » Ce lecteur supposé insatiable aurait-il un ouvrage de chevet ? « Aucun livre, en dehors du Coran bien entendu, n’a eu une influence déterminante sur ma manière de penser14 », répond-il dans un entretien avec Éric Rouleau. Avant de préciser qu’il juge Le Contrat social, œuvre maîtresse de Jean-Jacques Rousseau, « d’une grande actualité en Libye ». Parrainage de nouveau revendiqué en juillet 1973, lors d’une interview accordée à la chaîne de service public Antenne 2 : « Je réalise, soutient-il, la démocratie directe dont parlent les philosophes, notamment Rousseau. »





Il était une fois sa révolution


Convaincu du rôle moteur qui échoit à l’armée dans l’implacable combat contre la servitude néocoloniale, Muammar Kadhafi rallie dès 1963 l’académie militaire de Benghazi. Sebha, Misrata, Benghazi : en jetant l’ancre dans la capitale de la Cyrénaïque, futur berceau de l’insurrection civique de 2011, il boucle ainsi la boucle d’un apprentissage amorcé au Fezzan, puis enrichi en Tripolitaine. Choix tactique, moins dicté par la fascination pour l’uniforme que par l’impératif d’efficacité. « Ce n’était pas pour devenir des soldats de métier, précise-t-il à Edmond Jouve, mais pour infiltrer cette institution et préparer la révolution1. » « Mon cousin adopte alors une approche très méthodique, insiste Ahmed Kaddaf ad-Dam. Pour lui, il s’agit d’être prêt pour le jour J. Ceux qui le peuvent noyautent l’institution militaire. Les autres investissent la sphère civile, la rue, l’université. Tel fut mon cas, dès la dernière année du lycée2. » Dans son sillage, le stratège en herbe parvient à entraîner quelques camarades, dont le comparse Jalloud, déjà cité, ainsi que Abdel Moneim al-Houni, autre figure en devenir du Conseil de commandement de la révolution. Le cadet fut-il aussi, comme le prétendent certains poètes de cour, un « brillant universitaire » ? N’exagérons rien. Il aurait il est vrai entrepris à cette époque une licence d’histoire. Durant son parcours d’élève officier, avancent les uns. Via des cours du soir après sa sortie, en 1965, de l’académie objectent les autres. Entrepris, mais pas achevé. Épouse d’un ancien ambassadeur de France, la sociologue d’origine néerlandaise Maria Graeff-Wassink se souvient de l’aveu que lui fit un ex-professeur de l’indomptable Muammar : absent lors des épreuves de fin d’année, celui-ci n’a jamais obtenu le moindre diplôme. Version confirmée bien des années après les faits par l’intéressé lorsque, devant un auditoire d’étudiants, il explique avoir suivi trois années d’études supérieures et raté ses examens tant l’élaboration de la révolution l’absorbait. Terrasser le vieux monde, une tâche à plein-temps…

De fait, rien ni personne ne peut distraire de son cap le disciple de Nasser. Il fonde un noyau d’une soixantaine d’« officiers unionistes libres », recrutés parmi ses congénères, noyau doté d’un Comité central, embryon du futur CCR. Issus pour la plupart de familles modestes, passés comme lui par l’arme des transmissions, les conjurés se réunissent sur la plage de Tolmeita, l’antique Ptolémaïs grecque, à 110 kilomètres à l’est de Benghazi. Gourou impérieux, Muammar Kadhafi impose à ses compagnons une discipline de secte religieuse. La révolution comme une ascèse, qui ne saurait s’accommoder des futilités d’ici-bas. Ni alcool, ni tabac. Cession de tout ou partie de la solde au profit de la cause. Boîtes de nuit et jeux d’argent strictement proscrits. Hors de question bien entendu de courir les filles. Les plus zélés font même semble-t-il vœu de chasteté. Le leader, lui, fait serment de s’astreindre au célibat tant que Idris n’aura pas chu de son trône ; serment dont, le moment venu, il priera l’Égyptien Nasser de le relever. De ces éclaireurs, triés sur le volet, le meneur charismatique exige obéissance aveugle et secret absolu. Le colonel Ted Lough, un de ses instructeurs anglais, juge « fondamentalement cruel » ce fier-à-bras qui, par principe, rechigne à apprendre la langue de Shakespeare3. Au dire de ce formateur, il aurait d’ailleurs été incriminé dans l’assassinat sur un champ de tir d’un cadet accusé de déviance sexuelle, achevé pieds et poings liés sous les rires d’officiers libyens. Kadhafi, insiste Lough, collectionne en outre les punitions pour insolence et refus d’obtempérer. Ce qui lui vaut de temps à autre de ramper sous le cagnard, lesté d’un sac à dos bourré de sable.

Quand s’achève le cycle de formation, la promotion se disperse comme il se doit au gré des affectations. Mais Muammar, qui atterrit quant à lui au sein de l’unité de transmissions d’un régiment de Garyounès, près de Benghazi, veille à cultiver les liens patiemment noués et à entretenir la flamme. On se retrouve donc à la faveur des permissions et des vacances, de préférence dans des retraites excentrées, quitte à dormir à la belle étoile, au creux d’un rocher ou sous une tente bédouine. En 1984, lorsque Éric Rouleau vient tourner son « docu », le Guide tient d’ailleurs à emmener l’équipe jusqu’à l’un de ces sites, une plage d’ordinaire déserte, nichée à une centaine de kilomètres de Syrte. Les choses sérieuses commencent : il s’agit désormais de constituer des stocks de munitions, enfouis sous la terre ou planqués dans des grottes. La cécité de ses supérieurs libyens et de ses instructeurs étrangers le sert : dans leur esprit, Muammar ne serait qu’un illuminé, un conspirateur phraseur et inoffensif. Erreur fatale : en cinq ans, de caserne en campus, il tisse sa toile civilo-militaire. « Certains parmi nous, admettra-t-il en janvier 2000, ne savaient ni lire ni écrire. De simples sous-offs analphabètes, voilà ce que nous étions. »

Un intermède brumeux vient freiner, sans pour autant les compromettre, les préparatifs du grand soir. Au printemps 1966, le « transmetteur » Kadhafi s’envole pour l’Angleterre, où l’attend un stage de près de cinq mois. Non pas, comme le veut la légende, dans l’enceinte de l’illustre académie de Sandhurst, mais plus modestement au centre de formation de Beaconsfield puis à la Royal School of Signals de Blandford. De cette excursion au royaume de l’impérialisme colonial, il gardera un souvenir contrasté. Un peu perdu, le patriote intransigeant trouve les Anglais froids et distants, sinon condescendants. Il déteste la grisaille et les frimas londoniens mais se plaît à sillonner la verte campagne du Buckinghamshire, entre Beaconsfield et le village voisin de High Wycombe. « Il est impossible de réfléchir dans ces pays où l’on a toujours des nuages ou des frondaisons d’arbres au-dessus de la tête4 », confiera-t-il à Guy Georgy. Pas question pour autant de baisser les yeux ni de courber l’échine. Au mur de sa chambre, le Libyen épingle la photo d’une austère tente bédouine. Sur un cliché d’époque médiocrement cadré, on le voit déambuler à Piccadilly Circus, coiffé d’un chèche, vêtu d’une djellaba d’un blanc virginal, port altier et maintien martial, suivi par une autochtone perplexe. Une incursion aux allures de défi : le stagiaire ne trouve aucun charme à cette « place anonyme et sans visage », et contemple avec dédain l’enfilade de bars et de restaurants qui aimantent une foule fébrile. Pis, lorsque le Bédouin en grand arroi offre son aide à deux fillettes apparemment égarées, les gamines, interloquées, menacent d’appeler la police…

Loin de diluer dans les flots de la Tamise et de tiédir à l’eau de pluie l’ardeur révolutionnaire des cadets libyens, l’excursion londonienne l’attise. « À mon retour, claironnera Kadhafi dans maintes interviews, j’avais encore plus foi dans nos coutumes et nos usages. Je me sentais plus confiant et fier de nos valeurs, de nos idéaux et de notre patrimoine. » Il n’empêche, cette longue escapade lui permet de rencontrer d’autres jeunes officiers arabes, séduits comme lui par l’ombrageux nationalisme de Nasser ; mais aussi de mesurer le fossé qui, en matière de développement, sépare le monde musulman d’un Occident confiant et dominateur. Bien sûr, les questions suspicieuses qu’inspire à ses instructeurs son radicalisme l’irritent. Bien sûr, le fils du désert prend en grippe l’un d’eux, tenu pour colonialiste et arabophobe, feignant de mal comprendre l’anglais afin d’éviter tout contact avec lui. Cité par le New Yorker, Barney Howell, sergent-major des British Coldstream Guards, soutient qu’un jour, cet élève indomptable, furieux d’avoir été corrigé au cours d’un exercice, crache dans sa direction. Ce qui lui vaut un rapport et une « sévère punition5 ». De là à prétendre, comme s’y risque Ahmed Kaddaf ad-Dam, que les services secrets de Sa Majesté tentèrent à trois reprises de l’assassiner… Si tel avait été leur dessein, on voit mal comment ils auraient pu louper une proie si vulnérable.

Affaiblie – 7 000 hommes environ –, lasse de l’emprise hautaine et un rien anachronique de son encadrement so British, la grande muette libyenne l’est de moins en moins. D’autant que la neutralité affichée par la monarchie quand éclate la guerre des Six-Jours, le 5 juin 1967, révolte une jeune garde brûlant d’en découdre. Plutôt que de voler au secours des « frères arabes » aux prises avec Israël, Idris Ier – et dernier – campe sur son Aventin, refusant de s’associer à l’embargo pétrolier infligé aux alliés occidentaux d’Israël. Lorsqu’enfin le souverain consent à l’envoi sur le front du Sinaï d’un bataillon, au sein duquel s’engage le lieutenant Kadhafi, il est trop tard : le pharaon d’Égypte vient d’essuyer une humiliante déroute. Terrible déconvenue pour le jeune officier subalterne, qui, en prime, reçoit l’ordre d’œuvrer à la protection de la communauté juive de Libye, cible d’émeutes punitives.

Loin de l’assagir, l’épisode aiguise sa rancœur, tout comme celle des baasistes, fantassins du nationalisme arabe, et des Frères musulmans, avocats d’une « réislamisation » par la base de sociétés rongées par l’influence occidentale. Pourtant programmé, son avancement au grade de capitaine est différé d’un trimestre. Parce qu’il a malmené un soldat de son unité, avancent les uns ; pour insubordination, corrigent les autres. La variante avancée par les biographes britanniques Blundy et Lycett semble tout aussi crédible : bel et bien promu capitaine, Kadhafi aurait été rétrogradé peu avant le putsch de 1969 pour motif disciplinaire6.

 

Convoitée, la côte des Syrtes a vu défiler au fil des siècles des escouades de conquérants, de négociants, de pirates et de marchands d’esclaves. En 1951, lorsque sonne enfin l’heure de l’indépendance, la Libye fête moins l’unité retrouvée que l’affranchissement – au demeurant précaire – d’un artifice : l’« assemblage improbable7 », à la charnière du Maghreb et du Machrek, de trois entités régionales arrimées à trois aires géographiques et culturelles distinctes. À peine un État, moins encore une nation… À l’ouest, la Tripolitaine regarde vers la Tunisie ; à l’est, la Cyrénaïque lorgne vers l’Égypte ; au sud, le Fezzan navigue dans l’orbite algérienne. Autant dire qu’il n’est pas simple de cornaquer ce triptyque immense, trois fois plus vaste que la France métropolitaine, aux neuf dixièmes désertique, peuplé d’à peine deux millions d’âmes – contre plus de six millions aujourd’hui –, profondément marqué par ses traditions tribales et l’emprise de l’islam. Bien sûr, le « dieu pétrole », exhumé dès 1955 et exploité à compter de 1959, bouleverse la donne, propulsant dans la modernité un royaume longtemps confiné aux activités agropastorales et abonné au dénuement. Bien sûr, il impose à une société fragmentée, historiquement rétive à l’autorité étatique, une manière de centralisme. Mais en Libye comme ailleurs, le jaillissement de l’or noir favorise l’émergence d’une caste de nouveaux riches, otages d’une logique rentière propice à la gabegie et au clientélisme. Et il n’adoucit en rien le quotidien des humbles. Si la mutinerie fatale à une monarchie exténuée est bien un coup de tonnerre, celui-ci n’éclate donc pas dans un ciel serein. Il s’en faut. Pour preuve, les émeutes de 1964, rançons de l’incurie du trône envers la misère, le chômage et les fléaux sanitaires.

Faut-il ranger la révolution d’al-Fateh – terme emprunté au lexique coranique renvoyant aux concepts d’ouverture et de conquête – au rayon des surprises ? Pas même. Le régime pâtit de carences rédhibitoires : déficit de légitimité, indécision chronique et incapacité foncière à réformer « un système patrimonial corrompu et anachronique8 ». Il repose sur deux clans, une cohorte de notables et chefs tribaux du Grand Est et une coterie d’officiers supérieurs vieillissants, et réserve aux étrangers, Britanniques en tête, les leviers du pouvoir effectif. Idris ? Un monarque par défaut, propulsé sur le trône en décembre 1951, lors de l’accession de la Libye à une indépendance au demeurant formelle. Un souverain frêle, contemplatif et irrésolu. Un mystique à la santé chancelante, bien plus à l’aise dans ses atours de chef de la très fortunée confrérie senoussi, ou sénousite, fondée à La Mecque en 1837, que dans son équipage royal ; et qui préfère lire et méditer en sa résidence d’al-Beïda (Cyrénaïque) que s’aventurer à Benghazi ou Tripoli. En revanche, le pieux Mohammed Idris al-Mahdi al-Senoussi ne renoncerait pour rien au monde à sa cure thermale annuelle, entre Brousse (Turquie), la future Bursa, et Kamena Vourla (Grèce). Tandis que lui prend les eaux, la monarchie prend l’eau. Le 12 juillet 1969, sourd aux rumeurs de cabales et de putsch imminent dont bruisse le palais, il quitte la Libye en compagnie de la reine Fatima, de 400 malles et valises et de cinq Cadillac. Bien décidé semble-t-il à abdiquer dès son retour en faveur de son neveu, le très falot Hassan Reda, à qui il a d’ailleurs déjà délégué l’essentiel de ses prérogatives. Dès le 4 août, l’ex-émir de Cyrénaïque adresse au Sénat une lettre en ce sens. Confirmé par le chef du protocole de Sa Majesté, de retour au pays, le renoncement royal fait souffler un vent de panique sur la clique des rentiers du régime. Lesquels, convaincus que le successeur désigné n’a pas l’étoffe d’un monarque, échafaudent un pronunciamiento indolore, conduit par une poignée de généraux modérément conservateurs et pro-occidentaux, censés déposer en douceur le roi curiste au profit d’un dénommé Omar al-Chelhi, conseiller privé de Sa Majesté, parfois présenté comme son « fils adoptif ». À la manœuvre, murmure-t-on, le frère de ce dernier, chef d’état-major de l’armée. En coulisse, les dates du 4 et du 5 septembre circulent. Aux Américains, inquiets, les stratèges galonnés opposent cette objection lénifiante : « N’ayez aucune inquiétude. Tout est prévu. » Tout ? Un rien présomptueux, comme on le verra bientôt. Reste que le message passe. Quand l’ambassadeur de Yougoslavie, alerté par une confidence glanée lors d’une réception, appelle son homologue venu de Washington, il s’attire cette réponse rassurante : « Les putschistes sont nos amis. »

Kadhafi et sa camarilla ne savent rien ou presque d’une effervescence qui, objectivement, sert leurs intérêts, procurant aux conjurés un leurre idéal. Il y aura bien un coup d’État, mais ce ne sera pas « le bon ». Si le capitaine au visage anguleux d’ascète et au regard intense hâte les préparatifs de son va-tout, c’est qu’il apprend le départ prochain pour l’Angleterre d’une quarantaine de jeunes officiers acquis à la cause. Manière, lui le sait mieux que personne, d’éloigner préventivement ces cadets à la loyauté incertaine. « C’est le moyen qu’avait trouvé l’ancien régime pour se débarrasser de nous au prétexte de parfaire notre formation », explique-t-il dès le 18 septembre à Danielle Eyquem, envoyée spéciale de l’Agence France-Presse (AFP) et par ailleurs belle-sœur du romancier Patrick Modiano. Autre atout providentiel, la myopie des services de renseignements de la monarchie. On sait bien en haut lieu qu’une bande de francs-tireurs nassériens s’agite et que son verbe iconoclaste enfièvre quelques casernes. De là à prendre de telles rodomontades au sérieux… D’une certaine manière, l’amateurisme apparent des kadhafistes les protège. Voilà comment, en fait de révolution de palais, la Libye s’offre une révolution tout court.

Au volant de sa Coccinelle Volkswagen bleu ciel, immatriculée 23398 LB, Muammar sillonne le pays, tisonnant l’ardeur de ses frères d’armes, prêchant à la veillée au gré des campements. Dans le docu-fiction des 4 000 jours, déjà évoqué, on le voit aussi jeter par la fenêtre des brassées de tracts subversifs, puis échapper, au prix d’une course-poursuite haletante, aux espions de Sa Majesté. Un jour, sur la route de Benghazi, le révolutionnaire itinérant s’égare dans les dunes. Crevaison, accident, contrôle de police et bouffée d’angoisse : le chauffeur et ses passagers ont à peine le temps de rouler serrés des documents compromettants puis de les substituer aux bouchons des bouteilles d’alcool planquées dans le coffre ; lesquelles contiennent en fait de l’eau distillée pour batterie. Emmenée au poste d’Ajdabiya pour interrogatoire, l’équipée joue la partition des jeunes gaillards en goguette9. Quelques mois plus tard, nouvel accrochage : Kadhafi, absorbé par la psalmodie de versets du Coran, percute une vache. Récitait-il alors la sourate du même nom ? Mystère.
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