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Pour Mads, Marie et la toute nouvelle petite Alma



« J’aspire à une vie parfaite.

La seule façon d’avoir une vie parfaite :

La vivre en tête à tête avec soi-même ! »

William Sidis à un journaliste (en 1914)







Note de l’auteur


Ce roman est basé sur l’existence de William Sidis (1898-1944). La plupart des événements, personnages, pensées et dialogues m’ont été inspirés par ses propres textes, essais et lettres. Je les ai trouvés dans les articles parus dans la presse de l’époque, dans des minutes de procès, des témoignages, des journaux intimes écrits par des hommes et des femmes qui l’ont connu, ainsi que dans la biographie que lui a consacrée Amy Wallace, intitulée The Prodigy, une œuvre sans laquelle il m’eût été impossible d’écrire ce livre.

Cependant, malgré ce fond d’authenticité, cet ouvrage doit être considéré comme une fiction littéraire. Les descriptions de William James Sidis et celles des autres personnages qui apparaissent dans le roman sont nées de mon imagination. Dans certains passages narratifs, j’ai pris la liberté de m’éloigner de la réalité historique. Ce roman doit être considéré comme une simple tentative littéraire de mettre en lumière le destin d’un être hors du commun.








Downtown, Boston

(1944)


Le ciel est descendu sur Boston. Le brouillard se couche dans le lit des avenues de la ville, mange la cime des arbres, les statues, les réverbères. Il dégouline sur l’asphalte et les pavés, descend dans les caves, passe à travers les grilles des égouts pour atteindre les tunnels du métropolitain. L’air est mouillé, les gratte-ciel disparaissent étage après étage dans l’opacité chargée d’eau. Murs, fenêtres et toitures se fondent dans le gris.

Sur les trottoirs, les passants marchent, courbés, dans les nuages tombés à terre. Ils essuient leurs visages humides avec leurs mouchoirs, se collent aux façades des magasins, se fraient un chemin, concentrés. Le brouillard s’immisce partout, sous le rebord des chapeaux, dans les fibres des vêtements, et couvre de buée les verres des lunettes. Il absorbe les sons, plongeant la grande cité dans un étrange silence. Le claquement régulier des souliers à semelles de cuir, les fenêtres qu’on ferme, les conversations, les moteurs des automobiles, tous les bruits s’évanouissent dans la ville aveugle.

Au vingt et unième étage de la Custom House Tower, au 3 McKinley Square, William Sidis sort du cabinet comptable Lynch & Co. à 16 h 01 précises. Son vieux manteau, élimé par le temps, n’est pas encore boutonné. Son chapeau est profondément enfoncé sur sa tête. Il a à peine franchi quatre mètres après avoir fermé la porte de son bureau que déjà il glisse l’index dans le nœud de sa cravate pour le desserrer.

Comme toujours, il y a la queue devant les ascenseurs. Les employés affluent de tous les côtés. Les hommes portent des gabardines négligemment fermées d’une ceinture souple nouée à la taille, ils fument des cigarettes qu’ils viennent tout juste d’allumer et qu’ils tiennent pincées au coin de la bouche, un œil à demi clos comme ils l’ont vu faire aux stars de cinéma. Les femmes, secrétaires ou sténodactylos, sont vêtues de jupes et de manteaux bon marché aux couleurs pastel. Elles sont parfumées, trop parfumées, elles sentent le Persian Lamb de chez de Raymond, la dernière fragrance à la mode cette année en Amérique. William déteste cette odeur, sa lourde note de violette en tête, qui s’infiltre derrière le globe oculaire et compresse le cerveau. Chaque fois qu’il croise une femme parfumée au Persian Lamb, il retient sa respiration et accélère le pas.

Bourdonnement de voix devant les ascenseurs. Le ton est léger, superficiel. On plaisante, on parle de la journée qui vient de se passer, des collègues, des patrons, du rêve qu’on nourrit de pouvoir un jour s’acheter une automobile. A faible intervalle, les trois ascenseurs arrivent, ouvrent leurs portes et avalent goulûment les employés de bureau. On se pousse, on se bouscule. Il faut entrer avant les autres, avant qu’il n’y ait plus de place et que les portes se referment dans un gargouillis métallique et que les ascenseurs emportent leur cargaison vers le rez-de-chaussée.

Comme chaque jour, William choisit de prendre l’escalier. Avec une petite pointe de regret tout de même, parce qu’il adore le bruit des poulies et des câbles, et cette sensation d’avoir des papillons dans l’estomac, au moment où l’ascenseur entame sa descente. Mais il déteste l’idée de se trouver dans un endroit où il s’expose à rencontrer les gens avec qui il travaille. Enfermé avec eux dans un espace aussi restreint, il serait obligé de leur parler. L’escalier, souvent désert, est un refuge. Personne ne vous y arrête pour vous poser un tas de questions, le genre de questions – toujours les mêmes – qu’on lui adresse immanquablement dès qu’il a passé quelque temps sur un lieu de travail. Il ne peut pas prendre le risque qu’on découvre trop vite qui il est.

Donc, depuis vingt jours que William a été embauché chez Lynch & Co., il utilise l’escalier. Vingt et un étages, quarante-deux paliers, trois cent soixante marches. Il aime la monotonie qu’il y a à descendre un escalier, la chute régulière de marche en marche. Lorsqu’il atteint le rez-de-chaussée, il s’arrête un moment avant d’ouvrir la porte du hall d’entrée. Il dénoue sa cravate un peu plus, se retourne et regarde les marches qu’il vient de descendre. Combien de fois a-t-il posé le pied sur chacune d’entre elles ? Vingt jours à trois cent soixante marches pour monter et trois cent soixante pour descendre, soit quatorze mille quatre cent marches. Non, le calcul n’est pas exact. Il manque le jour où il est venu pour son entretien d’embauche avec M. Kowalski. Ce jour-là aussi il a pris l’escalier, le bon chiffre est donc quinze mille cent vingt.

Vingt jours sur le même lieu de travail, c’est un record.

Cela représente beaucoup de jours sans questions, et il aime bien travailler chez Lynch & Co. On lui fiche la paix. Le seul à se montrer curieux est le jeune Peterson, qui est assis en face de lui dans le bureau, mais Peterson est inoffensif. Vingt jours. Avec un peu de chance, il va pouvoir garder cet emploi encore longtemps. Dans sa dernière place, il a tenu trente-trois jours. Il travaillait au dixième étage, et dans l’immeuble où se trouvait son bureau, chaque étage avait douze marches, soit sept mille neuf cent vingt marches en trente-trois jours, ce qui signifie qu’il a… il fait un rapide calcul mental… cela signifie qu’il a foulé 90,91 % de marches de plus ici dans la Custom House Tower que sur son lieu de travail précédent, et ce bien qu’il y soit resté 65 % plus longtemps. Trente-trois jours, c’est bien, mais c’est trop court. Il aimerait changer moins souvent. Si seulement il pouvait trouver un poste tranquille, où on ne l’embêterait pas avec un tas de questions. Une entreprise où personne ne s’intéresserait à lui, un endroit où il pourrait se rendre tous les jours sans qu’un matin les murmures dans le couloir sonnent différemment, sans qu’on lui jette tout à coup des regards entendus, et que les gens se mettent à chuchoter sur son passage : « C’est lui, c’est vraiment lui, vous vous rendez compte ? »

William ouvre la porte de l’immense hall. En général il s’arrête encore une fois sur le seuil pour contempler les colonnes doriques qui soutiennent la coupole, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il est pressé. Il atteint la porte à tambour en même temps qu’un homme vêtu d’un costume impeccablement repassé, sans doute un chef de bureau. Ils s’arrêtent tous les deux, l’homme lance un rapide coup d’œil à William, puis il détaille ses vêtements avec un regard de haut en bas. Veste en tweed usée jusqu’à la corde, souliers non cirés, chapeau informe. L’un et l’autre hésitent. Qui va passer le premier ? Lequel va devoir s’effacer ? Qui a la priorité quand deux personnes arrivent en même temps devant un tourniquet ? William fait un pas de côté.

— Après vous, dit-il.

Le chef de bureau hoche la tête et s’engouffre dans la cellule. William entre dans la suivante. En poussant l’aile vitrée, il calcule que si un quart de la population masculine de la ville de Boston, qui compte 400 824 habitants, tous âges confondus, laissait la politesse à un autre, une fois par jour, devant une entrée d’immeuble, un acte qui doit prendre en tout, disons, trois secondes, cela représenterait 83,51 heures de courtoisie quotidienne. C’est si peu. Et beaucoup à la fois.







Harvard

(1910)


Les cristaux de neige tombent doucement sur Oxford Street. Cela a commencé la veille par une neige drue, virevoltant dans le vent du soir, suivie de flocons plus lents dans le courant de la nuit. A présent, les premières lueurs du matin jouent avec de gros cristaux tombant tranquillement du ciel.

Le professeur Boris Sidis descend du tramway et foule le tapis blanc. La neige crisse sous ses pieds, il hésite un instant, le temps de s’assurer que ses semelles adhèrent bien au sol. Il regarde derrière lui.

— Tu viens, Billy ?

William est toujours dans le wagon. Il tient dans une main un petit morceau de papier qu’il étudie avec soin. Il s’agit d’un ticket de transport qu’il a trouvé par terre. Il le retourne, vérifie la date d’utilisation, examine le trou inégal qu’a fait la machine à composter. Le conducteur agite la cloche.

— Allez, Billy, dépêche-toi et jette ce ticket, le tramway doit repartir !

William s’aperçoit que son père est déjà descendu, fourre le ticket usagé dans sa poche de manteau et saute dans la neige. Les portes se referment derrière lui et le tramway se remet en route.

— Tu sais bien ce que ta mère pense de tous ces billets dégoûtants que tu rapportes à la maison…

— Oui, oui.

Il marche à côté de son père en examinant ses souliers qui s’enfoncent profondément et disparaissent sous la neige. Il regarde en arrière pour observer leurs traces. Les grandes empreintes de Boris et les petits pas de William, preuves irréfutables qu’un adulte et un enfant ont marché là, ensemble.

— Allez, viens, nous sommes presque arrivés.

William se baisse, ramasse une grosse poignée de neige et la lance en l’air, le plus haut possible. Il éclate de rire quand elle retombe sur sa tête et que la neige pénètre dans l’encolure de son manteau.

— S’il te plaît, Billy, essaie de ne pas te salir avant que nous soyons arrivés là-bas !

Boris marche sur le trottoir, William ralentit, confectionne une autre boule et la jette à son père. Elle l’atteint à l’épaule, William éclate de rire.

— Arrête tes bêtises !

William rattrape Boris et machinalement, sans y penser, glisse sa main dans celle de son père. Boris se raidit, tourne les yeux vers lui, mal à l’aise. Ils continuent de marcher, sans rien dire, écoutant les crissements de la neige sous leurs pas. La petite main de William, légère, si légère, repose toujours dans celle de Boris, et les deux restent unies pendant de longues secondes jusqu’à ce que Boris ait envie de tousser et lâche la main de William pour mettre la sienne devant sa bouche. Il s’éclaircit la gorge une fois ou deux, puis il plonge sa main dans sa poche. William a encore dans le creux de la paume la tiédeur douce de celle de Boris.

— Tu as le trac, Billy ?

— Un peu.

— Ça va bien se passer. Tu as froid ?

— Non, ça va.

— Je trouve que le froid mord les oreilles aujourd’hui. Tu aurais dû mettre ton bonnet, comme ta mère te l’a dit.

— J’aime bien le froid, réplique William.

Il respire par le nez. L’air est minéral, limpide. Il remplit ses poumons de froid et le froid devient chaud. William expire l’air chaud et inspire à nouveau l’air glacé.

— Quand il fait froid, il n’y a pas d’odeurs, fait-il remarquer.

— Tu es drôle avec tes histoires d’odeurs.

William se baisse une fois encore et prend de la neige entre ses mains. Il adore la compresser entre ses doigts et lui donner forme. Il aime sa dureté quand elle devient compacte, la façon dont elle craque quand on la presse, la forme sphérique qu’il parvient à réaliser. Il confectionne une boule parfaite, la triture jusqu’à ce qu’elle ne cède plus sous ses doigts. Puis il la lance contre un mur qu’elle percute dans une explosion silencieuse, éclatant au moment de l’impact. William s’amuse.

— Tu as entendu, papa ? Tu as entendu le bruit que ça a fait quand la boule a touché le mur ?

— Je n’ai rien entendu. Ecoute, Billy, je t’ai demandé de ne pas te salir avant la conférence.

De la boule de neige parfaite, il ne reste qu’une tache blanche étalée sur le mur brun que Boris et William longent jusqu’au portail à double battant de Conant Hall.

Il est encore très tôt, mais l’auditorium est presque plein. Les premiers spectateurs sont arrivés il y a déjà une heure. Les organisateurs ont prévu un public un peu plus nombreux que d’habitude pour cette matinée de conférence à la Société de mathématiques de l’université de Harvard. On pouvait s’y attendre, après le battage médiatique qu’il y a eu autour de l’événement. Pourtant, l’affluence a d’ores et déjà dépassé leurs prévisions. Le doyen de la faculté, John Dixon, accueille personnellement chaque arrivant. Il a compté plus d’une soixantaine de professeurs malgré l’heure matinale. Ils ont des chaires à Harvard, à la Tufts University, au MIT, l’Institut technologique du Massachusetts, à Yale, à Princeton, au Wellesley College. Ils viennent de l’Institut technologique du Massachusetts et de toutes les autres universités de Nouvelle-Angleterre. Certains spectateurs sont déjà assis, mais la plupart restent debout, en petits groupes. Les conversations montent de ces grappes de gens, rebondissent contre les murs nus et se mélangent dans un bourdonnement qui s’élève jusque sous le plafond de l’auditorium. Dixon déambule parmi ses confrères, prend part à une discussion, puis à une autre, énergique, efficace. Il s’éloigne à la recherche du concierge pour lui demander d’apporter plus de chaises. Ce dernier est contraint de descendre à la cave pour en trouver d’autres. On ajoute quatre rangées de sièges, mais, malgré cela, certains devront demeurer debout.

Boris pousse la porte et entre dans la salle. Les verres de ses lunettes se couvrent de buée. Il les retire et les frotte contre la manche de son pardessus tout en regardant l’assemblée d’un air myope. Sans ses lunettes, ses traits paraissent plus marqués, plus slaves. Ses cheveux épais, légèrement ondulés, sont coiffés en arrière. Ses sourcils sont si touffus qu’ils donnent l’impression que ses yeux, vifs et attentifs, sont légèrement trop rapprochés. Il porte comme d’habitude un costume gris et une fine cravate noire.

William le suit. Il a confié son manteau au vestiaire. Il est vêtu d’une culotte courte en velours noir, bien qu’on soit en hiver, et d’une blouse de paysan russe. Il a un foulard rouge noué autour du cou. Ses cheveux, plus foncés que ceux de Boris, sont aussi épais que ceux de son père mais ils sont raides. Sarah les lui a ramenés sur le front, comme un casque, et la frange s’arrête juste au-dessus de ses yeux gris qui observent tout ce monde avec appréhension. Il y a tant de gens rassemblés, tant de bruit, tant de voix, une telle concentration d’humanité fébrile, que William a envie de s’enfuir, de retourner dehors, dans la rue, dans la neige, dans le froid inodore…

— Boris ! Boris !

Un cri s’élève au-dessus de la cacophonie des bavardages. William reconnaît la voix. C’est celle du professeur William James. Il l’aperçoit au milieu de la foule, en compagnie d’un groupe de confrères. Le professeur les abandonne pour se frayer un chemin jusqu’à eux. Les conversations cessent et on s’écarte sur le passage du célèbre William James.

— Boris ! Boris !

Le professeur James les rejoint et serre la main de Boris entre les siennes.

— James, mon ami, comme je suis heureux de te revoir ! s’écrie Boris avec un large sourire.

— Moi de même, cher Boris. Comment va Sarah ?

— Elle se porte comme un charme, merci, répond Boris. Elle te prie de transmettre ses amitiés à Alice.

— Elle en sera enchantée. Je sais qu’elle brûle d’impatience de connaître chaque détail de ce grand événement et elle exigera de moi que je lui raconte la conférence point par point.

Petit à petit, les professeurs se rassemblent autour d’eux. Costumes noirs et gris, cols empesés, chaînes de montres en argent, formant une guirlande entre leurs boutonnières et les goussets de leurs gilets de soie. Les hommes en costumes trois pièces saluent Boris l’un après l’autre. Les mains se tendent et se serrent. Tous tiennent à le saluer. Tous connaissent Boris.

Le professeur James écarte largement les bras en découvrant William.

— William, mon jeune ami, comment vas-tu ?

Il lui tend la main, puis se ravise, hésite l’espace d’une seconde vaguement gênante et finit par lui donner une petite tape sur l’épaule.

— Je vais bien, merci, professeur.

— Parfait, parfait ! Ma femme m’a prié de te dire qu’elle a toujours pensé que tu étais un bon garçon.

— Je vous remercie, professeur.

Trois nouveaux confrères les rejoignent. Ils observent William avec curiosité, fronçant les sourcils, se glissant des choses à l’oreille, hochant la tête dans sa direction. Il ne peut soutenir leurs regards et il baisse la tête. Mais il continue à sentir leurs yeux sur lui.

— Tu as le trac, Billy ? lui demande le professeur James.

William opine du chef.

— C’est normal, mais sache que je ne suis nullement inquiet, je suis sûr que cela va très bien se passer.

— Merci.

— Voilà donc le jeune Sidis ! s’exclame Gerald Hauptman, de l’Institut technologique du Massachusetts, un professeur aux cheveux blancs.

— C’est exact. J’ai le plaisir de vous présenter mon filleul, William James Sidis, dit le professeur James en donnant une nouvelle tape amicale sur l’épaule de William.

— C’est vrai, j’ai lu quelque part que le professeur Sidis a donné votre prénom à son fils…

— Absolument, et ce fut un grand honneur pour moi.

— Et quel âge avez-vous, William ? demande le professeur Hauptman.

— Onze ans, monsieur.

— Onze ? répète Hauptman. J’étais persuadé d’avoir lu quelque part que vous en aviez dix.

— Il a eu onze ans en avril. Le 1er avril, si ma mémoire est bonne. N’est-ce pas, William ?

William acquiesce.

— Le 1er avril ! Ha ! ha ! Un poisson d’avril, alors ? Je vois ! Voilà qui promet d’être intéressant ! s’esclaffe Hauptman.

— Il n’est pas de parrain au monde qui ait plus lieu que moi d’être fier de son filleul, je puis vous l’assurer, messieurs. Vous risquez d’être surpris.

— C’est le bruit qui court, en effet.

En levant les yeux, William voit un homme entrer dans l’auditorium. Il le reconnaît tout de suite : sa chevelure rousse qui fait penser à la crinière d’un fauve, son regard, un regard si dur… McGlenn, le journaliste ! Sur ses talons, un deuxième homme, avec un appareil photographique autour du cou. William n’a jamais vu le photographe. Il n’était pas avec McGlenn le jour où ils l’ont coincé près du Brookline Reservoir. La gorge de William se serre. Il redoutait la présence de McGlenn aujourd’hui tout en sachant pertinemment qu’il serait là.

McGlenn s’arrête et apprécie en connaisseur la composition de l’assemblée. Il s’adresse au photographe, qui hoche la tête. William sait que c’est lui, William, que les deux hommes cherchent du regard dans la foule.

— C’est un grand jour, Billy, un grand jour, dit le professeur James avant de se tourner vers les autres.

Tous se désintéressent de William et se rassemblent autour de Boris. William se retrouve seul. Il observe son père. Il ne voit plus que son dos et un petit bout de son visage par une fente dans le mur de costumes. Boris parle à Dixon, il hoche la tête. Il est absorbé par une conversation qui se perd dans le brouhaha général. William cherche son regard, mais Boris ne le voit pas, il s’amuse de quelque trait d’esprit de son interlocuteur.

William se sent mal. Il a la nausée et des petits cercles flous dansent devant ses yeux. Il se sent pris de vertige. C’est à cause de la fumée des cigarettes et des pipes, à cause du bruit, des voix, de l’odeur de vêtements humides, de la poussière surchauffée sur les néons du plafond, de l’eau de Cologne, des gouttes d’urine qui tachent les caleçons des professeurs, à cause de leur haleine, de leur transpiration. L’acide relent de sueur qui émane des doublures de leurs pardessus lui pique la gorge. William a besoin de s’asseoir. Il trouve une chaise libre au premier rang et essaie de se persuader qu’il est juste un peu fatigué. Il a l’impression d’être aspiré par un trou noir. Les cercles devant ses yeux lui font penser à des culs de bouteille. Il appuie sur ses paupières avec l’extrémité des doigts, pressant les globes oculaires jusqu’à ce que tout devienne noir. Quand il relâche la pression, les taches ont disparu, et il retrouve une image à peu près nette de la salle de conférences.

Comme il voudrait que tout soit terminé, pour que Boris et lui puissent s’en aller, loin de toutes ces odeurs, dans le monde froid et pur qui les attend à l’extérieur. Il n’a pas envie de faire ce qu’on attend de lui. Pas du tout. Mais il sait ce que cela représente pour son père, et ce que Sarah aurait dit s’il avait refusé l’invitation de Dixon à venir donner cette conférence. C’est un honneur. Un très grand honneur. Boris et Sarah le lui ont répété tous les deux. Et William a accepté. A présent, il ne veut plus la faire, pas devant tous ces gens. Il se tourne vers la fenêtre, vers les flocons qui tombent, vers la ville toute blanche.

Une clochette retentit dans l’auditorium. Le volume des voix s’atténue et s’éteint. Les professeurs qui étaient encore debout se déplacent dans les rangées comme s’ils suivaient un tracé défini, font racler les pieds des chaises et leurs semelles de cuir sur le parquet à chevrons, souillé par la neige fondue que ceux qui sont déjà assis ont laissée avec leurs chaussures. Boris rejoint William et s’assied.

— Tu es prêt, Billy ?

William voudrait répondre à son père, mais celui-ci se détourne de lui à nouveau pour saluer l’homme qui s’assied à sa gauche.

William se retourne. Derrière eux, des rangées de costumes et, après les costumes, une foule de gens assis et debout. Des enseignants et des étudiants qui se sont distingués en mathématiques, mais aussi en physique ou en philosophie, et qui à ce titre ont le droit d’assister aux réunions organisées par la Société de mathématiques de l’université. William reconnaît un visage parmi les autres. Il s’agit d’un étudiant aux cheveux longs et ébouriffés, vêtu d’une chemise qui a jadis dû être blanche. Le jeune homme a les mains dans les poches, l’air insouciant, décontracté, des yeux mobiles et sombres, très sombres, presque noirs. Nathaniel Sharfman. Ils occupent le même dortoir. William se sent rassuré d’avoir vu un visage familier, bien qu’il ne connaisse pas vraiment ce Sharfman. Ils n’ont échangé que quelques mots, mais il est le seul à daigner le saluer quand ils assistent à un cours ensemble. Sharfman a onze ans de plus que lui et, de tous les étudiants que William a eu l’occasion de croiser depuis qu’il est arrivé, il est de loin le plus aimable. Le jour où l’un de ses compagnons de dortoir, un certain Prescott Bush, avait volé la culotte courte de William alors qu’il n’avait rien d’autre à se mettre, c’est Sharfman qui lui avait révélé l’endroit où Bush avait dissimulé son vêtement, et quand William était allé récupérer sa culotte dans la poubelle, Bush n’avait pas osé l’en empêcher. Il avait rigolé mais il n’avait pas ouvert son caquet. Sharfman inspire le respect à ses congénères. C’est un pauvre, un boursier, mais il est aussi connu pour être l’un des meilleurs éléments de l’université de Harvard. A. N. Whitehead, leur professeur de philosophie, a d’ailleurs fait de lui son protégé.

— Tiens-toi bien, ordonne Boris.

La salle est comble. Il y a beaucoup trop de monde. La chaleur est insupportable, on déboutonne les vestes et les gilets, on sort les mouchoirs pour s’éponger le front. Dixon fait signe au concierge d’ouvrir quelques fenêtres avant de monter s’installer derrière le pupitre en acajou ciselé. Il a toujours sa clochette à la main. Il l’agite. Un geste tout à fait inutile puisque, à part quelques raclements de gorge ici et là, et le froissement des vêtements, le silence dans l’auditorium est total.

— Mes chers confrères, chers membres de la Société de mathématiques de l’université de Harvard, chers amis journalistes, déclame Dixon, je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue à Conant Hall pour la première communication de l’année, en ce 5 janvier 1910. Je crois que nous sommes tous impatients d’entendre cet exposé sur « la taille d’un objet dans la quatrième dimension », aussi vais-je sans tarder vous présenter notre maître de conférence, le fils du professeur Boris Sidis, dont la plupart d’entre vous ont déjà entendu parler dans les journaux. Je pense pouvoir affirmer, sans avoir besoin de vérifier cette allégation, que M. Sidis est le plus jeune conférencier à avoir jamais officié au sein de la Société de mathématiques, ici à Harvard. Bienvenue donc au très jeune M. Sidis…

Des applaudissements crépitent dans la salle ici et là, Dixon descend de l’estrade et va s’asseoir sur une chaise, à côté d’un tableau noir installé spécialement pour les besoins de la conférence. Quelques personnes dans le public toussent, ou cherchent une position plus confortable.

William reste à sa place, immobile. Il regarde le pupitre vide sur lequel quelqu’un a disposé une carafe d’eau et un verre, puis le tableau, qui a été lavé. En bas à droite, il remarque une zone que l’éponge n’a pas entièrement nettoyée, il distingue la partie inférieure de ce qui pourrait être un 3, un 5 ou un 8. Boris toussote, mais William ne se lève toujours pas.

— Billy ! chuchote-t-il.

William a toujours les yeux fixés sur le pupitre, avec la carafe d’eau et le verre posés dessus.

— Billy, dépêche-toi, les gens attendent…

Billy tourne la tête vers son père. L’espace d’un instant, il espère que Boris va lui sourire et lui dire qu’il n’est pas obligé de monter là-haut, qu’il va y aller à sa place. Mais Boris le pousse un peu, l’incite à se lever.

— Oui, papa.

Il voudrait obéir, prend son élan en plaçant les mains sur le siège de part et d’autre de ses cuisses, mais il ne parvient pas à décoller ses fesses, son corps est devenu si lourd. Il a l’impression de peser une tonne.

— Allez, Billy, vas-y maintenant !

Billy ignore où il trouve la force de se mettre debout, mais ses muscles se tendent et il se dirige enfin vers l’estrade. Tout le monde dans la salle suit sa progression du regard. Ils sont si nombreux ! Et ils sont tous assis là bien sagement, prêts à l’écouter ! Il a mal au ventre, il vacille, ses mains et ses bras se mettent à trembler. Il y a sept mètres jusqu’à la scène. Sept mètres de parquet à traverser. Un parquet ciré à chevrons. Une infinité de motifs en forme de flèches obliques. Il baisse les yeux, lève un pied, voit le bout de sa chaussure avancer sur le parquet ciré, il sent les regards sur lui, il fait un autre pas, quelque part derrière lui quelqu’un tousse, un pied de chaise racle le sol avec un grincement sonore, ses pieds continuent de bouger, un pas, un autre pas. Il est arrivé au bas de l’estrade, il monte, s’étonne de constater qu’elle est encore plus haute vue de près. Il s’approche du pupitre. On a placé un escabeau derrière. Il pose le pied sur la marche, se hisse, regarde le public depuis son promontoire. Il domine toute la salle. Il a l’impression de planer, de voler au-dessus de ces gens en dessous de lui, de tous ces costumes, de tous ces visages. Il les voit d’en haut comme s’il était dans une montgolfière. Bientôt il va décoller, s’éloigner de leurs regards braqués sur lui. Il sent leurs odeurs depuis son pupitre volant, il sent les restes de petit déjeuner qu’ils pensent avoir éliminés de leur barbe. Il sent le café qu’ils ont bu avant de partir, les gaz qui s’échappent de leurs intestins et envahissent l’atmosphère sans qu’ils s’en rendent compte. William sent tout cela, et l’image de ces messieurs érudits, en train de péter dans leurs beaux habits, lui semble tout à coup si comique qu’il éclate de rire. William debout derrière son pupitre rigole au nez et à la barbe de tous les professeurs médusés. Ils le regardent, leurs sourcils se froncent, certains baissent les yeux, gênés. William s’arrête de rire, il regarde son père, qui le regarde aussi. William voit l’inquiétude de Boris. Il fait un geste de la main droite, l’agitant en l’air comme pour lui dire « Vas-y ! ». Et William sait qu’il doit s’exécuter. Il commence à parler :

— Je ne pensais pas que j’allais un jour avoir à m’exprimer ici. Enfin pas si rapidement, mais on me l’a demandé, et bien sûr, ça m’a fait plaisir…

William entend sa propre voix. Tremblante, ténue, si faible dans l’immense salle pleine de visages attentifs.

— … donc me voilà à Conant Hall pour vous faire partager quelques réflexions que je me suis faites à propos de la quatrième dimension…

Silence. Les professeurs ne sont plus que silence. Ils ne bougent plus, ne respirent plus. Toute la salle est en apnée, figée, suspendue aux lèvres de William. Et William est seul, il sait qu’à cet instant il est si seul que personne au monde ne peut rien pour lui. Ni son père, ni Dixon, ni le professeur James. Personne ne peut l’aider à s’envoler au-dessus du silence compact qui règne dans la salle de conférences. Il ne peut compter que sur lui-même, tout petit dans ses knickers noirs, avec sa petite voix.

— Qu’est-ce que la quatrième dimension ? Sommes-nous capables d’imaginer une quatrième dimension, alors que nous sommes enfermés dans une géométrie euclidienne à trois dimensions ? Comment pouvons-nous la définir en partant du postulat limité auquel nous sommes accoutumés ?

Il survole du regard l’auditoire de Conant Hall, une assemblée silencieuse, immobile, attentive, concentrée sur ce qu’il dit, et soudain il se voit à travers leurs yeux, un petit garçon derrière un pupitre, sans texte, sans notes, en train de parler, depuis la position élevée de cette estrade, à un public composé des plus éminents scientifiques des Etats-Unis.

— Ma définition de la quatrième dimension est un espace euclidien, auquel on ajoute une dimension supplémentaire. Les éléments de la troisième dimension, projetés dans l’espace. On utilise les figures géométriques en trois dimensions, des cubes par exemple, comme côtés des figures en quatre dimensions, et on appelle « configurations » les nouvelles figures obtenues. On ne peut pas fabriquer des maquettes en quatre dimensions, ni même se les représenter mentalement, mais on peut facilement les construire sous forme de théorème euclidien. Dans ce théorème, F est la surface de la figure, S ses côtés, V représente ses verticales, et M ses angles. Soit le théorème suivant : F + S = V + M…

Voilà, il est lancé. Il sent monter en lui la force de convaincre son auditoire, elle le submerge, il ne peut plus endiguer le flot des idées qui sortent de sa bouche. Il oublie le pupitre, les professeurs, McGlenn et ses cheveux roux. Il est transcendé par les mots. Il saute de l’escabeau, court vers le tableau, voit maintenant que c’est un 8 qui a échappé à l’éponge tout en bas à droite et se demande un instant quel calcul a pu aboutir à ce 8 dans l’angle du tableau. Et tout en se faisant cette réflexion, il laisse les mots s’écouler, s’empare d’une craie dans la gouttière en bas du tableau et écrit à toute vitesse. La craie se brise, l’ongle de son index racle l’ardoise, il continue à écrire avec le morceau qui reste, indifférent au crissement strident de son ongle. Formule après formule, puissance après puissance, il remplit toute la surface du tableau sans jamais cesser d’expliquer ce qu’il fait. Une succession de figures un peu maladroites, qui ne pourraient pas exister en dehors des mathématiques, prennent forme sous les yeux ébahis des professeurs. William ne s’arrête pas une seule fois. Il expose la théorie qu’il a élaborée en une semaine. Il parle et parle et parle, et dans la salle on se penche et on tend l’oreille pour entendre ce que raconte l’enfant :

— … en réalité on peut partir de n’importe quelle figure géométrique en trois dimensions, et les transformer en ces figures quadridimensionnelles que j’ai baptisées « polyhédrigones ». On peut de cette façon construire des figures à cent vingt côtés si on veut, qu’on appellera « hécatonicosihédrigones »…

Des murmures se font entendre dans la salle, des mains se lèvent, on veut des éclaircissements. Le professeur Hauptman se met debout et cherche à interrompre William :

— Mon jeune monsieur Sidis !

Mais William n’entend pas le professeur Hauptman. Il poursuit :

— On peut de la même manière construire des figures comportant six cents côtés, qu’on appellera « héxacosihédrigones », ou encore des « paralléloppédones », qui ont la particularité d’être…

— Sidis ! crie le professeur, un peu plus fort cette fois.

William quitte le tableau des yeux et se retourne.

— Excusez-moi, monsieur Sidis, mais je dois vous couper. Où avez-vous trouvé tout cela ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur, répond William.

— D’où viennent ces… « hédrigones » dont vous parlez ?

— De la quatrième dimension, monsieur.

Plusieurs rires fusent dans la salle. Le professeur Hauptman remue la main, agacé.

— Je veux dire ces mots que vous employez ? J’enseigne la géométrie depuis quarante ans, et je connais bien sûr le tesseract de Hinton, mais ces termes… eh bien, je ne les ai jamais entendus et je ne pense pas être le seul.

Plusieurs personnes dans le public acquiescent.

— Je ne crois pas qu’ils existent, monsieur, dit William.

— Mais vous, où les avez-vous trouvés ? Dans quels livres ?

— Nulle part.

— Vous voulez dire que vous les avez inventés ?

— Oui.

Une vague de chuchotements parcourt l’auditoire.

— Cela répond-il à votre question, monsieur ?

Le professeur Hauptman hoche la tête et se rassoit. William retourne au tableau et reprend :

— Pour calculer combien de côtés a une figure donnée, on peut se servir du théorème d’Euler. Cependant, certaines figures ne peuvent pas être créées à partir de ce théorème. Il faudra donc se servir de logarithmes. On rencontre souvent du vide dans l’espace quadridimensionnel. Je comble ce vide en ajoutant de nouveaux polyhédrigones de forme adéquate. Je pense que mes théories pourraient servir à calculer les angles polyhédraux du dodécahédron. Ce qui résoudrait beaucoup de problèmes en géométrie elliptique…

William parle, une heure passe, il parle encore, il écrit, explique, griffonne rapidement des chiffres à la craie sur le tableau noir, la poussière blanche macule ses manches lorsqu’il efface les formules pour les remplacer par d’autres. Dans le public, de plus en plus de spectateurs regardent le garçon en secouant la tête, incrédules.







Quartier des affaires, Boston

(1944)


Lorsque William émerge de la porte à tambour, sur McKinley Square, à 16 h 11, la ville de Boston est plongée dans le gris. L’épaisseur du brouillard le surprend, c’est presque comme de rentrer dans un mur. Un mur qui recule quand on s’approche, mais ne s’efface pas. Un mur infranchissable. Il voit ses mains, ses souliers, mais McKinley Square semble avoir disparu. Il ne distingue même pas les autos garées le long du trottoir. Il prend à droite en direction de Boston State Street. Dans le brouillard opaque, il ne voit les gens qu’au moment où il les croise, mais il ne veut pas longer les immeubles comme ils le font. Il n’a pas le temps de traîner, car s’il n’attrape pas le tram de 16 h 23, il devra prendre le suivant, qui n’arrive qu’à 16 h 43, ce qui signifie qu’il ne pourra être à son rendez-vous avec Sharfman qu’à 17 h 13, alors qu’ils sont convenus de se voir à la cafétéria à 17 heures pile. Sharfman est toujours en retard, il se fiche totalement de la ponctualité, mais malgré cela William ne veut pas risquer de le faire attendre. Quand il doit rencontrer Sharfman, il est toujours à l’heure.

Il accélère le pas, le brouillard l’enveloppe, un froid surprenant le pénètre. De la main droite, il boutonne son manteau… Il commence par le bouton du haut, puis il boutonne le suivant, mais le troisième lui résiste. Le bouton de corne est humide et glisse entre ses doigts. Il doit baisser les yeux vers le bouton récalcitrant. Il s’évertue à le passer dans la boutonnière, mais chaque fois il passe à côté. Il recommence, sans ralentir son allure, il vise la cible tout en comptant ses pas. Sans rien voir, il sait que dans quatre pas il sera parvenu à l’angle de Boston State Street. Au moment où il tourne pour s’y engager, l’arête du bouton glisse enfin dans la boutonnière et au même instant quelque chose vient cogner violemment sa lèvre supérieure. Il voit le visage d’une femme noire à quelques centimètres du sien. Les yeux de la femme sont écarquillés, elle a l’air effrayée.

— Pardon, monsieur, pardon ! Je ne vous avais pas vu, vous êtes apparu brusquement au coin de la rue et je n’ai pas eu le temps de vous voir… Je vous ai fait mal ?

Il réalise qu’effectivement il a mal à la lèvre et à une incisive. Il passe la langue sur ses dents. Elles ne sont pas cassées, mais c’est douloureux.

— Non, ça va, répond-il. C’est ma faute, je ne regardais pas où j’allais. Et vous, vous n’avez rien ?

— Non, non. Oh, vraiment, je suis désolée, monsieur.

La femme recule d’un pas. Son filet à provisions est tombé et toutes ses courses se sont répandues sur le trottoir. Ils se penchent tous les deux pour ramasser les commissions de la dame : des légumes, du pain, un porte-monnaie, un colis postal, un journal qui s’est déplié en tombant sur le trottoir. William tend la main pour le ramasser, mais interrompt son geste en découvrant une photo qui s’étale sur plusieurs colonnes en haut de la première page.

— C’est très gentil à vous, dit la femme noire.

William ne l’écoute plus. La photo représente une vieille femme. Elle court vers le photographe en agitant les bras. Le mouvement de ses bras fait des traînées de lumière sur le cliché. Elle court et son visage est ravagé par la peur, le désespoir, la panique. Elle pleure, la bouche ouverte. Elle crie. La femme court dans une rue en pleurant et en criant. Derrière elle, on distingue ce qui reste d’une maison sur laquelle est tombée une bombe. La maison brûle, des flammes sortent de plusieurs trous où auraient dû se trouver des fenêtres. Les flammes forment des virgules qui lèchent les murs de la maison et les maculent de suie. Plus haut dans la rue, une autre maison est éventrée, sa façade en ruine. Une table renversée, un lavabo, des chaises, le cadavre d’un homme sont exposés sous un ciel immense, encombré d’innombrables avions. La photo du journal montre tout ça : la femme, la maison, les flammes, la destruction, les avions. William entend les bruits de la photographie, le vrombissement des réacteurs, le cri de la femme, les bombes, le ronflement des flammes…

— Quelque chose ne va pas, monsieur ?

William entend la voix de la passante contre qui il vient de se cogner, très loin, comme s’il sortait d’un long sommeil. Il s’arrache à la contemplation de la photographie et lit le gros titre en dessous :
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Harvard

(1910)


William repose la craie dans la gouttière en dessous du tableau. Il sent la sécheresse de la craie au bout de ses doigts, il a soif. Cela fait deux heures qu’il parle et il n’a pas bu une seule fois. Il grimpe sur l’escabeau qu’on a posé pour lui derrière le pupitre. Son mouvement fait trembler l’eau dans le verre. Il le vide d’un trait, l’eau a un goût de poussière froide. Dixon se lève de sa chaise et vient le rejoindre sur l’estrade.

— Avant de remercier le jeune M. Sidis pour cette conférence des plus surprenantes, peut-être certains d’entre vous aimeraient-ils lui poser quelques questions ?

Plusieurs doigts se lèvent. Dixon, qui connaît par leur nom la plupart des membres de la Société de mathématiques, donne la parole à un premier intervenant. Un professeur se lève et pose sa question. William lui répond immédiatement, sans prendre une seconde pour réfléchir. Puis c’est au tour du suivant, à qui William répond de la même manière, jusqu’à ce que tous aient obtenu les éclaircissements qu’ils souhaitaient.

William frotte ses mains contre sa culotte courte, il meurt d’envie de tremper les doigts dans la carafe pour se débarrasser de cette sensation de sécheresse. Les questions des professeurs l’agacent, il a déjà dit tout ce qu’il avait à dire dans son exposé. Il n’y a rien à ajouter. Les professeurs le font trépigner d’impatience. Ils mettent plusieurs minutes à formuler leurs questions, font des phrases circonstanciées, émettent des réserves académiques, citent tout un tas de noms de mathématiciens célèbres, c’est insupportable. Mais William leur répond, les mots jaillissent de sa bouche, et quand parfois il trébuche, c’est parce que ses lèvres et sa langue ne parviennent pas à aller aussi vite que sa pensée, ses chiffres, ses concepts, ses rectifications, et ses remarques polies sur l’incohérence des questions de ses interlocuteurs. Certains spectateurs rient jaune, se regardent mutuellement d’un air embarrassé parce qu’ils n’arrivent pas à suivre le cours des argumentations de William. Lui ne peut plus contrôler son impatience, il coupe la parole à ceux qui le questionnent, il devient fébrile. Comme il connaît d’avance la fin des questions, il n’attend pas que les professeurs aient fini de parler pour leur répondre. Un professeur toutefois parvient à éveiller son intérêt. Il lui demande si dans le cas d’une particule subatomique il pourrait exister d’autres dimensions au-delà de cette quatrième dimension. Les interrogations fusent dans la salle, les mathématiciens sont exaltés, ils se mettent à parler de leurs propres travaux, ils consultent William avec autant de ferveur que si ce gamin là-haut sur son estrade était une sorte de divinité dont chaque parole serait un oracle.

Au moment où Dixon va clore le débat, le professeur Hauptman se lève et demande la parole.

— Monsieur Dixon, puis-je poser une question ?

Dixon acquiesce.

— J’aimerais demander au jeune M. Sidis s’il a déjà entendu parler de Hermann Minkowski.

William secoue la tête.

— Vraiment ? C’est fort dommage. Je suis certain pourtant que la dernière publication de Minkowski vous intéresserait. Le professeur Minkowski a une chaire à l’école polytechnique fédérale de Zürich et j’ai l’honneur d’entretenir avec lui depuis plusieurs années une correspondance suivie. Il y a cinq ou six ans, un élève de Minkowski, un certain Einstein, écrivit une thèse sur la relativité dans laquelle il développait notamment certains calculs émanant à l’origine de la théorie de l’électrodynamique de Lorentz. Mon ami Minkowski fut tellement impressionné par le travail de son élève qu’il publia un essai dans lequel il émettait l’hypothèse que la quatrième dimension pourrait être un continuum espace-temps. Quel est votre avis là-dessus ? Sachant que c’est en totale contradiction avec votre exposé par ailleurs fort divertissant…

William lève une main et interrompt Hauptman :

— Sauf le respect que je dois à ce M. Minkowski, que je ne connais pas, je vous rappelle que l’idée de voir le temps comme une dimension n’est pas nouvelle. William Hamilton avait déjà émis cette hypothèse. Je le cite : « Le temps est un élément à une dimension et l’espace un élément à trois dimensions. L’être mathématique dit quaternion est formé de ces deux éléments, ce qui en langage technique peut s’écrire de la manière suivante “temps plus espace” ou encore “espace plus temps”, ce qui prouve, ou au moins fait référence à l’existence de quatre dimensions »…

— Où Hamilton a-t-il publié cela ? s’étonne Hauptman.

— Dans Elements of quaternions, page 438, deuxième paragraphe.

— Oui, bon. Mais plutôt que de citer l’opinion d’Untel ou d’Untel, dites-nous votre position sur le fait que le temps serait une dimension. Etes-vous d’accord avec ce principe ?

— Je n’y ai pas vraiment songé, répond William. Je me suis intéressé à l’aspect purement géométrique de la quatrième dimension et tout ceci est un peu nouveau pour moi, mais…

— Mais bien sûr ! s’écrie Hauptman en écartant largement les bras. Je n’espérais pas que vous répondiez à cette question. Je vous tenais simplement informé du travail de mon confrère, et ne voulais en aucun cas…

— Puis-je réfléchir à votre question ? le coupe William.

— Bien entendu, bien entendu, répond Hauptman.

William quitte le professeur Hauptman des yeux et son regard se perd au fond de la salle où se trouve une horloge sur pied devant laquelle se tient un groupe d’étudiants. Il contemple le cadran, une lune pâle, et les aiguilles qui marquent respectivement le chiffre 11 et le chiffre 4. L’heure. Le temps suspendu, en apparence. Il a les yeux fixés sur le cadran et sur les aiguilles, et il a l’impression d’entendre le tic-tac du mécanisme de l’horloge. Il visualise la rotation lente des rouages, le mouvement du balancier dans le ventre de l’horloge. Il ressent physiquement le temps qui passe, qui s’arrête, qui prend forme. On ne voit pas le temps, et pourtant il passe, et soudain il est passé. Il regarde les gens debout contre le mur du fond et à nouveau il aperçoit Nathaniel Sharfman. Sharfman regarde William. Il attend, comme tout le monde, mais, à l’inverse des autres, son visage est fendu d’un large sourire. Il sourit à William, comme s’il trouvait la situation désopilante. Il est ravi de voir William faire attendre toute la salle, et le sourire de Nathaniel Sharfman est contagieux. William ne peut pas s’empêcher de sourire, lui aussi. Un murmure désapprobateur traverse le public.

— Monsieur Sidis, dit le professeur Hauptman, il n’était pas dans mon intention d’interrompre le débat. Je retire ma question.

Hauptman s’assied, les murmures reprennent, mais William se tait toujours. Il incline légèrement la tête sur le côté, absorbe l’horloge, le temps, l’espace, tandis que les pensées se bousculent dans son crâne.

— J’ai réfléchi ! s’écrie-t-il tout à coup.

Toute la salle des fêtes de Conant Hall se fige.

— Je ne sais pas ce que cela vaut, commence William, mais voilà ce que je crois : on peut facilement imaginer le temps comme une sorte de quatrième dimension au sein de l’univers. En théorie. Il faut juste prendre en compte que cette dimension a un rapport différent avec les objets tangibles. Si nous partons de cette acception, nous devons nous représenter chaque particule comme une sorte de fil qui se prolongerait à l’infini dans la dimension temps. Un fil tendu entre un passé infini et un futur infini. Il nous faudra également admettre qu’une mesure dans le temps ne peut se comparer avec une mesure dans l’espace. Il ne s’agit pas d’un réseau de fils enchevêtrés dans un espace quadridimensionnel, mais nous pouvons quand même nous servir de cette image pour visualiser le temps en deux dimensions. Si nous construisons un espace en quatre D, en créant un écheveau parfait et stationnaire, tissé d’une infinité de fils qui s’entrecroisent dans tous les sens, et que nous déplaçons une forme en trois D à travers ce réseau, nous pouvons créer l’illusion d’un courant qui circulerait de haut en bas à travers les coupes transversales et donnerait l’impression d’une dimension flottante et de trois dimensions stables. En d’autres mots, une dimension de temps et trois dimensions d’espace. Ce n’est probablement pas la meilleure façon d’expliquer la quatrième dimension, mais j’espère avoir ainsi démontré que les mouvements du temps ne sont pas très différents du mouvement dans l’espace. Le temps est en mouvement entre l’avant et l’après. Le passé et l’avenir ont autant d’existence et de réalité que le mouvement physique d’arrière en avant.

Une cacophonie de voix emplit l’auditorium, des mains se lèvent pour demander la parole, mais Dixon lève les deux bras en l’air et rétablit le calme.

— Je suis sûr que nous pourrions continuer toute la journée à interroger le jeune M. Sidis, mais le temps passe trop vite, n’est-ce pas, et nous allons devoir nous quitter.

Il se tourne vers William. William hésite. Il ignore ce qu’il est supposé faire maintenant. Il regarde l’assemblée qui attend, sans bouger, immobile, les yeux fixés sur lui. Il jette un coup d’œil à Dixon, qui incline légèrement le buste en le regardant. William se penche, se baisse jusqu’à toucher le pupitre avec son front, et reste dans cette position plusieurs secondes avant de se redresser.

Silence. Un dixième de seconde de silence, avant que n’éclatent les applaudissements, un crépitement de mains sèches et puis un vacarme de chaises qu’on repousse. Ils se mettent tous debout, les professeurs se lèvent pour faire à William un triomphe, frappant des mains en rythme. Quelqu’un crie « Bravo ! » et d’autres l’imitent aussitôt, « Bravooo, Bravooo ». William entend soudain comme un grondement de tonnerre. Il ne réalise pas tout de suite que le bruit vient des spectateurs qui tapent des pieds. Au dernier rang, il aperçoit Sharfman qui dresse un pouce en l’air. Le public est enchanté, on dirait qu’il vient d’assister à un nouvel opéra. Une grande admiration mêlée d’un sentiment d’humilité s’est emparée des scientifiques, des journalistes, des étudiants. Ils frappent dans leurs mains pour saluer le miracle auquel ils viennent d’assister, et le claquement de leurs paumes qui s’entrechoquent atteint William. Il regarde le public debout, se laisse submerger par l’écume de cette vague sonore et ne peut s’empêcher d’éclater de rire. Il se tourne vers son père. Boris applaudit, lui aussi, et hoche la tête en regardant William, son fils.
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