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A John, avec mon amour



Prologue






Mars

Adele contemplait son carton d’invitation. Combien pouvait coûter l’impression d’un cent sur ce luxueux papier ivoire ? Une fortune, à n’en pas douter. La gravure était hors de prix ! C’était très beau à voir, bien sûr, mais quel gaspillage !

On trouvait des modèles corrects chez le marchand de journaux. Il suffisait de les compléter soi-même mais, de toute évidence, ce qui convenait à madame-tout-le-monde n’était pas assez bien pour Rose, sa belle-sœur. D’ailleurs, elle avait toujours visé plus haut que sa condition.

Adele passa un doigt désapprobateur sur les caractères en relief.


Rose et Hugh Miller ont le plaisir d’inviter Adele Miller

au déjeuner qu’ils donneront pour leurs noces d’émeraude

le samedi 25 avril à Meadow Lodge, Kinvarra.



« Tenue habillée simple », était-il précisé. Qu’était-ce encore que ça ?

Elle mettrait un de ses ensembles en jersey, comme toujours. A soixante-cinq ans, elle se sentait fière d’être restée plus svelte et élégante que la plupart des femmes de son âge. Elle prendrait peut-être un châle, au cas où il ferait froid. On ne serait qu’en avril et la réception n’aurait pas lieu dans la maison, mais sous une tente. Ah ! la folie des grandeurs… Hugh lui ayant expliqué, la semaine précédente, qu’il s’agissait de son idée, Adele avait néanmoins trouvé le projet formidable. « Recevoir tous ces gens à l’intérieur pourrait aboutir à un désastre. Imagine les invitées en hauts talons en train de piétiner le parquet, et les taches de vin rouge sur les chaises. Tu sais ce que je veux dire, ma Della. »

Il s’était arrêté chez elle en rentrant d’un rendez-vous avec un client dans une ville voisine. Avec un sourire plein de tendresse, Adele l’avait regardé engloutir le sandwich à la viande qu’elle lui avait préparé pour lui faire plaisir. Hugh était le seul qui l’appelât encore « Della ». Adele n’aurait permis à personne d’autre d’utiliser ce diminutif. Même le médecin, qu’elle connaissait depuis quarante ans, n’aurait pas osé lui donner autre chose que du Mlle Miller. Une fois, le facteur, un jeune homme culotté, avait utilisé son prénom, mais Adele avait immédiatement mis le holà ! Elle n’appréciait pas ces façons modernes, trop familières pour son goût. Son frère chéri, en revanche, avait tous les droits.

« Quarante ans de mariage, cela se fête », avait-il poursuivi en dévorant le casse-croûte avec un plaisir évident. Il n’était pas homme à bouder la nourriture. Après tout, pensait Adele, il était grand et bien fait, avec son mètre quatre-vingt-deux et son abondante chevelure argentée. Dans leur jeunesse, il était d’un beau blond doré, très pâle, et les amies d’Adele avaient toutes été plus ou moins amoureuses de lui. « Si seulement j’avais rencontré un homme comme lui, je me serais mariée », songea-t-elle avec nostalgie.

Elle baissa les yeux sur le bristol et vit la mention RSVP. Autant le faire tout de suite !

Rose répondit au bout de la troisième sonnerie. Elle était hors d’haleine.

— Bonjour, Adele ! J’aspirais les tapis. La maison est dans un état épouvantable.

Difficile à croire ! La demeure, à une dizaine de kilomètres de la sienne, de l’autre côté de Kinvarra, un gros bourg en pleine expansion, était toujours impeccable et raffinée. Même si cela l’exaspérait, Adele devait le reconnaître : Rose possédait un goût très sûr. Qui d’autre aurait imaginé d’abattre les cloisons pour transformer des pièces de réception assez sombres en un vaste volume aux belles proportions ? Quant au parquet de bois clair, couvert de tapis aux teintes douces, Adele devait concéder qu’il donnait une impression d’élégance moderne, par comparaison avec la moquette marron, très traditionnelle, qu’elle avait chez elle.

— J’ai reçu votre invitation, dit-elle avec raideur.

— Cela vous a plu ? C’est Hugh qui a choisi. Je me sens un peu gênée de dépenser autant. La manufacture de pneus vient de licencier vingt personnes, et nous, nous recevons sous une tente, avec un traiteur et des fleurs partout… L’association d’entraide contre la pauvreté a besoin de soutien et tout cela me paraît mal venu…

Rose laissa sa phrase en suspens mais, dans son indignation, Adele ne l’entendit même pas.

— Hugh est un des notables de Kinvarra ! répondit-elle sèchement. Les gens ne comprendraient pas qu’il ne fasse pas les choses en fonction de sa position sociale. On trouverait très bizarre que vous ne donniez pas un cocktail digne de ce nom pour vos noces d’émeraude.

Rose semblait oublier que les Miller étaient un des piliers de la communauté. De quoi auraient-ils l’air, s’ils ne se conduisaient pas comme on l’attendait d’eux ? Cela ferait jaser ! Or Adele ne supportait pas l’idée que les siens puissent alimenter les commérages.

— Vous avez raison, Adele, répondit Rose d’un ton plus détendu. Je deviens paranoïaque, avec l’âge ! Je m’inquiète pour des détails stupides. J’espère que vous pourrez venir. Hugh serait très triste si vous n’étiez pas là. Comme nous tous, d’ailleurs. Sans vous, la fête ne serait pas la même.

Adele pinça les lèvres. La conversation ne se déroulait pas comme prévu. Elle n’avait pas du tout l’intention d’approuver cette réunion, du moins pas sans réserves ! Comment Rose pouvait-elle seulement imaginer qu’elle boude l’anniversaire de mariage de son frère bien-aimé ! Normalement, rien n’aurait dû se faire sans qu’elle soit consultée, car elle était l’aînée du clan. Elle avait trois ans de plus que Hugh. Ils auraient dû lui demander son avis, ne serait-ce qu’au cas où elle aurait déjà eu un engagement pour le troisième samedi d’avril !

— Je dois vous laisser, Adele, dit Rose de sa voix grave et douce, dépourvue du moindre accent.

Adele se demandait souvent comment elle avait réussi à s’en débarrasser.

— J’ai un autre appel, poursuivait Rose. Cela doit être la fleuriste. Merci d’avoir appelé si vite, c’est très gentil. Portez-vous bien, Adele. A bientôt !

Et elle raccrocha, laissant Adele aussi profondément vexée qu’elle l’était d’habitude après lui avoir parlé. La fleuriste ! Voyez-vous cela ! On ne savait même pas ce que c’était, dans le milieu d’où venait Rose. Chez les Miller, la maison était toujours pleine de superbes arrangements floraux. Ils avaient eu une bonne avant tout le monde, dans leur campagne. Rose Riordain, pendant ce temps, habitait une baraque en ruine dans un quartier sordide de Wexford, avec un toit qui perdait ses ardoises et une plomberie qui datait du Déluge. On n’avait même pas de quoi se nourrir, chez les Riordain ! Alors, des fleurs… En épousant Hugh, Rose avait gagné le gros lot. Adele contempla le poste d’un air renfrogné. Elle avait bien envie de rappeler Rose pour lui faire remarquer qu’elle était capable de s’occuper des bouquets elle-même ! Ce serait mieux que de jeter l’argent par les fenêtres ! En plus, elle avait un don. Comme pour faire honneur à son prénom, en été, elle pavoisait la maison de roses jaunes tout ébouriffées, assorties aux murs bouton-d’or, et garnissait de boutons une grande coupe en porcelaine. En général, elle la disposait sur une table basse de style scandinave. Elle n’avait qu’à cueillir les fleurs et les mettre dans un vase sans recherche particulière pour qu’elles s’arrangent d’elles-mêmes de la plus jolie façon. C’était pareil pour les vêtements, pensa Adele avec rancune. N’importe quelle vieille chemise blanche devenait élégante sur Rose, comme par magie. Elle avait le chic pour relever rapidement ses cheveux noirs en un chignon ravissant ou pour choisir le collier de perles qui changeait tout.

Pendant des années, Adele avait lutté de son mieux contre sa jalousie. Cela n’avait pas été facile car, en plus, Rose se montrait charmante avec elle. La gentillesse, comme le bonheur des autres, peut être dure à accepter. Or tout proclamait la chance de Rose. Elle avait une maison ravissante, trois filles, Stella, Tara et Holly, qui ne lui avaient jamais donné le moindre souci, et enfin, grâce à Hugh, aucun souci financier.

Rose devait entièrement à Hugh d’avoir la belle vie. Adele vouait à celui-ci une véritable adoration. Il était si intelligent et si généreux ! Il avait arraché Rose à son milieu misérable et à son travail sans intérêt de secrétaire pour en faire une Miller. Et voilà qu’ils fêtaient leurs noces d’émeraude, avec traiteur, fleuriste et tout le tralala ! On aurait dit une répétition de leur mariage, pensa Adele avec amertume. Elle se souvenait très bien de l’image qu’elle avait donnée, ce jour-là, demoiselle d’honneur terne à côté de la mariée resplendissante. On n’avait eu d’yeux que pour Rose, dont la chevelure noire s’ornait de petits boutons corail. Même Colin, le cavalier d’Adele, s’était extasié : « Ce vieux Hugh ! avait-il dit d’un ton ouvertement envieux. Il a de la chance d’épouser une fille comme Rose. »

Adele ne lui avait jamais pardonné de ne pas avoir compris combien elle souffrait d’avoir perdu Hugh. Elle avait passé des heures à remonter ses cheveux blonds avec des petites pinces pour mettre son long cou en valeur. Elle avait même posé un soupçon de fard sur ses joues et de rouge Coral Surprise sur ses lèvres, se reprochant avec colère de se laisser aller à de telles futilités. Cela n’avait servi à rien. Rose rayonnait et l’avait reléguée dans l’ombre sans même le vouloir. Adele ne le lui avait jamais pardonné.

Perdue dans ses souvenirs, elle baissa momentanément sa garde. Son dos, toujours droit et raide, se voûta et elle s’affaissa sur l’accoudoir d’un fauteuil Voltaire au tissu passé. Si elle avait dit oui à Colin, toutes ces années auparavant, aurait-elle connu une vie de rêve, elle aussi ? Colin était un garçon charmant et attentionné. Mais, par comparaison avec Hugh, il ne tenait pas la distance. Aucun homme ne l’aurait pu. A l’époque, le parallèle lui paraissait très important, mais, à présent, c’était différent. Adele se sentait seule. Il faisait froid, dans ces coulisses de la vie d’où elle ne sortait plus. Elle ne pouvait que regarder évoluer les autres, avec l’impression d’être exclue. Alors que Rose avait tout ! Tout ! Pourquoi les bonnes fées avaient-elles été aussi généreuses avec elle, qui n’était une Miller que par son mariage, et aussi pingres vis-à-vis d’Adele ?

Même la maladie qui avait ravagé l’allée de hêtres d’Adele avait épargné celle de Rose. Enfin, Rose avait ses enfants, les merveilleuses filles Miller, qui menaient une existence de rêve. Et, bien que leurs parents aient été beaucoup trop indulgents avec elles, elles n’avaient jamais eu de problèmes.

Adele alla s’asseoir au bureau où elle rangeait les timbres et le papier à lettres pour remercier Rose dans les règles. Son appel téléphonique correspondait plus à une demande d’informations qu’à une réponse en bonne et due forme. Adele Miller avait reçu une éducation digne de ce nom ! C’était exactement ce genre de détails qui faisaient la différence. Et cela échappait aux gens élevés n’importe comment, dans une masure, au milieu de nulle part.

« Je serai ravie d’assister… » commença Adele, dans un style aussi formaliste que celui de la reine d’Angleterre. Elle soupira. Malgré tout ce qu’elle pouvait dire, elle attendait la réception avec impatience. On s’amusait toujours beaucoup aux fêtes données chez Hugh et, pour ses quarante ans de mariage, il ne lésinerait certainement pas ! Elle irait chez le coiffeur, bien entendu. Réconfortée par cette idée, Adele commença à faire des projets.
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L’année précédente, deux semaines avant Noël

Rose Miller détestait les conseils d’administration. C’était dommage pour elle, car elle faisait partie de celui de trois associations. Le Kinvarra Charity Committee était le plus irritant pour une simple raison : on y perdait tellement de temps en disputes internes qu’il n’en restait plus pour trouver l’argent nécessaire à la lutte contre la pauvreté. Les discussions au sujet des caractères du menu du déjeuner annuel de ces dames, et sur les mérites comparés du bœuf et du saumon en plat principal, avaient donné lieu à d’interminables appels téléphoniques, suivis de deux réunions. Si Rose ne s’était pas mise en colère, ses pairs auraient encore été en train d’ergoter.

« La présentation du menu et sa composition sont-elles si importantes ? » avait-elle demandé d’un ton furieux. Elle s’était levée et, sous le choc, ses consœurs s’étaient cramponnées au compte rendu de la précédente rencontre. Elles n’avaient pas l’habitude de voir Rose Miller sortir de ses gonds, ses yeux noirs jetant des éclairs. D’un dévouement inlassable pour les organisations caritatives locales, elle était réputée pour son calme et sa maîtrise d’elle-même, ainsi que pour son efficacité. Grande et les cheveux relevés, elle était presque royale dans sa colère.

« Nous sommes ici pour trouver de l’argent et le distribuer, pas pour le gaspiller ! Ne pouvons-nous pas faire mieux, pour les démunis de notre commune, que de rester assises au bar d’un hôtel, à avaler des litres de café avec des tonnes de crème anglaise en discutant de vétilles ?

— Bien vu ! » avait couiné Celia Freidland, la présidente en exercice.

Elle s’était entêtée à vouloir un potage aux fruits de mer suivi d’un rôti de bœuf ­ alors que la majorité optait pour des langoustines, puis du saumon ­, le tout rédigé en italique. « Nous avons déjà perdu beaucoup trop de temps, avait-elle poursuivi. Arrêtons de discuter et passons au vote ! »

Choquée de s’être énervée, Rose s’était rassise en se demandant, comme chaque année, pourquoi elle ne démissionnait pas pour s’adonner à des occupations moins stressantes ­ deltaplane ou natation au milieu des requins, par exemple. En réalité, elle acceptait de se représenter parce que, si elle quittait sa fonction, plus personne ne donnerait un sou. Or Rose voulait absolument aider les gens, estimant que l’égoïsme ne permettait de vivre qu’à moitié. Les autres membres du comité, en revanche, assimilaient les bonnes œuvres à un élément de leur statut social.

Le Church Hospitality Committee ne se réunissait que deux fois par an et ne donnait aucun souci à Rose ; il s’agissait d’organiser deux dîners à l’occasion de réunions interparoissiales ou, de temps en temps, une soirée en l’honneur d’un missionnaire de passage.

Quant au conseil d’administration du Kinvarra Motorway Action Group (KMAG), il se situait à mi-hauteur sur l’échelle de l’ennui. Créé pour lutter contre le projet de route qui devait traverser le parc naturel de Kinvarra, une région classée en zone protégée, il comptait dans ses rangs un avocat très efficace, quelques hommes et femmes d’affaires en vue, et trois politiciens. Avec eux, tout se passait vite et bien. En revanche, les sessions publiques tournaient au cauchemar et le conseil recevait pour mission de travailler dans plusieurs directions contradictoires.

Après ces séances, Rose avait besoin d’un gin tonic bien fort, ce qui faisait rire Hugh. Il lui expliquait que, d’après sa propre expérience, elle se serait mieux portée en s’en servant un avant d’y aller.

Hugh, l’un des hommes de loi les plus importants de Kinvarra, avait une longue habitude des associations. Il avait même été maire de la ville, de nombreuses années plus tôt, ce qui, disait-il en plaisantant, lui avait enseigné la valeur de la non-implication ! Rose gardait une photo de lui, en tenue d’élu, sur la cheminée : un bel homme, de stature imposante, avec une chevelure très soignée qui mettait en valeur un front haut et un regard bienveillant. Le photographe n’avait pas saisi la lueur ironique du regard de Hugh, ce jour-là : le travail de maire ne le dérangeait pas, mais il se serait volontiers passé du lourd collier qui lui pendait autour du cou.

Hugh avait une conception très philosophique de la vie associative.

« Une fois sur quatre, il est impossible de plaire ne serait-ce qu’à la moitié des gens, avait-il dit à Rose. Tout le monde tourne en rond pendant des semaines. Quant aux réunions concernant la route, à moins que quelqu’un ne décide d’attaquer l’Etat en justice, vous perdez votre temps.

— Nous le ferons, s’il le faut ! avait répondu Rose avec animation. Nous devons montrer que nous sommes tous solidaires. Nous ne devons pas nous laisser marcher sur les pieds ! Tu ne te sens pas concerné ?

— L’ouvrage passera très loin de chez nous », avait fait remarquer Hugh.

Rose avait renoncé. Elle comprenait mal comment son mari pouvait rester si calme sur des questions aussi importantes. Elle s’enflammait pour les causes qu’elle défendait, mais Hugh ne ressentait pas les choses aussi fort qu’elle.

Leurs trois filles tenaient d’elle. A trente-huit ans, Stella offrait toutes les apparences d’une juriste posée, travaillant dur pour élever seule sa fille, et cachait son âme romantique sous de sobres tenues de travail. Avec sept ans de moins, Tara était comme elle ; déjà oratrice hors de pair à l’école et à la faculté, elle se jetait à corps perdu dans ce qu’elle entreprenait. Elle était tombée amoureuse de la même façon et avait épousé Finn Jefferson, directeur des ventes dans une société informatique, six mois après l’avoir rencontré. Son entourage s’en était un peu étonné, la croyant destinée à une vie loin des sentiers battus. On s’attendait presque à la voir s’enfuir avec une rock star si l’envie l’en prenait.

Quant à Holly, le bébé de la famille, avec ses vingt-sept ans, son apparente douceur dissimulait une âme vulnérable et passionnée. A l’inverse de ses sœurs, elle n’avait pas le courage de se battre pour ses convictions. Rose craignait secrètement qu’elle manque de confiance en elle et était persuadée d’avoir, d’une façon ou d’une autre, gâché leur relation. Mais c’était une idée trop douloureuse et Rose Miller, connue pour sa capacité à faire face aux problèmes avec une force tranquille, refusait de l’approfondir. Elle ne voulait pas, ne pouvait pas y penser.

Ce jour-là avait lieu la terrifiante assemblée du Kinvarra Charity Committee et, tandis qu’elle se garait devant la paisible maison semi-mitoyenne de Minnie Wilson, Rose éprouva le brusque désir de fuir ses responsabilités pour se livrer à une crise de fièvre acheteuse. Mais elle souscrivit au rôle de la dame respectable. Elle vérifia son rouge à lèvres dans le miroir de courtoisie, rajusta une mèche qui s’échappait de son chignon, sortit de la voiture et remonta l’allée. Elle apportait un cake au citron fait maison.

— Rose ? C’est déjà l’heure ? C’est la panique, ici. Pourquoi suis-je aussi mal organisée ? se lamenta Minnie quand elle vint ouvrir.

Rose serra les dents et réussit à sourire. Minnie devait avoir au moins le même âge qu’elle, mais elle se conduisait comme une gamine étourdie et rougissait pour un rien. Elle faisait partie des membres de l’association qui s’étaient souciés de la taille des lettres du menu. Elle avait emménagé à Kinvarra trois ans plus tôt, quand son mari avait pris sa retraite, et s’était jetée dans la vie locale avec une telle énergie qu’elle donnait l’impression d’être là depuis des lustres.

— Ne t’inquiète pas, Minnie, répondit Rose machinalement. Je vais t’aider. Que veux-tu que je fasse ?

— Eh bien… dit Minnie d’un ton angoissé. J’ai mis l’eau à bouillir, mais je n’ai pas encore sorti les tasses. Et regarde comment je suis coiffée…

Oui, le parapente valait mieux ! C’était forcément plus amusant que cela, songea Rose.

— Va donc te pomponner pendant que je prépare le thé, proposa-t-elle calmement.

Minnie se rua dans l’escalier. Rose pensa que si les membres du Kinvarra Charity Committee se contentaient d’envoyer un chèque chaque année à l’organisme de leur choix, les bénéficiaires de leurs actions s’en porteraient beaucoup mieux. Cela économiserait l’argent gaspillé en thés interminables, où l’on passait au moins la moitié du temps à trouver un siège pour tout le monde, puis des tasses et des assiettes à gâteaux.

Rose prépara vite tout ce qu’il fallait, l’esprit ailleurs. Elle se demandait souvent comment elle en était arrivée à mener ce genre de vie. Elle n’avait jamais désiré être un des piliers de la communauté ni une personne en vue des organisations locales. A dix-huit ans, elle voulait travailler dans un bureau, à la ville, où les gens lui auraient parlé en l’appelant Miss Riordain et où, à la fin de chaque semaine, on lui aurait remis une enveloppe contenant son salaire. Elle tenait beaucoup au respect et à la rémunération fixe. Dans l’exploitation agricole de son père, les revenus subissaient d’importantes fluctuations. Les jours de vaches maigres alternaient avec des périodes pires encore. Personne n’éprouvait le besoin de manifester quelque considération à la fille d’un petit fermier, aussi belle et intelligente fût-elle. Rose avait grandi en ayant une conscience aiguë du fait qu’elle n’était pas traitée de la même manière que les enfants du médecin et des grands propriétaires terriens, et ambitionnait de susciter des attentions identiques. Une situation stable lui assurerait sa liberté. Elle avait gravi le premier échelon quand on l’avait engagée au secrétariat d’une entreprise de bâtiment. Efficace et désireuse d’apprendre, elle s’était appliquée à se perfectionner. Elle avait d’abord dû se bagarrer avec une vieille machine à écrire, jusqu’à se casser les ongles, et avait pris modèle sur la secrétaire de direction pour savoir comment s’habiller. Puis elle avait rencontré Hugh, jeune juriste brillant et ami du fils de son patron. Il venait d’un monde où l’on n’a pas besoin qu’on vous dise quelle tenue choisir ni quelle fourchette utiliser. Mais pour deux personnes qui s’aiment, cela n’a aucune importance. Ils étaient faits l’un pour l’autre. L’amour bouleversa les projets de Rose et, en moins de deux ans, elle se retrouva mariée et mère d’une petite fille.

De temps en temps, elle se demandait ce qui serait arrivé si elle avait dit non à Hugh. Peut-être serait-elle devenue une importante femme d’affaires, avec une vie passionnante, mais égoïste. Au lieu de cela, elle se consacrait aux autres, et ses seuls soucis concernaient ses activités caritatives, la réparation du congélateur et les cadeaux de Noël pour les principaux clients de Hugh.

Ce soir-là, son cabinet participait à la collecte de fonds pour le comité d’action contre la pauvreté. Avec la récente vague de licenciements qui avait touché les usines de la région, les besoins étaient plus pressants que jamais. L’opération aurait lieu à l’occasion d’un dîner de gala, ce qui impliquait tout le tralala d’une table d’honneur, et le gratin de Kinvarra sur son trente et un. Rose aimait s’habiller mais, par moments, les inévitables conversations de politesse, typiques dans ce genre d’événements, l’ennuyaient beaucoup. Ce n’était pas le cas de Hugh.

Rose se força à se concentrer sur sa tâche présente, et sortit autant de tasses et de soucoupes qu’il y avait de membres du conseil d’administration, soit sept. Minnie faisait en effet toujours une histoire pour ne pas utiliser des mugs. Rose prit ensuite le lait et le sucre, et coupa le cake en tranches. Tout était prêt quand Minnie redescendit.

— Oh ! Rose, tu es formidable, s’exclama-t-elle d’une voix pointue. Je ne sais pas ce que nous ferions sans toi.

Rose s’apprêtait à répondre par quelque banalité polie ­ que ce n’était pas un problème ­ quand elle regarda vraiment Minnie. Pour une fois, son teint de jeune fille ­ « De l’eau et du savon tous les matins ! » affirmait Minnie ­ était gris. Elle avait les traits tirés et les paupières rougies. Rose se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’une simple fatigue.

— Tu vas bien, Minnie ? demanda-t-elle affectueusement.

Minnie regarda la femme qui l’impressionnait tant depuis son arrivée à Kinvarra. Rose faisait penser à une vedette de la télévision : beaucoup de charme et de classe, sans un cheveu qui dépasse. Elle avait quelque chose de Jackie Kennedy. Minnie, qui n’avait jamais fréquenté les aristocrates, savait les reconnaître quand elle les rencontrait. Rose Miller devait être née dans un milieu très chic ; Minnie n’avait aucun doute à ce sujet. De plus, elle était très gentille, aussi aimable avec une serveuse de pub qu’avec Celia Freidland.

Minnie avait fait le ménage à fond chez elle, surtout parce que Rose serait là. Rose avait un mari qui occupait une situation importante, une magnifique maison dans le quartier le plus recherché de Kinvarra et trois filles ravissantes. Minnie ne la voyait jamais sans éprouver un puissant désir de lui faire bonne impression.

— Minnie ? répéta Rose. Es-tu sûre que ça va ? Y a-t-il un problème ?

Minnie répondit d’un mouvement de tête négatif.

— Non. Je suis fatiguée. Les autres vont arriver d’ici quelques instants, ajouta-t-elle.

Elle afficha un sourire étincelant.

— Tout est prêt ? Je n’ai rien oublié ?

— Tout est parfait, répondit gentiment Rose.

Les yeux de Minnie trahissaient plus que de la fatigue, mais si elle ne voulait pas en parler, cela ne regardait qu’elle.

La sonnette de la porte d’entrée retentit et Minnie se précipita pour ouvrir, accueillant ses invitées comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Pour une fois, Rose ne chercha pas à limiter les bavardages. Elle resta plus silencieuse que d’habitude et la réunion s’étira jusqu’à cinq heures et demie. Les convives s’exclamèrent alors avec étonnement que le temps avait passé à toute vitesse et qu’elles devaient s’occuper de nourrir leur famille. Rose s’en alla, non sans avoir serré la main de Minnie dans un geste expressif.

— N’hésite pas à m’appeler, si tu as envie de parler, lui glissa-t-elle au creux de l’oreille.

En route, Rose ne put s’empêcher de penser à Minnie. Elle aurait aimé lui venir en aide. Pauvre Minnie ! Mais, tout en se demandant ce qui la faisait pleurer, elle se répétait à quel point elle-même avait été gâtée par la vie.

Adele disait souvent sur un ton de reproche que Rose avait de la chance. Elle avait raison ! Rose le savait bien.

Personne n’aurait pu être plus fier qu’elle de ses enfants. Même si elle n’avait pas été leur mère, elle les aurait considérées comme des femmes remarquables. Elle avait aussi sa petite-fille, Amelia, qu’elle aimait avec passion. La fillette avait une incroyable façon de poser ses grands yeux sérieux sur elle pour l’interroger. « Mammy, est-ce que papy et toi vous voulez bien avoir un bébé, pour que je puisse jouer avec lui ? » demandait-elle, par exemple.

Quand Rose avait raconté l’épisode à Stella, celle-ci avait éclaté de rire.

« Que lui as-tu répondu ?

— Que nous pensions plutôt prendre un chien et que nous nous demandions si cela ferait l’affaire.

— Oh non ! avait gémi Stella. Elle en a encore plus envie que d’une petite sœur. Elle ne te laissera pas l’oublier ! »

« Si seulement Stella avait quelqu’un dans sa vie ! » pensa Rose. Tara avait eu beaucoup de chance de rencontrer Finn et Rose la voyait plus heureuse qu’elle l’aurait jamais imaginé. Que sa deuxième fille soit si bien installée dans l’existence renforçait son désir que Stella connaisse à son tour le bonheur. Elle aurait tout donné pour cela. Bien sûr, elle ne pouvait pas le lui dire, mais une mère a toujours le droit d’espérer le meilleur pour ses enfants.

Quant à Holly, elle ne parlait pas de ce qu’elle attendait de l’avenir. Rose faisait de son mieux pour rester discrètement disponible, mais Holly avait choisi d’évoluer à l’écart de Kinvarra. Rose, qui aurait tant aimé l’aider, avait dû l’accepter. Peut-être Holly était-elle heureuse, après tout ! « En réalité, se dit Rose, on ne sait jamais. »

Hugh lui répétait de ne pas s’inquiéter pour sa nichée : « Ce sont des femmes modernes. Elles vivent à leur guise. » Il se montrait fier comme un paon de ses trois merveilles. Quand elles revenaient à la maison, il tenait à les emmener déjeuner ou dîner en ville, pour les « montrer », comme disait Rose pour le taquiner.

« Je suis étonnée que tu n’aies pas créé le prix des filles les plus réussies, plaisantait-elle. Tout le gratin de Kinvarra pourrait faire concourir sa progéniture !

— C’est une idée, répliquait-il d’un ton sérieux. Tu affirmes que tu es fatiguée d’organiser des soirées caritatives et des ventes de gâteaux. Une compétition avec une loterie attirerait les foules. »

Hugh chéri ! Il possédait un grand sens de l’humour, ce qui ne l’empêchait pas de faire enrager Rose par sa capacité à semer le chaos dans toute la maison, car il ne se souciait pas de ranger quoi que ce soit. Ainsi, il laissait la salle de bains dans un état indescriptible. Il y avait toujours au moins trois serviettes de bain trempées et jetées au hasard, tandis que le flacon de gel pour la douche, non rebouché, se vidait lentement dans la bonde. Cela n’empêchait pas Rose d’aimer son mari, qui était aussi un excellent père. Ils avaient connu des moments difficiles, bien sûr, mais Rose avait réussi à traverser les orages et tout cela appartenait au passé. Elle avait réellement beaucoup de chance.

 

 

L’ancienne ferme pleine de recoins qu’habitaient les Miller était plongée dans l’obscurité quand Hugh rentra. Autrefois, Meadow Lodge était le pauvre logis mal entretenu d’un petit paysan. Il y avait plusieurs granges à moitié en ruine, un puits d’ensilage juste à côté de la fenêtre de la cuisine et des moutons qui paissaient paisiblement sur le terrain, faisant de leur mieux pour enrichir le sol en fumier. Quand Hugh et Rose avaient acheté l’ensemble, quarante ans plus tôt, ils avaient rasé les bâtiments agricoles, transformé l’hectare et demi de friche en un beau jardin et entièrement retapé la maison. Personne, en la découvrant, ne l’aurait imaginée dans son état antérieur, sans lignes élégantes ni grandes pièces raffinées, telle l’immense cuisine familiale bien équipée. Elle était dotée de tout le confort et le chauffage central au gaz lui assurait une température stable, malgré les vents violents qui balayaient parfois la région. Rose l’avait meublée de canapés moelleux, d’étoffes luxueuses, de tableaux, d’éclairages qui diffusaient une lumière dorée et de nombreux objets de décoration peu courants.

Les bras encombrés, comme d’habitude, de sa mallette et des dossiers qu’il rapportait chez lui, Hugh tourna la clé, poussa la porte de l’épaule et alluma dans l’entrée. Où était donc Rose ? Cela ne lui ressemblait guère de ne pas se trouver à la maison quand il rentrait. Même si elle avait une réunion le soir, elle partait rarement avant de l’avoir vu et, s’ils ne sortaient pas, elle lui préparait un bon dîner. Il trouvait donc bizarre d’arriver dans une demeure sombre et froide, d’autant plus qu’ils disposaient de peu de temps avant de repartir pour leur soirée de bienfaisance.

Il se débarrassa de ses affaires, jeta sa veste en mouton retourné sur la chaise, laissa tomber ses clés de voiture sur la console, sans penser qu’elles risquaient de rayer le bois, et passa dans le grand salon jaune.

Il tourna l’interrupteur du lustre, négligea de fermer les rideaux et s’affala dans un fauteuil. Il étendit ses longues jambes, posa les pieds sur la table basse, profitant de ce qu’il n’y avait personne pour l’en empêcher, et mit les informations.

Une demi-heure plus tard, quand Rose arriva, il regardait toujours la télévision. Elle éteignit dans l’entrée, puis rangea les clés de Hugh à leur place, dans une coupe en terre cuite couleur ivoire.

Hugh n’avait pas bougé.

En pénétrant dans le salon, Rose retint son irritation. Si ses soucis se limitaient à une question de rideaux ouverts ou fermés, elle n’avait pas vraiment à se plaindre. En silence, elle tira les lourds panneaux jaune pâle et alluma les lampes orientales à pied qu’elle aimait beaucoup, ce qui lui prit quelques minutes. Pourquoi les hommes ne faisaient-ils jamais ce genre de choses ? Leur fonction originelle de chasseur les exemptait-elle des tâches domestiques ?

— Tu vas bien ? lui demanda distraitement Hugh sans quitter l’écran des yeux.

— Oui, répondit-elle. Nous devons partir dans une heure. Je vais nous faire une tasse de thé avant de prendre ma douche.

— J’en boirai volontiers.

« Dans ce cas, pourquoi n’en as-tu pas préparé ? » pensa Rose avec colère. Elle arrêta à la dernière seconde la remarque cinglante qui allait franchir ses lèvres. Pour une raison ou une autre, elle se sentait de mauvaise humeur. Elle devait se contrôler. Si quelqu’un n’avait pas le droit de se plaindre, c’était bien elle. Malgré tout, en poussant la porte de la cuisine obscure pour faire chauffer de l’eau, elle se dit que, parfois, Hugh l’exaspérait.

 

 

Le thé était juste prêt quand le téléphone sonna.

— Bonsoir, maman ! dit gaiement Tara. Comment vas-tu ?

En entendant la voix de sa fille, Rose se réjouit. Tara faisait partie de ces gens qui s’attachent à la moitié pleine du verre. Avec elle, il était impossible de se lamenter.

— Très bien, ma chérie. Et toi ?

— Super ! Nous sortons, Finn et moi. Nous allons à une séance de projection spéciale. Mais on vient de l’appeler pour le travail et j’en ai profité pour te dire un petit bonjour.

— Ton programme semble intéressant, répondit Rose, tenant d’une main le téléphone sans fil et, de l’autre, remplissant deux mugs.

— J’aimerais bien ! soupira Tara. Mais c’est un film à petit budget, en noir et blanc, très ennuyeux, écrit par l’un des ex-scénaristes de National Hospital.

Il s’agissait de la série télévisée à succès pour laquelle Tara écrivait.

— Nous sommes tous obligés d’y aller. Pourvu que Finn ne s’endorme pas au milieu ! s’écria Tara avec un joyeux éclat de rire. Tu sais ce que ça donne quand il doit regarder autre chose que du foot, des poursuites en voiture ou Cameron Diaz !

— En d’autres termes, il est comme ton père, répondit Rose en souriant. Pourquoi les femmes épousent-elles le sosie de leur géniteur ? poursuivit-elle en ajoutant un nuage de lait dans le thé.

— On gagne du temps ! rétorqua Tara. Et toi, qu’as-tu fait, aujourd’hui ?

— Comme d’habitude : ce matin, courses au supermarché, cet après-midi, réunion associative, et maintenant, dîner de bienfaisance.

— J’espère que tu porteras les émeraudes de famille !

— Bien sûr !

La parure, confiée à la garde d’Adele, se composait de boucles d’oreilles démodées et d’un petit pendentif très laid. Adele faisait sans cesse de lourdes allusions au fait qu’elle la léguerait à l’une de ses nièces… qui espéraient qu’elle les oublierait dans son testament.

— En fait, reprit Rose, je n’ai pas décidé de ce que je vais mettre et nous devons partir bientôt.

— Quelle honte ! la taquina Tara. Toute la ville en parlera si tu ne parais pas dans tes plus beaux atours. Tu n’aurais pas une robe décolletée jusqu’au nombril ? Les gens seraient si étonnés qu’ils se montreraient plus généreux !

— Non, répondit Rose sans se départir de son sérieux. Pas au moment où j’essaie de renoncer à mes tenues provocantes de séductrice ! Sans compter que je n’ai plus le physique que cela exige.

— Dommage ! s’esclaffa Tara en riant. Maman, je dois me sauver, mais je voudrais dire bonsoir à papa.

Avec ce sixième sens grâce auquel il savait toujours quand c’était une de ses filles qui appelait, Hugh avait déjà décroché dans l’entrée.

— Bonsoir, ma chérie, dit-il gaiement. As-tu écrit beaucoup de scènes torrides, cette semaine, pour choquer les téléspectateurs de base comme nous ?

Rose, qui montait l’escalier, devina que Tara gémissait bruyamment : « Papaaa ! »

 

 

— Elle est en pleine forme, commenta Hugh quelques instants plus tard, quand il rejoignit Rose dans leur chambre tout en défaisant sa cravate.

— Oui, elle est vraiment heureuse, répondit Rose.

Debout devant le miroir de la penderie, elle tentait de remonter la fermeture Eclair d’une robe du soir ivoire, rebrodée de perles.

— Peux-tu m’aider ?

— As-tu eu Stella, aujourd’hui ? demanda Hugh en s’acquittant d’une main experte de sa tâche.

— Non. Elle m’avait dit qu’elle avait une journée très chargée. Quand je pense qu’elle a eu mal au cou toute la semaine ! Je devrais l’appeler.

— Bonne idée !

Hugh se déshabilla rapidement tandis que Rose s’asseyait au bord du lit et composait le numéro de Stella. Elle coinça le combiné entre son épaule et sa joue pour pouvoir se vernir les ongles d’un discret rose nacré.

— Bonsoir, Amelia ! lança-t-elle d’un ton ravi quand on décrocha enfin. C’est mammy. Comme ça ne répondait pas, j’ai cru que vous étiez sorties, ta maman et toi.

— Maman prend un bain. Elle a un « tortillé » dans le cou, expliqua gravement Amelia. Alors Hazel lui a donné un truc bleu à mettre dans son bain pour le faire partir.

— Pauvre maman ! Dis-lui qu’il n’y a rien d’important.

— La voilà, annonça Amelia. Et elle met de l’eau partout !

— Désolée, ma chérie, s’excusa Rose quand Stella fut au bout du fil. Je venais de dire à Amelia de te laisser tranquille.

— De toute façon, il était temps que j’émerge ! J’étais prête à m’endormir dans la baignoire.

— Comment vas-tu ?

— Un peu mieux. Cela a commencé avec des élancements et aujourd’hui je n’ai plus qu’une douleur sourde. Je ne peux rien soulever, mais Amelia a été très sage. N’est-ce pas, ma puce ?

Derrière sa fille, Rose entendit la petite qui lançait fièrement : « Oui. »

— Te reste-t-il des anti-inflammatoires ? s’enquit Rose avec sollicitude. Si tu n’en as plus, n’oublie pas que tu en as laissé ici, au cas où une crise t’arriverait chez nous. Si tu veux, je peux te les apporter demain.

Kinvarra était à une heure de route de Dublin, mais Rose n’hésitait jamais à faire le trajet.

— Ce serait vraiment gentil, maman. Je suis à court, reconnut Stella. Mais ça ne t’ennuie pas de venir ? Avec Noël qui approche, il y a une circulation épouvantable.

Rose sourit.

— A quoi serviraient les mamans, sinon ?

— Je peux l’embrasser ? demanda Hugh.

Rose leva un doigt pour indiquer qu’elle en avait encore pour quelques instants.

— Dis-moi, à quel moment veux-tu que je passe ? Si j’arrive vers dix heures, tu pourras te recoucher et j’emmènerai Amelia à la piscine.

— Maman, ce serait formidable, répondit Stella d’un ton plein de gratitude. Mais j’ai honte…

— Ne raconte pas de sottises ! Tu as besoin de te reposer, affirma Rose avec autorité. Je te laisse avec ton père.

Hugh prit la place de Rose.

— Je viendrai aussi. Amelia adore nager avec son papy.

Pendant que Hugh parlait avec sa fille aînée, Rose suspendit la cravate dans la penderie, ramassa la chemise sur la moquette et la mit dans le panier à linge sale. La chambre était facile à ranger, car Rose l’avait meublée de sorte que Hugh ne puisse rien y laisser traîner. Il n’y avait qu’un grand lit, garni d’un édredon cannelle, une petite chaise recouverte du même tissu et deux tables de chevet à tiroirs. Des lampes y étaient posées, ainsi que des photos des filles dans des cadres de bois. Rose mettait son parfum et ses produits de maquillage dans un meuble sous le lavabo. Les lignes nettes de la pièce la reposaient, l’apaisaient. Hormis les clichés et les quatre grandes aquarelles qui représentaient des orchidées, rien ne distrayait de l’essentiel : dormir. Hugh voulait installer un téléviseur, mais Rose s’y était fermement opposée.

Elle regretta qu’ils dussent sortir. Elle aurait préféré se coucher et arriver tôt chez Stella, le lendemain. Elle se serait volontiers contentée d’un simple plateau pour le dîner.

Elle entendit Hugh dire au revoir à Stella et raccrocher.

— Essaie d’appeler Holly, lança-t-elle depuis la salle de bains.

Elle n’avait pas parlé à sa cadette depuis une semaine. Cela n’avait rien d’inhabituel, mais elle s’inquiétait quand même de ne pas avoir de ses nouvelles.

— Il n’y a personne, lui annonça Hugh au bout d’un moment, et elle n’a pas mis le répondeur. Je devrais lui en offrir un pour Noël. Le vieux qu’elle a ne marche pas bien.

Il composa un autre numéro.

— Son portable ne répond pas non plus… Bonsoir, Holly, c’est papa. Tu te souviens de moi ? Je te connais depuis, voyons… vingt-sept ans. Je voulais juste te dire bonjour. Ta mère t’embrasse ! Je suppose que tu es sortie pour prendre du bon temps, comme d’habitude. Encore une de tes folles soirées ? Je te rappellerai pendant le week-end, ma chérie. A bientôt.

Il raccrocha.

— Holly ne téléphone jamais ! se plaignit-il.

— Elle profite de la vie, répondit machinalement Rose. Elle a bien le droit de s’amuser et de nous oublier, comme toutes les filles de son âge.

Du moins espérait-elle que c’était le cas.

— Tu as certainement raison, dit Hugh.

Ils se livraient à un véritable ballet, se frôlant sans se gêner, en couple habitué à partager la même salle de bains depuis quarante ans. Rose mettait du rouge à lèvres devant le miroir tandis que Hugh faisait couler de l’eau pour se raser.

Sous la lumière crue, Rose eut l’impression que ses pattes-d’oie se creusaient de plus en plus. Cela aurait-il fait une différence si elle s’était religieusement tartinée de crème antirides pendant vingt ans ? Elle s’en moquait. C’était très bien comme ça. Elle regagna la chambre pour prendre un sac de soirée tout en planifiant dans sa tête son déplacement du lendemain. Enfin, elle s’empara du linge sale dans le panier et descendit à la cuisine pour le mettre dans la machine à laver. Le seul fait de parler à ses filles la rendait heureuse.

Stella avait paru vraiment soulagée à l’idée qu’elle vienne s’occuper d’elle mais, en réalité, Rose aurait donné n’importe quoi pour l’aider ­ non qu’elle voulût se mêler de sa vie. Laisser partir ses enfants faisait partie des responsabilités parentales que l’on ne peut apprendre à assumer qu’en les acceptant. Il n’y a pas de manuel pour cela ! Rose s’efforçait de ne pas se conduire en mère envahissante, aussi était-ce d’autant plus merveilleux que Stella l’invite à venir chez elle.

La cuisine était la pièce préférée de Rose, peut-être parce qu’elle n’avait pas beaucoup changé depuis que Stella, Tara et Holly s’asseyaient en soupirant à la table de pin pour faire leurs devoirs de maths. Les murs bleu clair, les placards blanc cassé et les carreaux de terre cuite du sol créaient une douce harmonie, que complétaient un vieux canapé, flanqué d’un kilim rouge très usé. Les dessins d’enfant exposés sur la porte du réfrigérateur étaient à présent ceux d’Amelia et il y avait toujours plus de photos de famille sur le mur qui servait de galerie de portraits. Tara y souriait, resplendissante dans sa robe de mariée Amanda Wakeley ; Holly, qui n’aimait pas poser, avait l’air mal à l’aise dans sa tenue traditionnelle de remise de diplôme ; enfin, Stella et Amelia apparaissaient sur un beau tirage noir et blanc, réalisé par Hazel, une amie de Stella.

Rose régla la machine sur un programme de lavage à haute température puis, du regard, chercha s’il restait quelque chose à faire. La soirée ne s’annonçait pas si mal, après tout. Beaucoup de gens auraient aimé assister à un dîner de gala ! Elle avait de la chance de mener une vie sociale aussi remplie. Elle avait de la chance, un point c’est tout ! Pourtant, donner l’impression de mener une existence idéale est une chose ; en avoir effectivement une en est une autre. Les apparences sont parfois trompeuses. Minnie Wilson en était un exemple récent : elle pouvait jouer les femmes épanouies, elle n’en cachait pas moins une réelle souffrance. Rose se demanda si tout un chacun ne faisait pas, ainsi, semblant.
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Le lundi suivant, Stella Miller méditait à son tour sur l’importance des apparences. Elle attendait patiemment que quelqu’un de la bijouterie Austyn s’occupe d’elle. Il ne restait que dix jours avant Noël et tout le monde courait les magasins, à la recherche de cadeaux. Les rues grouillaient de gens irascibles qui se moquaient d’éborgner le voisin avec leur parapluie. Au diable la trêve des confiseurs !

Stella avait franchi le seuil de la boutique en même temps qu’un couple luxueusement habillé, que l’unique vendeur disponible, avec un flair infaillible pour les clients prêts à dépenser des fortunes, avait immédiatement pris en charge. Ils cherchaient une bague de fiançailles.

La femme portait un superbe manteau de cachemire et Stella se dit avec ironie que le sien, acheté en solde deux ans plus tôt, ne faisait pas le poids à côté. Mais patienter ne la dérangeait pas. Elle avait décidé depuis longtemps que la vie était plus facile si l’on ne s’énervait pas pour des broutilles.

S’appuyant au comptoir, elle observa la comédie qui se déroulait devant elle. Les yeux du vendeur brillaient de joie tandis qu’il prenait avec révérence le présentoir de daim gris perle dans la vitrine. Le numéro un, celui sur lequel on plaçait les pièces d’exception !

Il le porta comme s’il s’agissait d’une antiquité inestimable, se prenant au moins pour Indiana Jones, et le déposa sur la vitre du comptoir. Dans le même geste, il glissa discrètement la chaîne qui y était attachée dans un crochet sous le meuble, au cas où quelque impudent tenterait de s’enfuir avec plusieurs millions d’euros en diamants.

Ses clients eurent un petit soupir de surprise ravie, soulagés d’avoir trouvé la bague idéale. Ils avaient l’air enchantés. A son tour, le vendeur s’autorisa à soupirer, avec une pensée émue pour sa commission.

— Madame désire-t-elle l’essayer ? proposa-t-il d’un ton plein d’espoir.

Stella était assez près pour bien voir les cinq modèles proposés, chacun donnant l’impression d’éclipser les autres par son éclat. Celui du milieu était son préféré. Elle l’avait repéré dans la devanture, la semaine précédente, alors qu’elle se dépêchait après avoir déjeuné avec une amie. Il restait alors une quinzaine de jours pour faire ses courses avant les fêtes, mais Stella appartenait à la catégorie des gens organisés, qui rangent leurs sous-vêtements par couleur, réorganisent le contenu de leur congélateur une fois par mois et estiment stupide d’attendre le dernier moment pour acheter les cadeaux de Noël.

Elle voulait offrir à sa mère quelque chose de vraiment original, pour la remercier du week-end où, avec son père, elle avait emmené Amelia à la piscine. Rose avait apporté un panier plein de victuailles ­ œufs bio, pain frais, délicieux scones aux fruits ­, sans oublier les anti-inflammatoires. Comme elle aimait les boîtes à pilules, Stella avait décidé de se rendre chez Austyn, qui en possédait un beau choix ­ à décor de fleurs, avec de délicates fraises. Il suffisait de dire ce que l’on voulait pour voir sa demande exaucée ! Si Stella avait désiré quelque nature morte au motif ingrat, Austyn la lui aurait trouvée, sans nul doute !

Mais c’était la bague, miroitant de tous ses feux sur le présentoir numéro un, qui avait accroché son regard au milieu des pendentifs et des bracelets, ce jour où elle n’avait pas le temps de s’arrêter. Jetant un rapide coup d’ il dans la vitrine en se disant qu’elle ferait peut-être mieux de donner à sa mère un bon d’achat, elle l’avait repérée instantanément : un magnifique diamant de forme marquise, entouré de plus petits, ovales, telle une fleur d’un prix fou piquée sur un mince anneau de platine. Une création imposante, mais pas tape-à-l’ il, gage d’amour, d’attention et de bon goût.

— Essaie, ma chérie, insista l’homme.

Sa compagne lui adressa un sourire rayonnant et tendit sa main, soigneusement manucurée.

Le vendeur détacha le bijou de son support, d’un geste expert, se répétant que l’année écoulée se révélait vraiment exceptionnelle pour le magasin. Ils n’arrivaient pas à importer les montres Rolex et Patek Philippe assez vite pour satisfaire la demande. Lui-même avait vendu, la veille, deux colliers en or et saphirs. Et à présent, il y avait ce couple intéressé par la plus belle bague ­ et la plus chère ­ de la boutique.

Le bijou se retrouva au doigt de la jeune femme. C’était ravissant ! Stella devait en convenir. Elle avait beau raffoler du toc, qu’elle achetait pour rien sur les marchés ou dans les boutiques d’occasions, le vrai possédait un attrait irrésistible.

— Puis-je vous aider, madame ?

Elle leva les yeux. Un autre vendeur se tenait devant elle. Il paraissait de très mauvaise humeur, car il aurait dû être en train de s’occuper des amoureux. Malheureusement, il avait été retardé par le lecteur de cartes de crédit, qui était très long, ce jour-là.

Stella se redressa, élégante dans son manteau de laine noir. La seule touche de couleur était donnée par le chapeau de tricot rouge.

— Oui, dit-elle. Je voudrais voir des boîtes à pilules émaillées.

Avec un dernier regard rêveur pour le fabuleux diamant sur lequel les fiancés s’extasiaient, elle suivit le vendeur vers le fond du magasin.

Cinq minutes plus tard, elle avait choisi un modèle de style victorien et attendait impatiemment que son règlement soit enregistré. Elle était pressée parce que, ce soir même, avait lieu la représentation de Noël à l’école d’Amelia. Elle aurait déjà voulu y être. Depuis un mois, Amelia ne parlait que de cela et répétait son rôle, les yeux brillants. Elle devait entrer en scène d’un pas lent et s’agenouiller devant trois rangées d’anges en chantant ­ faux ! ­ un cantique de Noël. Elle avait hérité sa totale absence d’oreille de sa mère mais, quand elle fredonnait, elle était si mignonne que cela n’avait aucune importance.

A sept ans, et jolie comme un cœur, elle était le portrait craché de Stella. Au milieu d’une foule, on les repérait tout de suite, même si la petite portait des tresses châtaines et Stella un carré sous l’oreille. Le visage triangulaire d’Amelia était plus grave que celui de sa mère, d’un bel ovale serein. Elle avait aussi de grands yeux très observateurs, qui faisaient croire, quand on ne la connaissait pas, qu’elle était sage. En réalité, elle ne se montrait timide qu’avec les étrangers. Elle était peut-être un peu plus mûre que les gamins de son âge, ce qui amenait, parfois, Stella à regretter d’avoir divorcé. Glenn, le père d’Amelia, était absent, et mère et fille formaient une famille monoparentale. Quoique Amélia semblât s’accommoder de la situation, Stella s’inquiétait.

Au cours de la soirée précédente, Amelia avait dansé gaiement dans le salon, vêtue de son costume qui scintillait de mille paillettes, et chanté Douce Nuit de sa voix un peu voilée.

« Maman ! Le papa de David va réaliser une cassette vidéo et Mlle Dennis a dit qu’elle ferait des copies si on lui en donne une vierge.

— Alors, il nous en faudra deux, ma chérie, avait répondu Stella en serrant la petite dans ses bras. Il y en aura une pour nous et nous enverrons l’autre à ton papa.

— D’accord. Je chante encore une fois ?

— Oui, ma chérie. »

Stella se disait que l’envoi réveillerait « papa », toujours si distrait. Il ne se rendait absolument pas compte de l’importance de Noël, entre autres, pour la fillette. Quand il avait perdu, deux ans plus tôt, son père, qu’il aimait beaucoup, Stella avait espéré que cela le rendrait plus adulte et plus responsable, en vain. Pour le Noël précédent, elle avait fini par acheter elle-même un cadeau « de la part de papa », tout cela pour le voir arriver le lendemain du grand jour avec un autre. « Encore ! Merci, papa, tu es trop gentil ! » avait murmuré Stella entre ses dents. Elle lui avait pourtant dit qu’elle avait acheté un jouet ! Depuis, Glenn était parti travailler au Proche-Orient et avait pris soin d’envoyer son présent dans les temps ; encore avait-il fallu que Stella le harcèle au téléphone ! Pour elle, que son mari ne comprenne rien aux enfants restait un mystère, si l’on considérait qu’il se conduisait lui-même comme un gosse. A ce compte-là, Amelia serait adulte avant lui.

Stella prit mentalement note de le joindre une ultime fois, pour confirmer l’heure à laquelle il appellerait Amelia à Noël. L’essentiel était qu’elle ne fût pas déçue. Si Glenn faisait de la peine à Amelia, Stella, si calme d’habitude, serait capable de lui arracher les tripes à mains nues !

Elle jeta un coup d’ il à sa montre : cinq heures dix. Elle devait se dépêcher. Mais que diable fabriquait le vendeur avec sa carte de crédit ? Rongeant son frein, elle tourna les yeux vers les fiancés, qui hésitaient toujours.

Stella ne les trouvait pas très amoureux. Ils avaient l’air bien ensemble, mais certainement pas assez passionnés pour se livrer à un câlin pendant la pause du déjeuner, au prétexte qu’ils ne pouvaient attendre le soir. Peut-être s’appréciaient-ils, ce qui était plus facile que de s’aimer. Moins d’ennuis ! Et une bonne façon d’échapper à la solitude. Stella avait beaucoup d’amies qui auraient tout donné pour rencontrer un homme à « apprécier ».

« J’ai de la chance », pensait-elle quand le vendeur reparut avec sa carte et sa facturette. Sans son Amelia chérie, elle aurait peut-être fait partie de ces âmes esseulées qui laissent la radio allumée durant la journée pour ne pas arriver, le soir, dans une maison silencieuse.

Elle repoussa rapidement l’idée que ce pourrait être amusant d’avoir un compagnon. Stella Miller n’avait pas de temps à perdre. Pas de diamant pour elle ! Amelia était sa priorité absolue, point à la ligne !

Il soufflait un vent glacial quand elle sortit de la bijouterie et il pleuvait de nouveau. Elle se hâta dans la rue bondée, s’interdisant de s’arrêter devant les vitrines surchargées de décorations et pleines de superbes robes de fête. Les petits hauts à paillettes et les jupes à porter à la pointe des hanches ne figuraient pas sur la liste des emplettes. Compte tenu de sa vie sociale, elle n’avait pas besoin de ce genre de tenues. Sa soirée de fin d’année la plus importante était la fête de Noël à l’école d’Amelia. Après la représentation, il y aurait un buffet dans le préau. Stella n’avait rien d’habillé dans sa garde-robe et réservait aux grandes occasions un tailleur gris, qu’elle portait avec un chemisier de soie rouge.

De longues files de voitures se dirigeaient vers le centre, car les gens profitaient de l’ouverture tardive des magasins. Il n’y avait presque pas de circulation dans l’autre sens et Stella rentra chez elle sans le moindre embouteillage ; à cinq heures et demie, elle se garait devant chez Hazel.

Elle allait rarement y chercher Amelia sans formuler une silencieuse prière de remerciement pour avoir une amie capable de s’occuper aussi bien de sa fille. Hazel vivait à un pâté de maisons d’elle et gardait Amelia depuis qu’elle avait neuf mois. Au début, elle n’était que sa nourrice, puis elle était devenue une proche de la famille. Elle était comme une seconde mère pour la petite, s’inquiétait pour elle, l’aimait et devinait quand elle allait faire des bêtises. Elle avait des jumelles, nées deux mois avant Amelia, et les fillettes jouaient ensemble comme des sœurs, se chamaillant et faisant beaucoup d’histoires. Cadre supérieur dans une banque, Hazel avait eu ses enfants à trente-huit ans grâce à la procréation assistée. Elle n’avait eu besoin d’aucun encouragement pour quitter son travail et se consacrer à ces bébés tellement désirés. « J’avais hâte de me débarrasser de mes tailleurs et de devenir une mère poule », disait-elle souvent en jetant un regard consterné sur sa tenue quotidienne ­ jean à taille élastique et grand sweat-shirt qui cachait ses rondeurs. Elle s’était vraiment jetée dans son nouveau rôle à corps perdu. Sa maison était vivante, confortable, et il y flottait toujours une odeur de bonne cuisine. Hazel faisait même des confitures.

« J’ai honte de moi, gémissait Stella devant les pots colorés alignés sur les étagères.

— Nous avons quatre groseilliers à maquereau, des groseilles rouges et un pommier, répondait Hazel. Je n’ai pas le droit de laisser perdre tous ces fruits. »

Stella n’eut même pas le temps de sonner, ce jour-là. Amelia s’était précipitée, tresses au vent, pour lui ouvrir.

— Coucou, maman ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme.

Elle était ravissante en ange. Des rubans argentés pendaient de ses ailes portemanteaux. Stella avait presque pleuré en les confectionnant ! Cela lui avait coûté deux longues soirées de travail et trois ongles cassés.

— Coucou, Amelia ! répondit-elle en l’attrapant par une natte.

Elle l’embrassa sur le front. Hazel interdisait aux filles d’aller ouvrir elles-mêmes, mais Stella ne pouvait se résoudre à gronder Amelia après un tel accueil.

— Es-tu prête pour la pièce, ma chérie ?

— Oui, maman. Est-ce que je pourrai faire de la danse ? Becky et Shona sont inscrites au cours ; on a besoin de chaussons et d’un tutu…

— Toute la classe s’est prise de passion pour cette activité, intervint Hazel.

Elle se tenait sur le seuil de la cuisine, brandissant une carotte d’une main et un épluche-légumes de l’autre. Elle avait mis pour la soirée une robe en velours stretch, mais portait par-dessus, pour la protéger, un tablier en plastique orange vif. Pour faire honneur à ses enfants, elle avait laissé sa chevelure rousse boucler librement sur ses épaules et passé une couche de mascara sur ses cils pâles. Elle n’avait ni le temps ni le goût des longues séances de mise en beauté.

— La folie pour la gymnastique est passée, c’est officiel ! reprit-elle. Maintenant, on ne parle plus que de tutus et de chaussons roses. Mlle Dennis, voulant calmer son monde avant la représentation, a cru bon d’annoncer que la danse sera de nouveau au programme à partir de la rentrée du Nouvel An. J’ai déjà dit que je n’ai pas l’intention de prendre la voiture pour aller en ville acheter les tenues avant janvier !

Becky sortit à ce moment-là en trombe de la cuisine, elle aussi en ange, avec des rubans dorés dans ses boucles rousses et des ailes qui lui pendaient de travers dans le dos. Pour le déguisement des jumelles, Hazel avait eu deux fois plus de travail que Stella.

— La maman de Mary va lui faire un tutu, déclara Becky.

Sous-entendu : « Et pourquoi tu ne t’y mettrais pas, toi aussi ? »

Débordante d’énergie, Becky avait la discrétion d’un jeune éléphant et, quand elle montait l’escalier, on avait l’impression que l’étage allait s’effondrer.

— Je veux être la princesse des cygnes, ajouta-t-elle d’un ton décidé.

Hazel et Stella échangèrent un clin d’ il amusé.

— Moi aussi, renchérit Amelia.

Becky lui jeta un regard furibond.

— Vous pouvez toutes les deux être des princesses, intervint Hazel sur un ton conciliant, en pacificatrice. Mais il ne faudrait pas dépenser une fortune en costumes et en chaussons si la lubie ne doit durer qu’une semaine !

Amelia et Becky parurent scandalisées. Comme si c’était possible !

— On nous a distribué une feuille sur les cours de danse ; je l’ai mise dans le cartable d’Amelia, dit Hazel.

Stella la remercia d’un sourire.

— Regarde, maman ! s’écria Amelia en tourbillonnant.

Elle tenta une très honorable pirouette de danseuse étoile, relevant sa robe entre deux doigts.

— Regarde, maman !

— Regarde-moi ! protesta Becky, qui venait de percuter Stella en tentant le même exercice.

— Je suis certaine que tu seras une ravissante princesse, lui dit affectueusement Stella.

Amelia était à l’âge où les enfants saisissent très bien la différence entre ce que les adultes disent et ce qu’ils pensent en réalité. Elle regarda sa mère avec de grands yeux.

— Alors, les filles, vous êtes prêtes pour la pièce ? s’enquit Stella.

— Oui ! crièrent-elles en chœur d’une voix aiguë.

— Donnez-moi cinq minutes, dit Hazel. Shona ! appela-t-elle.

Un second angelot roux émergea de la salle de jeu, où il s’était visiblement couvert de paillettes collantes. Les jumelles ne se ressemblaient que jusqu’à un certain point, mais elles avaient l’exubérante chevelure de leur mère et ses yeux noisette.

— Montez dans la salle de bains, ordonna Hazel. Nous partons bientôt. Vous êtes priées de vous laver les mains à fond. Je viendrai vérifier !

Les gamines se ruèrent bruyamment dans l’escalier pour s’exécuter et s’admirer une dernière fois dans le miroir, tandis que Stella suivait Hazel dans la cuisine. Excepté ses deux sœurs, Stella se sentait plus proche de Hazel que de n’importe laquelle de ses amies. Elles avaient une vie totalement différente et Stella avait trente-huit ans quand Hazel en avait quarante-cinq, mais elles possédaient le même sens de l’humour pince-sans-rire. Stella sentait que Hazel la comprenait. Elle n’essayait pas de lui trouver un homme et ne lui reprochait pas de ne pas en chercher un. Elle percevait que Stella était tout à fait heureuse de vivre ainsi. Et si elle pensait souvent qu’elle aimerait beaucoup que sa meilleure amie rencontre quelqu’un, elle le gardait pour elle.

— J’ai le temps d’un thé rapide ? demanda Stella en branchant la bouilloire. J’ai fait des courses et je suis crevée.

— Bien sûr, fais-m’en un aussi, répondit Hazel.

Elle était en train de couper à toute vitesse des carottes en rondelles, qu’elle mit dans un plat en terre cuite.

— Tu as trouvé quelque chose de joli, pour ta mère ?

— Une boîte à pilules, chez Austyn. Maintenant, j’ai tout, conclut Stella avec satisfaction. Il y avait un couple en train d’acheter une fabuleuse bague en diamant, absolument énorme ! J’ignore combien elle coûte, mais on ne peut certainement pas la porter sans se faire escorter de deux gardes du corps.

— Tiens ! On dirait le cadeau de Noël de Hazel, dit alors Ivan, son mari.

Il referma la porte d’entrée, puis entra dans la cuisine.

Grand et d’une maigreur noueuse, il avait des yeux bleus rieurs derrière des lunettes à monture d’écaille très tendance, et presque plus de cheveux. Il occupait un poste de direction dans une société de crédit immobilier et n’avait que deux passions dans sa vie : sa femme et ses filles, et l’opéra. Hazel se plaignait parfois de devenir sourde à force d’entendre la Tétralogie de Wagner à plein volume, mais Stella savait que ce n’était pas vrai. Hazel aimait Ivan, qui le lui rendait bien. La taquinerie affectueuse était le ciment de leur couple.

— Tu ne m’as pas encore acheté un gros brillant, mon chéri ! lança Hazel en tendant le visage pour qu’Ivan puisse l’embrasser. Je n’ai plus un seul doigt libre !

— Pardon ! répondit Ivan d’un air aussi contrit que possible. Je le rapporterai demain à la boutique et, à la place, je t’achèterai un ravissant ensemble nuisette et déshabillé en Nylon rouge. Il reste du thé ?

— Tu es bête ! Je préfère le rose. Tu sais bien que j’aime que la couleur de mes vêtements jure avec mes cheveux. Oh ! Ivan, tant que tu y es, peux-tu prendre la boîte de biscuits ? poursuivit Hazel en s’emparant d’un mug dans le placard. On ne rentrera pas avant neuf heures, et tu connais les réceptions de l’école… On aura de la chance si l’on arrive à avoir un friand à la saucisse tout pâteux pour trois !

Stella et Hazel regardèrent Ivan avaler cinq galettes au chocolat à la file, tandis qu’elles s’obligeaient à n’en prendre qu’une, et nature !

— Comment peux-tu manger autant sans prendre un gramme ? s’étonna Stella.

Ivan tapota son ventre plat.

— Supériorité génétique, marmonna-t-il, la bouche pleine.

Hazel ôta son tablier et le lui jeta tranquillement.

— Ce genre de remarque fait sûrement un bon motif de divorce ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, répondit Stella en riant. Je ne suis pas spécialisée en droit de la famille. Je sévis dans le domaine immobilier.

Elle avait l’habitude de leurs plaisanteries ! Elle sortit de la cuisine et, par-dessus l’épaule, leur lança :

— Je vous laisse vous battre. Je vais en vitesse refaire mes peintures de guerre.

Elle s’enferma dans le petit cabinet de toilette aménagé sous l’escalier et commença à se brosser les cheveux. Elle surveillait le résultat dans le miroir, mais sans se regarder réellement. Elle pensait à Ivan et Hazel, ainsi qu’au couple de la bijouterie. Elle pouvait très bien vivre le reste de sa vie sans arborer de joyau au doigt. Comme disait souvent sa mère, on ne peut pas se sentir frustré de ce que l’on n’a jamais eu. En revanche, on souffre de l’absence d’une chose avec laquelle on a grandi, même si elle ne vous a pas concernée directement. Les parents de Stella s’adoraient, et Ivan et Hazel lui offraient aussi le spectacle d’un véritable amour. Ils se disputaient, mais chacun aurait donné sa vie pour l’autre. Stella jurait depuis des années qu’aimer était au dernier rang de ses préoccupations mais, de temps en temps, elle aurait bien voulu que ce ne soit pas vrai.

Elle revint dans la cuisine deux minutes plus tard, la masse de ses cheveux dansant sur ses épaules.

Hazel lui adressa un sourire plein d’affection. Stella ne se maquillait pas beaucoup plus qu’elle, mais, contrairement à elle, n’en avait pas besoin. On ne voyait que ses immenses yeux noirs aux cils épais dans son visage ovale qui lui donnait l’air d’une madone médiévale pleine de sérénité. Ses sourcils dessinaient deux arcs parfaits. Son nez bien droit ne réclamait aucun jeu d’ombres habile pour être rectifié et sa peau laiteuse ne nécessitait qu’un peu de base. Normalement, Hazel aurait dû en crever de rage, elle qui était couverte de taches de rousseur, censées requérir des tonnes de crème correctrice.

Stella possédait l’élégance que donne une ossature fine et que Hazel admirait, en femme sachant apprécier la beauté. Stella avait des poignets et des chevilles graciles, qu’elle disait tenir de sa mère. Mais Hazel aimait beaucoup trop Stella pour se sentir jalouse d’elle. Au contraire, elle tirait une grande fierté de l’avoir pour amie et regrettait qu’elle ne se rende pas compte de sa séduction.

Pour l’occasion, Stella avait utilisé un rouge à lèvres très vif, qui faisait écho à son chemisier. Elle portait rarement des couleurs aussi fortes et cela lui allait bien. Elle était superbe.

— Dis donc ! s’exclama Hazel.

— Tu ne trouves pas mon rouge trop voyant ? Je l’ai acheté aujourd’hui, mais c’est peut-être trop…

— Non, c’est parfait, très sexy, l’interrompit Hazel. Je ne sais pas pourquoi tu n’en mets pas plus souvent.

— Les fêtes scolaires ne sont pas vraiment l’occasion idéale pour être sexy, fit remarquer Stella. Tu te souviens de l’année dernière ?

Pour la précédente représentation de Noël, l’institutrice avait passé une petite robe à sequins très seyante, pensant faire honneur à l’école. Elle avait été choquée de se trouver en butte à une violente scène de la part d’une mère, dont le mari avait le regard baladeur. Stella et Hazel avaient été désolées pour la gentille et enthousiaste Mlle Palmer. Récemment titularisée, elle avait pensé bien faire… Alors qu’elle dansait de tout son cœur avec les enfants pendant la soirée, ses jolis seins avaient failli jaillir de son décolleté, ce qui l’avait rendue très populaire auprès des pères…

— Une terrible erreur sur la tenue recommandée ! dit Hazel. Mais il existe une nette différence entre un peu de rouge à lèvres et une robe « spéciale drague » ! A moins que tu n’aies envie d’arracher ça, pour chanter Jingle Bells en petite tenue, poursuivit-elle en désignant le tailleur de Stella du regard.

— Comment as-tu deviné ? demanda Stella sans broncher.

— Qu’y avait-il à reprocher à la robe de Mlle Palmer ? s’informa Ivan, qui n’écoutait que d’une oreille. Je n’ai pas compris pourquoi cette stupide bonne femme l’a agressée. La pauvre ! Elle était très jolie. Nous sommes dans un pays libre ; elle a le droit de s’habiller comme elle en a envie.

Hazel regarda Stella d’un air qui en disait long et Stella tenta d’expliquer la situation à Ivan.

— Sa robe était parfaite, mais pour une autre occasion, dit-elle patiemment. Imagine que je sois invitée à une soirée chez vous, par exemple, et à une réception chez Henry Lawson, le plus ancien associé du cabinet qui m’emploie. Je ne porterais pas la même chose.

— Et pourquoi ? s’étonna Ivan.

Hazel décida d’intervenir.

— Parce que si Stella arrivait chez Henry Lawson dans une combinaison-pantalon collante en vinyle, Henry aurait une attaque et son épouse aussi, mais de rage. Elle verrait tout de suite Stella comme une traînée qui court après son mari.

— J’en veux à tous ces magazines où l’on nous fait croire que les hommes ont toutes les chances de s’envoyer en l’air avec une collègue, dit Stella. Un bureau n’est pas une agence de rencontres extraconjugales, où tout le monde se roule dans le stupre. « Gare à la célibataire ! pense la femme mariée. Elle risque de loucher sur mon mari. »

— Ce qui est très drôle, si l’on considère à quoi ressemblent la plupart de ces messieurs, dit Hazel.

Elle avait rencontré Henry dans le bureau de Stella. Aussi charmant et chaleureux qu’il fût, il n’avait rien pour inspirer la passion.

Stella fit une petite grimace amusée.

— J’aimerais beaucoup savoir dans quel genre de boîtes sont menées ces prétendues études sociologiques, parce que, toutes ces années, je me suis visiblement trompée d’endroit ! Sincèrement, si je trouve une minute de libre, c’est pour filer aux toilettes ou avaler une tasse de thé. Pourchasser mon patron se trouverait relégué en bas de la liste des urgences !

— Je ne peux pas te croire, susurra Hazel. Je trouve que la façon dont le ventre de Henry retombe majestueusement par-dessus sa ceinture n’est pas dépourvue d’intérêt… Il me semble absolument irrésistible, un peu comme une otarie mâle…

— Je te le laisse volontiers, rétorqua Stella.

— Je ne savais pas que tu avais une combinaison-pantalon en vinyle, Stella, intervint Ivan. Pourrais-tu la prêter à Hazel ?

— Je la lui apporterai demain, répondit Stella.

Ils riaient encore quelques minutes plus tard, alors qu’ils s’entassaient dans le monospace de Hazel. Assise à l’arrière avec les enfants, Stella s’assura qu’elles étaient bien attachées. Elle fermait sa ceinture de sécurité quand elle sentit une petite main froide se glisser dans la sienne. Amelia la regardait, l’air effrayée et toute pâle à la lumière des lampadaires. Stella la prit par les épaules et la serra contre elle, jusqu’à ce que la fausse fourrure de son anorak la chatouille.

— Tu vas être parfaite, ma chérie, lui chuchota-t-elle. Tu as beaucoup répété et tu sais ton texte par cœur.

— Et si j’oublie ?

— Impossible, dit Stella d’un ton encourageant. Tu es trop intelligente pour ça. Je suis sûre que tu seras très bien. Et les mamans ont toujours raison, n’est-ce pas ?

Face à cette logique imparable, Amelia hocha la tête et se pelotonna contre sa mère pendant le trajet.

L’école Benton Junior brillait de toutes ses illuminations quand ils arrivèrent. Il y avait déjà une file de voitures qui s’arrêtaient l’une après l’autre devant les portes pour déposer des anges, des bergers, des rois mages et quelques animaux de ferme.

— Ce n’est quand même pas un vrai mouton ? s’enquit Ivan.

Devant eux, un animal à laine blanche avait sauté d’une voiture et levait la patte sur le précieux buis de la principale, qui avait été abondamment décoré de rubans dorés.

— C’est le chien de Mme Maloney, expliqua Shona. A la répétition d’hier, il a fait pipi sur la scène !

Ce qui déclencha le fou rire des enfants.

— J’espère que vous ne devez pas vous mettre à genoux à cet endroit-là, dit Ivan d’un ton grave.

— Berk ! s’écrièrent les filles.

— Mais cela arrivera certainement, poursuivit-il. Vous sentirez mauvais et l’on ne pourra pas vous laisser monter dans la voiture. Vous devrez rentrer à pied, dans votre costume d’ange, en pleine nuit, marquées par l’odeur de pipi…

De rire et de plaisanter, Amelia, Becky et Shona en oublièrent leur trac. Elles avaient hâte de rejoindre leurs camarades, qui se bousculaient et criaient de toutes leurs forces. Certains avaient le visage brillant de paillettes et d’autres s’étaient dessiné de grosses moustaches à la Groucho Marx. Les ailes s’accrochaient entre elles et plusieurs enfants hurlaient, tandis que Mme Maloney, la malheureuse maîtresse de musique, tentait de les libérer. Le niveau sonore était ahurissant, malgré la présence de trois professeurs et de plusieurs parents, visiblement à bout de nerfs.

— Je ne sais pas combien gagne une institutrice, dit Ivan d’un ton accablé en redémarrant pour aller se garer, mais ce n’est pas assez !

— Où seras-tu assise, maman ? demanda Amelia.

Toute son angoisse était revenue et elle s’accrochait à la main de sa mère, tandis que la foule s’agitait autour d’elles.

— Je veux te voir, expliqua-t-elle.

— Viens que je te fasse un gros câlin, dit Stella en s’accroupissant.

Elle serra sa fille bien fort contre elle, aspirant avec délice son odeur de shampoing et de crayons de couleur.

— Quand tu entreras en scène, je te ferai signe de la main pour que tu puisses me voir. Je chercherai une place au premier rang.

— Promis juré ?

— Promis juré, répondit Stella d’un air sérieux.

— Silence, les enfants ! cria une voix retentissante.

Et le bruit cessa comme par miracle.

Mme Sanders, la principale, possédait une forte autorité naturelle et, quand elle parlait, tout le monde se figeait au garde-à-vous. En quelques instants, les anges avaient disparu en direction d’une des classes, où leurs ailes bénéficieraient d’une dernière inspection. Les bergers, pour leur part, prirent le chemin des vestiaires pour l’ultime revue de détail. Quant aux parents, ils reçurent l’assurance que la direction avait la situation en main. Pouvaient-ils aller s’asseoir ?

La salle était presque aussi bruyante que le couloir quelques minutes plus tôt, remplie d’adultes qui bavardaient, tandis que les frères et sœurs essayaient de leur échapper pour se battre avec leurs congénères… Hazel et Stella s’installèrent tant bien que mal vers le milieu, et attendirent.

— Je me demande si la mère de Gwyneth Paltrow se sent aussi nerveuse avant les apparitions publiques de sa fille, dit Stella en tortillant la bandoulière de son sac à main entre ses doigts tremblants.

— Je ne pense pas. Ne t’inquiète pas, tout ira bien ! répondit Hazel. Elles savent leur rôle sur le bout des doigts. J’espère seulement que Becky ne se battra pas avec un autre enfant en lui tapant dessus à coups de tambourin. Elle peut être tyrannique !

— C’est une phase qu’elle traverse, rétorqua Stella, rassurante.

— Hum ! Ça dure depuis qu’elle est bébé ! soupira Hazel. Si elle est ainsi à sept ans, imagine ce que ce sera à l’adolescence… Tu ne peux pas savoir la chance que tu as avec Amelia. Elle est si douce ! A côté d’elle, Becky peut avoir honte d’elle-même.

— Faites-moi de la place, les filles !

C’était Ivan qui arrivait, encore frissonnant du froid de la rue.

Stella se décala d’un siège et tenta de se décontracter en regardant autour d’elle.

Elle constata avec soulagement qu’elle n’était pas le seul parent célibataire dans la salle, même s’il lui semblait dénombrer plus de couples que d’habitude. Amelia avait pas mal de petits camarades dont la famille avait éclaté, mais pour Noël, on avait fait beaucoup d’efforts. Des gens qui, en principe, ne se parlaient qu’au téléphone et en hurlant, s’étaient assis côte à côte dans un silence glacial pour faire plaisir à leur progéniture. Stella regretta l’absence de Glenn, non pour elle mais pour Amelia, qui en souffrait peut-être.

— Ça va ? demanda Hazel en lui serrant le bras. J’espère que tu ne refais pas ton complexe de la vilaine divorcée ?

« Chère Hazel ! » pensa Stella avec affection. Elle était si sensible à ses humeurs !

— Non, je te le promets, dit-elle en soulignant son affirmation de la tête.

Une fanfare de trompettes éclata sur le lecteur de CD et le spectacle commença. Les petits de la maternelle avancèrent avec réticence sur la scène pour chanter Jingle Bells de toutes leurs forces, mais sans aucun ensemble. Tandis que les notes étaient martelées au piano, ils poussaient la ritournelle, ricanaient ou sanglotaient ; l’un d’eux hurlait même à fendre l’âme. Il y eut un moment angoissant où la crèche parut s’écrouler sur l’Enfant Jésus, représenté par une poupée vêtue d’une antique robe de baptême, mais Mme Sanders sauta sur l’estrade à temps pour éviter la catastrophe. Dans le public, les parents n’arrêtaient pas de se lever pour photographier ou filmer les bambins et Stella avait peur de ne pas voir Amelia. Mais, quand les anges déferlèrent, elle la repéra immédiatement. Elle se tenait, inquiète, entre les jumelles, qui rayonnaient de satisfaction. Stella se leva et agita frénétiquement la main pour attirer son attention. « Regarde-moi ! » répétait-elle en silence sans cesser de lui faire de grands signes.

— Assise ! protesta quelqu’un derrière elle.

Mais Stella ignora la remarque et poursuivit son manège.

Sous son auréole, Amelia affichait une expression tendue. Elle scrutait la masse de visages inconnus devant elle, mais les lumières l’éblouissaient et elle voyait mal… Soudain, elle découvrit sa mère et tout s’arrangea. Maman la voyait ! Maman était là ! Un grand sourire illumina son visage. Elle leva les yeux vers Mlle Dennis, qui s’apprêtait à donner le signal.

— Vous y êtes, les enfants ?

Tous répondirent d’un signe de tête énergique, les yeux écarquillés par l’attente des premières notes de Douce Nuit, qui leur indiqueraient le moment de se lancer.

Les parents poussèrent des oh ! et des ah !, et se tinrent la main avec fierté.

Stella sentit ses yeux se remplir de larmes au spectacle d’Amelia, qui chantait de tout son cœur. Avec ses grands yeux brillants, elle aurait pu passer pour un angelot de Botticelli. Et cela n’avait rien de subjectif : Amelia était réellement ravissante et merveilleuse.

— Elles sont adorables, Hazel, ne trouves-tu pas ? dit-elle, les yeux humides d’émotion.

— En plus, le chien n’a pas fait pipi sur scène ! répondit Hazel.

Stella étouffa un petit rire. Elle estimait avoir vraiment beaucoup de chance. L’amour maternel, voilà le seul vrai ! L’autre, celui que l’on peut ressentir pour un homme, ne lui arrivait pas à la cheville.
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Quatre jours plus tard, ce fut le tour de Tara de connaître les affres de l’attente. Ce soir-là, elle assistait à la remise des Awards de la télévision et de la radio, des prix très prestigieux. Elle se trouvait aux toilettes et, pour la dixième fois en quelques heures, remontait sa robe bustier sur sa poitrine. Quand on porte une tenue de ce genre et un balconnet rembourré pour tricher un peu sur son décolleté, il faudrait du ruban adhésif de qualité industrielle pour que tout tienne en place ! Avec celui pour perruques, on n’avait aucun espoir d’y arriver. Les vedettes du petit écran défilaient dans les lavabos des dames, qui n’étaient donc pas vraiment le lieu idéal pour se livrer discrètement à des réajustements compliqués. Tara n’avait pourtant pas d’autre choix que de plonger la main entre ses seins pour remettre de l’ordre…

— Soutien-gorge intégré, tu parles ! maugréa-t-elle en se contorsionnant devant le miroir.

Avec un peu de chance, elle finirait par y arriver !

— Ooh, Tara ! roucoula Sherry Da Vinci, qui sortait d’un des cabinets en ondulant. Ta robe est ravissante !

— Merci, répondit Tara d’une petite voix.

Sherry se glissa à côté d’elle et sortit une trousse de maquillage au grand complet de son sac de soirée Louis Vuitton.

Tara comprenait pourquoi le directeur de casting de National Hospital avait absolument voulu Sherry pour le rôle de la réceptionniste super-sexy. Cela n’avait rien à voir avec ses qualités de comédienne.

Dans sa minirobe dorée rebrodée de paillettes et très collante, Sherry représentait le rêve du premier obsédé sexuel venu. Son impressionnante poitrine lui remontait sous le menton, tels deux demi-melons bien bronzés, et l’on s’attendait à tout instant à la voir jaillir de la gangue de tissu. Elle, elle n’avait pas besoin de balconnet rembourré ! ragea Tara en comparant les formes généreuses de Sherry aux siennes, désespérément absentes.

— Bonsoir, Sherry ! dit une autre actrice en entrant.

Elle lui sourit en passant à côté d’elle, mais ignora totalement Tara, qui se sentit invisible.

Elle se demanda pourquoi il n’y avait pas de toilettes réservées au gratin dans les soirées tape-à-l’ il. De cette façon, le commun des mortels n’aurait pas à affronter la perfection du « talent » en remontant son collant ou sa fausse poitrine et en se remettant du brillant à lèvres. Non que Sherry fût ce que l’on aurait pu appeler talentueuse, mais elle faisait monter l’audience et c’était une chic fille. Il fallait compter parmi les auteurs des scénarios de la série pour se rendre compte de ses limites. Trouver des répliques qu’elle saurait dire sans se tromper n’allait pas de soi. Tara passait de longues heures sur les textes, que Sherry débitait ensuite avec toute l’âme d’un facteur distribuant des publicités. Ce qui tendait à prouver que la beauté n’était pas tout, comme grognait Isadora, une consœur de Tara, chaque fois que Sherry s’embrouillait dans les phrases.

Tara songea qu’elle avait intérêt à faire un effort de présentation et fouilla dans son sac ­œune pochette en satin noir non griffée, qu’elle avait empruntée. Sous son téléphone portable, son carnet de notes et le stylo qu’elle transportait partout ­ au cas où l’inspiration la visiterait pour l’histoire qu’elle écrivait, un triangle amoureux ­, elle dénicha un bâton de rouge à lèvres, un poudrier compact hors d’âge et son étui à lunettes.

Un peu plus tôt, il s’y trouvait aussi un collant de rechange, qu’elle avait dû sortir juste après l’entrée ­ du saumon fumé ­, ayant accroché le premier avec sa montre.

— Si tu as besoin de quelque chose… proposa Sherry.

Elle s’appliquait à poser son eye-liner avec une concentration toute professionnelle. Tara ne put qu’admirer son habileté à manier la fine brosse.

— Euh… non, merci, répondit-elle.

Elle appliqua rapidement une couche de rouge sur ses lèvres et s’inspecta dans le miroir d’un regard critique. Quel effet cela faisait-il ? Ayant commis l’erreur de rester à côté de Sherry, elle se voyait plate comme une planche à repasser et terne, tandis que les courbes somptueuses de Sherry resplendissaient et que sa peau soyeuse était illuminée par une poudre dorée.

De temps en temps, presque sans y penser, Tara se demandait à quoi ressemblerait sa vie si elle avait reçu plus de beauté que d’intelligence. Sa mère était toujours très belle malgré ses cinquante ans passés. Toute la famille la taquinait parce que le facteur avait visiblement le béguin pour elle. Il suffisait qu’elle apparaisse dans son champ de vision alors qu’il conduisait sa fourgonnette pour qu’il frôle l’accident. Stella était également splendide, avec ses yeux noirs pleins de tendresse et son sourire serein qui attirait les gens. Quant à Holly, qui avait plus de complexes physiques qu’une bande de mannequins adolescentes, elle était absolument ravissante, avec quelque chose de très lumineux qui accrochait le regard. Hélas, le gène de la beauté manquait au patrimoine génétique de Tara !

En réalité, elle n’en souffrait guère, ayant reçu d’autres dons. Ainsi, elle était brillante et possédait un sens aigu du langage, ce qui compensait largement le fait de ne pas faire tourner les têtes. Cela lui valait d’être présente aux Awards.

Elle sourit en pensant à la réflexion que sa tante Adele ne manquait jamais de glisser plusieurs fois lors des réunions familiales : « Grâce au ciel, Tara est intelligente ! », ce qui était la version édulcorée de : « Heureusement que Tara ne doit pas compter sur son physique ! » Chaque fois qu’Adele prononçait la formule magique, Rose lui jetait un regard noir, mais sans résultat. Adele faisait partie des gens qui croient fermement que la franchise et l’absence de tact approchent de la sainteté dans la hiérarchie divine. Pour elle, dire ce qu’elle pensait n’était pas seulement important, mais obligatoire.

Pendant quelques années, Tara avait inutilement souhaité devenir une beauté, puis elle y avait renoncé et se sentait à présent satisfaite de son corps. Elle ne serait jamais très jolie mais possédait un visage qui ne laissait pas indifférent, avec un petit menton pointu, une bouche malicieuse aux lèvres pleines, et un long nez qui aurait été trop fort sans deux yeux noisette, pleins d’esprit et d’intelligence, sous des arcades sourcilières bien dessinées. Même dans une foule de beautés blondes, on remarquait sa frimousse expressive. Et quand on commençait à lui parler, on l’appréciait vraiment parce que, par-dessus le marché, elle était très drôle et savait faire rire.

Quand elle était entrée à l’université, elle s’était depuis longtemps déjà créé un style original et fort, à base de vêtements très tendance, de coiffures courtes, presque masculines, et de rouge à lèvres très vif. Grâce à sa taille, cette allure de garçon manqué lui allait bien. A présent, à l’âge canonique de trente-deux ans, elle se sentait tout à fait à l’aise avec son physique. L’assurance que lui conféraient sa carrière et son métier, qu’elle aimait, n’y était pas pour rien. Sa coupe de cheveux, en particulier, était sophistiquée et ses boucles ravissantes devaient beaucoup au gel avec lequel elle travaillait les pointes tous les matins. Des lunettes à monture noire, très mode, soulignaient son regard et détournaient l’attention de son nez. Elle avait longtemps pensé à subir une rhinoplastie, mais Finn lui avait assuré qu’elle n’en avait pas besoin. « J’aime ton nez comme il est », avait-il l’habitude de lui dire en caressant ledit appendice du bout du doigt.

L’expression de Tara s’attendrit à la pensée de l’homme qui était son mari depuis six mois. Son Finn chéri… On n’aurait pu imaginer des fiançailles plus rapides que les leurs. Ils s’étaient connus un an plus tôt dans une soirée, étaient tombés follement amoureux et s’étaient mariés. Quand on rencontre l’âme sœur, avaient-ils dit à leurs amis, on le sait tout de suite. Finn représentait tout ce que Tara attendait d’un homme ; il était drôle, séduisant, intelligent et d’une beauté renversante. Grand, bien bâti et tout en muscles, avec des yeux rêveurs et amusés, des cheveux blonds ébouriffés, et un air abandonné très sensuel, il avait l’étoffe d’une star de cinéma. On disait souvent à Tara qu’il aurait pu servir de doublure à Brad Pitt, mais elle rétorquait fièrement qu’il était beaucoup plus beau.

Même sa voix était suggestive et déclenchait le souvenir de leurs ébats, y compris aux moments les plus inattendus, par exemple quand il lui demandait si elle voulait du lait dans son café…

Elle aurait trouvé délicieux d’arriver à la soirée au bras de Finn, à qui le smoking allait très bien. En fait, il aurait eu de l’allure même avec un sac à patates sur le dos.

A leur mariage, tante Adele avait dûment assumé ses devoirs envers la famille Miller, répétant au moins cinq fois à qui voulait bien l’entendre qu’elle ne comprenait pas comment Tara avait pu prendre un aussi beau garçon dans ses filets. Comme si elle était allée à la pêche et avait attrapé le premier spécimen remarquable en vue !

« Ta tante n’a pas arrêté de me regarder en hochant la tête, lui avait raconté Finn après la réception. Est-elle choquée qu’une femme aussi créative que toi épouse un crétin de vendeur en informatique ? »

Tara avait beaucoup ri.

« Au contraire ! Elle pense que j’ai décroché le gros lot. Tante Adele me prépare au célibat depuis des années en me rappelant à la moindre occasion que je n’ai rien d’une beauté. Elle est donc très étonnée de me voir avec un canon comme toi. Elle ne comprend pas comment j’ai réussi à me faire épouser en moins de six mois. D’autant plus que tu n’es pas un crétin ! »

Finn l’avait serrée contre lui pour l’embrasser. Il semblait ne pouvoir se rassasier d’elle. « C’est vrai, avait-il répondu en lui caressant tendrement la joue du bout des lèvres. Je ne suis peut-être pas trop bête. Après tout, j’ai réussi à épouser une fille brillante et belle. »

Si seulement Finn avait été là ! Il savait que ce genre de cérémonie la rendait très anxieuse et aussi que ces prix étaient essentiels pour elle. Il était exactement son opposé, décontracté dans toutes les circonstances, et il l’aurait aidée à se calmer mieux qu’un litre du Remède d’urgence du Dr Bach. Mais les entrées étaient aussi difficiles à obtenir qu’une pépite d’or, au point que certains des coscénaristes de Tara eux-mêmes n’avaient pas réussi à s’en procurer.

Elle décida d’appeler Finn, juste pour entendre sa voix et lui dire qu’il lui manquait. Elle alluma son téléphone portable et composa rapidement le numéro. Mais à l’autre bout de la ligne, dans leur appartement, personne ne répondit. Tara sourit à l’idée de Finn courant de l’autre côté de la rue pour acheter quelque chose à la station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il négligeait toujours de mettre le répondeur en marche. Elle trouvait très attendrissante sa façon d’oublier de petites choses et ne l’en aimait que mieux. Elle tenta le coup sur son portable, mais il était éteint. « Quel idiot ! » pensa-t-elle. Mais elle souriait.

— Tu veux du parfum ? demanda Sherry.

Elle aspergeait son décolleté d’Envy, de Gucci.

— Volontiers, répondit Tara.

Elle s’en voulait d’avoir oublié Mademoiselle, de Chanel, que Finn lui avait offert pour son anniversaire.

Dans la salle, il régnait une chaleur d’enfer. Sous l’effet d’un plat principal trop épicé et des abus de vin rouge, tout le monde était congestionné. Ce ne serait pas très joli, à la télévision ! Tara s’imagina soudain, cramoisie comme un homard et le visage brillant. Ce serait la seule image d’elle qu’on retiendrait à la lecture de la liste des nommés…

Tara versa généreusement Envy sur le devant de sa robe et finit par ses poignets.

— Sherry, j’ai changé d’avis. Puis-je t’emprunter de quoi me maquiller ? Je crois que ce ne sera pas inutile.

Cinq minutes plus tard, Tara bénéficiait d’une remise en beauté par une spécialiste. Ce bref moment dans les toilettes des dames lui donna l’impression de mieux connaître Sherry qu’après plusieurs mois de travail. Celle-ci lui raconta que sa mère l’avait aidée à acheter sa robe et que toute la famille regarderait le lendemain soir la retransmission de la cérémonie, espérant la voir. Les siens ne rataient jamais un épisode du feuilleton, non plus. Ils étaient très fiers d’elle !

— Tu sais, avant, j’étais esthéticienne, lui expliqua Sherry tout en lui posant d’une main experte de l’ombre à paupières. Maman s’est fait beaucoup de souci quand j’ai laissé tomber pour suivre des cours de théâtre.

— Tu es une remarquable maquilleuse ! s’exclama Tara avec enthousiasme.

Elle admirait son regard devenu sensuel et profond, grâce à l’ombre gris fumé habilement maniée par Sherry.

— Merci ! rétorqua Sherry avec un sourire heureux en refermant sa trousse magique.

Tara se sentit désolée de ne pouvoir lui dire qu’elle était aussi une bonne comédienne, mais elle détestait l’hypocrisie.

Elles entrèrent ensemble dans la salle très haute de plafond et décorée de flots de velours grenat, assorti à celui des chaises dorées. Une foule s’y pressait, où étaient représentées toutes les catégories de personnel de la télévision et de la radio. Comédiens et présentateurs côtoyaient scénaristes et producteurs, et chacun faisait mine de s’amuser, car la soirée était filmée… Les banalités fusaient : « C’est un grand honneur d’être ici. Le fait d’être nommé (ou de gagner) n’a pas d’importance. » Ce qui était un gros mensonge !

La remise des prix constituerait quatre-vingt-quinze pour cent de l’émission, mais personne ne voulait prendre le risque d’être immortalisé en train de jeter un regard noir à un rival, de peur que ce soit diffusé ! Il y avait pire : les inévitables rushs, qui changeraient de main dès la fin du gala, pour se transformer en cruels bêtisiers. Voilà pourquoi le sourire était de rigueur.

Tara perdit Sherry en quelques secondes. Ayant repéré une caméra, elle se frayait un chemin dans la foule, ses hanches voluptueuses ondulant avec sensualité. On a raconté que Marilyn Monroe faisait couper le talon d’une de ses chaussures d’un demi-centimètre, afin d’avoir sa célèbre démarche chaloupée. Il était clair que Sherry avait adopté le système en l’amplifiant, car son mouvement aurait certainement été condamné comme un appel au péché par tout évêque de passage !

Se faufilant à son tour entre les tables, Tara salua de droite et de gauche, sans s’arrêter. Elle travaillait dans le milieu depuis neuf ans et connaissait un grand nombre des gens présents : si elle marquait des pauses, elle n’arriverait jamais à sa table, près de la scène, une place très enviée.

En passant devant celle de Forsyth and Daughters, elle adressa un signe de la tête à Robbie, l’un de ses anciens collègues, qui écrivait maintenant pour le feuilleton en question.

— Bonne chance ! lui lança-t-il. J’espère que tu vas gagner.

— Toi aussi ! répondit Tara.

Elle était sincère, mais il y avait peu de chances que cela se produisît.

Robbie eut un sourire forcé et Tara poursuivit sa progression ; il n’y avait rien à dire pour remonter le moral de Robbie. Forsyth and Daughters, qui racontait l’histoire d’une famille de femmes chauffeurs de poids lourds, avait déjà cinq ans. Même Luka Kovac, d’Urgences, qui maniait le défibrillateur avec tant de virilité, n’aurait pu ranimer la série, à bout de souffle. Pour Tara, la seule solution consistait à la ranger aux oubliettes. Les auteurs ne se renouvelaient plus, le récit était usé. Forsyth and Daughters n’avait pas la moindre chance de remporter quoi que ce soit, alors que National Hospital était donné gagnant pour une cascade de prix.

Comme Tara arrivait à sa place, quelqu’un s’empara du micro pour demander que tout le monde s’asseye.

L’équipe de National Hospital, comme il convenait à l’une des réalisations irlandaises les plus suivies, occupait deux tables. La plus proche du plateau avait été attribuée aux comédiens, et celle qui se trouvait juste derrière aux scénaristes et aux gens de la production. Il n’y avait personne à la première car, à peine le dîner officiellement terminé, acteurs et actrices s’étaient précipités pour se montrer et se faire photographier. A la seconde, en revanche, les occupants n’avaient pas déserté, ne voyant pas l’utilité d’aller faire des mondanités. Ils s’étaient contentés de rester assis, vidant les bouteilles de vin et rivalisant de rosserie à l’égard des concurrents. Mais la vérité était tout autre : ils n’intéressaient pas les photographes, ce qui les vexait beaucoup. Grâce à ce qu’ils écrivaient, les comédiens connaissaient le succès ! Pourquoi restaient-ils donc inconnus ?

A présent que tout avait été desservi, les nappes blanches, tachées, donnaient une impression de saleté et d’abandon.

— Tu connais celle de la blonde qui voulait jouer dans des films ? murmura Tommy du fond de son verre, quand Tara se glissa sur sa chaise, à côté de lui.

Tommy était l’un des plus anciens auteurs de National Hospital.

— Elle est allée à Hollywood et a couché avec un scénariste, conclut-il.

— Oui, on connaît, soupira la tablée sur le même ton confidentiel.

Isadora, qui s’était déplacée pour mieux voir la scène, se trouvait à présent de l’autre côté de Tara. Elle faisait partie des directeurs d’écriture, chargés de définir l’évolution du titre et les grandes lignes du développement de l’intrigue à long terme. Tara et elle travaillaient en étroite collaboration, et étaient amies.

— Tu es superbe, dit Isadora. Tu t’es pomponnée pour ton discours de remerciement ?

— C’est Sherry qui m’a maquillée, avoua Tara en riant. Elle est douée, n’est-ce pas ?
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