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PROLOGUE

20 octobre





Je lève les yeux au moment où un homme au visage rougeaud avec une coupe à la brosse entre dans le restaurant. Il secoue sa casquette pour en ôter les gouttes de pluie.

— Salut, ma belle, lance-t-il à la fille aux cheveux roses qui prépare les boissons derrière le bar. Est-ce que tu pourrais accrocher ça dans la vitrine ?

— Bien sûr. C’est pour une nouvelle collecte de fonds pour la caserne ? demanda-t-elle avec un mouvement de menton en direction du papier qu’il tient à la main.

— Non. Quelqu’un est porté disparu.

— C’est vrai ? Elle a disparu quand ?

— Pas elle. Il. Et il a disparu le soir de l’ouragan. On essaie de diffuser l’information.

— Il ? Ça a le mérite d’être original.

La porte se referme derrière lui. La serveuse s’approche de l’extrémité du comptoir et lit à voix haute à l’attention d’une cliente qui est en train de déjeuner.

— Docteur Sam Statler, psychologue, un mètre quatre-vingt-cinq, cheveux noirs, yeux verts. Il conduit une Lexus RX 350 de 2019.

Elle siffle, la feuille à hauteur du visage.

— La nana avec qui il a disparu est une sacrée petite veinarde.

J’aperçois la photo de Sam. Ses yeux, sa fossette, le mot DISPARU écrit en police taille 72 au-dessus de sa tête.

— J’ai lu un article dans le journal ce matin, dit la cliente. Il est allé travailler et n’est jamais rentré chez lui. C’est sa femme qui a signalé sa disparition.

La serveuse s’approche de la vitrine.

— Sa femme ? J’espère pour elle qu’elle a un bon alibi. Vous savez ce qu’on dit. Quand un homme disparaît, c’est toujours la faute de sa femme.

Elles rient tandis que la serveuse colle la photo de Sam contre la vitre trempée par la pluie. Je plonge ma cuillère dans la soupe insipide et bois à petites gorgées, le regard rivé à mon bol, la boule au ventre.







CHAPITRE 1

Trois mois plus tôt





Ce cul.

Incroyable.

Un cul tellement parfait que Sam est incapable de le quitter des yeux tandis qu’il monte la côte d’une des rues du centre. Voilà un demi-pâté de maisons qu’il marche derrière elle. Ils sont passés devant le fromager, la librairie, le nouveau caviste coté avec sa porte d’un rouge éclatant. Il fait semblant d’examiner les drapeaux américains soldés à cinquante pour cent dans la vitrine de la quincaillerie Hoyts tandis qu’elle s’approche de l’entrée du Parlor, le restaurant de tapas chic qui a ouvert il y a trois mois. Un homme en sort, emboîtant le pas à sa femme, et lui tient la porte. Il s’attarde pour admirer le spectacle, tout en priant sûrement que son épouse ne s’en rende pas compte.

Comme Sam l’a dit : un cul incroyable.

Le restaurant a investi l’espace précédemment occupé par deux générations de dentistes. La façade en brique a été remplacée par une élégante baie vitrée. Sam marque un temps d’arrêt et l’observe depuis l’extérieur, tandis qu’elle traverse la salle et s’installe au comptoir.

Elle retire sa veste en lin.

Commande un verre.

Elle sort un livre de son sac. Les mouvements de ses épaules sous le tissu fin de son haut blanc évoquent les ailes d’un oiseau. Il continue sa route, s’arrête pour regarder les annonces dans la vitrine de l’agent immobilier voisin. Il attend neuf minutes exactement, suffisamment pour qu’elle ait presque fini son verre. Alors qu’il desserre son nœud de cravate et revient sur ses pas, il ressent la montée d’adrénaline habituelle.

C’est parti.

La porte du Parlor s’ouvre au moment où Sam s’en approche, une bouffée d’air climatisé en émane, qui vient se mélanger à l’humidité du soir.

— Docteur Statler.

Une patiente se tient devant lui. Il doit se creuser la tête pour retrouver son nom. Elle a commencé sa thérapie il y a quinze jours. Corinne. Caroline.

— Catherine, répond Sam.

Et merde. Ce qui ne lui arrivait absolument jamais à New York se produit constamment ici : il tombe sur des patients dans la rue, au supermarché, à la salle de sport. La dernière fois remonte à pas plus tard qu’hier : il a fait ses cinq kilomètres sur le tapis de course pendant qu’Alicia Chao, la professeure de lettres fraîchement divorcée avec des troubles d’anxiété, faisait du vélo elliptique. Chaque fois, ces rencontres le déroutent.

— Comment allez-vous ?

— Bien, merci, dit Catherine.

Catherine Walker. Peintre réputée à New York. A acheté une maison à un million de dollars avec vue sur la rivière.

— Je vous présente Brian.

Sam lui serre la main. Brian. Le restaurateur qui ne la satisfait pas au lit.

— À demain, lance Catherine alors que Sam entre dans le restaurant.

— C’est pour dîner ? lui demande la fille à la réception.

Elle est jeune et blonde. Des tatouages. Très jolie. S’il devait deviner, il dirait étudiante en art, avec un piercing caché quelque part sous ses vêtements. À une époque, le genre qui aurait assurément fini dans son lit à vingt-deux heures au plus tard.

— Non, répond Sam. Juste pour boire un verre.

Le bar est bondé de clients récemment débarqués de la ville, qui partagent des petites assiettes de choux de Bruxelles grillés et des cornichons à neuf dollars. Sam se dirige vers la femme et s’autorise à la frôler du coude en passant à côté d’elle.

Son sac à main est posé sur le tabouret entre eux. Sam se cogne dans l’un des pieds en s’asseyant, assez fort pour faire tomber le sac à terre.

— Excusez-moi, dit Sam en se penchant pour le ramasser.

Elle lui sourit en le lui prenant des mains, le suspend à un crochet sous le comptoir et se replonge dans son livre.

— Qu’est-ce que je vous sers ? lui demande le barman.

Il a des cheveux noirs gominés et des dents d’une blancheur presque dérangeante.

— Un Johnny Walker Blue, répond Sam. Sec.

— Un homme avec des goûts de luxe, constate le barman alors que Sam sort sa carte de crédit de son portefeuille. Ce sont ceux que je préfère.

— Et j’aimerais payer un verre à cette jeune femme. Pour me faire pardonner d’avoir dérangé son sac à main de la sorte.

Elle sourit laconiquement.

— C’est aimable à vous, mais mon sac va très bien.

— Non, j’insiste. Qu’est-ce que vous buvez ?

Elle hésite, le jauge du regard.

— Bon, d’accord, cède-t-elle. Un dry martini. Cinq olives.

— Un dry martini ? Je vous aurais plutôt rangée dans la catégorie amatrice de rosé.

— C’est fort sexiste de votre part. Mais vous savez ce qu’on dit sur le Dry martini.

Il a appris à observer les gens à leur insu, une compétence professionnelle qui lui permet de voir qu’elle porte un soutien-gorge rose pâle avec de la dentelle sous son haut blanc et que la peau de ses épaules brille légèrement.

— Non, qu’est-ce qu’on dit sur le dry martini ?

— L’union du gin et du vermouth est l’un des mariages les plus heureux qui soit, et l’un des plus éphémères aussi.

Le barman pose son verre devant elle.

— Bernard DeVoto, précise-t-elle.

Sam hoche la tête en direction de son livre.

— C’est ce que vous êtes en train de lire ?

Elle lui montre brièvement la couverture, dévoilant l’image d’une silhouette de femme.

— Non. C’est ce fameux thriller dont tout le monde parle.

— C’est bien ?

— Passable. Encore une narratrice non fiable. Je commence à en avoir un peu marre de la façon dont les femmes sont dépeintes dans la fiction, pour être honnête.

— Et comment sont-elles dépeintes ? s’enquiert Sam.

— Oh, vous savez. Nous sommes sujettes à la névrose et à l’hystérie et on ne peut pas se fier à notre jugement, ce qui, par conséquent, légitime l’idée de la masculinité hégémonique et de la position dominante des hommes dans la société, et justifie la subordination des femmes.

Elle s’empare de son verre et reporte son attention sur son roman.

— Enfin bref, merci pour le dry martini.

Sam la laisse lire une page de plus avant de se pencher sur elle.

— Et donc, madame l’experte en littérature, vous êtes là pour le week-end ?

— Non, répond-elle en tournant une page. Je vis ici.

— Vous plaisantez. Chestnut Hill est une petite ville. Si je vous avais vue, je pense que je m’en souviendrais.

Elle lève les yeux vers lui.

— Je suis nouvelle. Je suis arrivée de New York le mois dernier. Une idiote de la ville, je crois que c’est le terme qu’utilisent les gens du coin ?

Avec ses dents, elle fait glisser une olive le long du pic à cocktail. Il se prend à imaginer le goût salé que doivent avoir ses lèvres lorsqu’il sent une main sur son épaule. C’est Reggie Mayer, le pharmacien. Sa femme Natalie est une patiente ; elle pense que Reggie sent le salami.

— Natalie ne se sent pas très bien, explique Reggie, un sac plastique à la main. Je suis venu lui chercher de la soupe.

Sam se penche vers lui. Il ne détecte pas la moindre odeur.

— Dites-lui que je lui souhaite un bon rétablissement.

— Comptez sur moi. Merci, docteur.

— Docteur ? répète la femme après le départ de Reggie.

— Psychologue.

Elle rit.

— Vous, vous êtes psychologue ?

— Quoi ? Vous ne me croyez pas ?

Sam ressort son portefeuille de sa poche et en extirpe une carte de visite, qu’il fait glisser sur le bar jusqu’à sa voisine.

— Étrange, lance-t-elle en la lisant. J’aurais juré que vous étiez pédiatre. Vous voulez m’analyser ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que ce n’est pas déjà fait ?

Elle ferme son livre et se tourne vers lui.

— Et donc ?

— Vous êtes intelligente. Pleine d’assurance. Fille unique, je dirais.

— Bien joué, docteur.

— Des parents dévoués. Scolarité en école privée. Au moins un diplôme universitaire, probablement deux.

Sam marque une pause, avant de reprendre.

— Vous êtes également devenue experte dans l’art de supporter le fardeau qu’implique le fait d’être une femme à la beauté exceptionnelle dans ce monde.

Elle lève les yeux au ciel.

— Waouh. Alors ça, c’était nul.

— Peut-être, mais je suis sérieux. Je parie que si nous demandions à tous les hommes présents dans cette salle qui ils aimeraient ramener chez eux ce soir, cent pour cent d’entre eux vous montreraient du doigt.

— Quatre-vingt-dix-neuf, corrige-t-elle. Le barman vous montrerait vous.

— Être la cible constante des regards masculins peut avoir des conséquences, continue Sam. Dans le métier, on appelle ça la théorie de l’objectification.

L’expression de sa voisine s’adoucit.

— C’est un truc qui existe vraiment, alors.

— Pour certaines personnes, oui.

— Est-ce que vous pensez que je devrais adopter un chien dans le cadre de ma thérapie ?

— Vous plaisantez ? Une fille sexy avec un chien ? Ça ne ferait qu’empirer la situation.

Elle sourit.

— Vous avez inventé tout ça pendant que vous marchiez derrière moi en regardant mon cul ? Ou alors est-ce que c’était pendant que vous étiez dehors, à m’observer à travers la baie vitrée ?

— J’étais au téléphone, explique Sam. Une crise existentielle qui exigeait une prise en charge immédiate.

— C’est dommage. Moi qui espérais que vous étiez en train de rassembler votre courage pour venir me draguer, je suis déçue.

Elle garde ses yeux rivés aux siens tandis qu’elle fait glisser une autre olive entre ses lèvres. Elle aspire le morceau de piment rouge qui se trouve à l’intérieur et soudain, c’est là, le sentiment qu’il pourchasse depuis qu’il a quinze ans, telle une drogue. L’excitation à l’idée qu’il est sur le point de tirer son coup avec une belle femme.

— Je dois avouer que vous avez un cul exceptionnel, dit Sam.

— Je sais.

Elle pose son regard sur le verre de Johnny Walker Blue.

— En parlant d’exceptionnel, j’ai entendu dire beaucoup de bien de votre whisky. Je peux ?

Elle soulève le verre et examine la couleur de l’alcool à la lumière avant de le porter à sa bouche pour goûter la boisson.

— Vous avez raison. Très bon choix.

Elle approche son visage du sien. L’odeur du whisky parfume son haleine.

— Si vous n’étiez pas un psychologue marié qui vit dans le coin, je vous inviterais dans ma bouche pour goûter.

Il sent une vague de chaleur remonter le long de sa nuque.

— Comment savez-vous que je suis marié ?

— Vous portez une alliance.

Il glisse sa main dans sa poche.

— Qui vous a dit ça ?

— Est-ce que votre femme est au courant que vous êtes de sortie ce soir, occupé à analyser les filles uniques pleines d’assurance de Chestnut Hill, New York ?

— Ma femme est en déplacement, répond Sam. Qu’est-ce que vous diriez de vous joindre à moi pour le dîner ?

Elle rit.

— Vous ne savez même pas comment je m’appelle.

— Ce n’est pas votre nom qui m’intéresse.

— Je vois.

Elle pose son pic à cocktail. Fait disparaître sa main sous le bar.

— Dans ce cas…

— Tout va bien ?

C’est le barman, qui les observe en se grattant un sourcil pendant qu’elle fait lentement glisser ses doigts de bas en haut sur la cuisse de Sam.

— Oui, répond-elle. Extrêmement bien.

Le barman s’éloigne. Sa main atteint son entrejambe, où elle s’attarde pendant une bonne minute au moins. Elle ne le quitte pas des yeux.

— Doux Jésus, docteur. D’après ce que je vois, la pauvre fille qui vous a épousé a de la chance.

Elle repose sa main à côté de son verre.

— N’oubliez pas de le lui dire de ma part.

— Comptez sur moi.

Sam se penche sur elle et pose délicatement sa main sur sa joue, caressant son oreille de son souffle chaud.

— Tu sais quoi, Annie Potter ? Tu as de la chance.

Elle sent le shampoing Pantene et porte les boucles d’oreilles qu’il lui a offertes la veille au soir.

— Maintenant, je te prierais de bien vouloir remettre ta main sur ma bite.

— Je suis navrée, docteur Statler, répond-elle en époussetant un cheveu sur son épaule. Ce n’était qu’une partie de ton cadeau d’anniversaire. Tu vas devoir attendre qu’on soit rentrés à la maison pour le reste.

— Dans ce cas…

Sam fait signe au barman de lui apporter l’addition et Annie mord dans la dernière olive.

— Comment s’est passée ta journée, mon cher mari ?

— Moins bien que la soirée qui m’attend.

— Tu as vu ta mère ?

— Oui.

— Comment tu l’as trouvée ?

— Ça allait.

Annie soupire.

— Tout le monde là-bas était si ronchon hier. Ils détestent la nouvelle direction.

— Pas maintenant, Annie, dit Sam.

Il n’est pas prêt à remplacer la sensation de la main de sa femme sur sa braguette par la pensée de sa mère, seule et malheureuse dans la maison de retraite à cinq mille cinq cents dollars par mois où il l’a placée il y a six mois.

— Très bien, n’en parlons plus, concède Annie.

Elle lève son verre.

— À une autre semaine de mariage couronnée de succès. Les six semaines passées ont été si agréables que je nous en donne au moins six de plus.

Sam ajuste le débardeur d’Annie pour couvrir sa bretelle de soutien-gorge qui dépasse sur son épaule.

— Tu es sûre que tu ne m’en veux pas pour tout ça ?

— Tout ça, c’est-à-dire ?

— Quitter New York. Déménager dans ce trou paumé. M’épouser.

— Pour ta gouverne, j’adore vivre dans ce trou paumé.

Elle attrape l’addition que tend le barman et la signe rapidement.

— Et dans tous les cas, tu es très riche, alors que demande le peuple. Et maintenant, docteur, ramenez-moi à la maison et donnez-moi du plaisir.

Elle se lève et enfile lentement sa veste. Sam la suit en direction de la sortie, tellement ravi par le spectacle de sa femme qui marche devant lui qu’il remarque à peine le sourire charmeur de la jolie blonde en repassant devant la réception. Il n’a plus aucune raison de remarquer ce genre de choses. Il a changé.

Sincèrement.





CHAPITRE 2


Je me réveille en sueur. Le soleil brille par la fenêtre, formant un carré de lumière aveuglant qui me tombe en plein dans les yeux. Je vois un peu trouble après ma sieste. Un bruit de pas résonne dans l’allée. Je me redresse et aperçois une femme en robe d’été bleue légère et sandales à petits talons, qui marche à pas décidés. Elle remonte le chemin en pierre bordé de zinnias, jusqu’à la porte du cabinet de Sam en rez-de-jardin. Il me faut une minute pour reprendre mes esprits et me rappeler que je ne suis plus dans mon F1 en ville mais ici. À Chestnut Hill, État de New York, avec Sam qui travaille à l’étage en dessous.

Je consulte ma montre (il est seize heures seize) et je quitte le canapé. Je m’approche de la fenêtre en catimini et étudie la dernière patiente de la journée. La bonne quarantaine. Sac en cuir véritable. Brushing récent.

Et voici le moment de notre jeu préféré à tous : deviner les problèmes de la patiente !

Agente immobilière, mère de deux préadolescentes, envisage de divorcer.

Raté ! Une pédiatre qui défie l’approche de la ménopause et tente encore de décrypter les comportements de sa mère.

Un bourdonnement indique que quelqu’un a appuyé sur l’interphone. Elle entre et j’attends que la porte claque derrière elle. Je l’imagine pénétrer dans la salle d’attente. Je visualise parfaitement la scène : Sam est dans son bureau, la porte fermée. Elle s’installe sur l’un des quatre fauteuils en cuir blanc, pose son sac en cuir sur la table basse, près des magazines In Touch Weekly et The New Yorker, rangés en deux piles bien nettes. (« Je n’ai qu’à voir lequel ils choisissent pour savoir tout ce que j’ai besoin de savoir », avait plaisanté Sam quand les premiers numéros étaient arrivés dans la boîte aux lettres.) Une machine Nespresso trône sur une console ; des petits pots en verre contiennent des sachets de thé, du sucre blanc ainsi que du sucre brun. Au moment où elle se demande sûrement si elle a le temps de se faire une tasse d’Earl Grey, Sam ouvre la porte de son bureau. Seize heures trente tapantes.

Un jour, je lui ai demandé de quoi ses patients et lui discutaient, en bas. Eux sur le canapé crème moelleux, lui sur son fauteuil en cuir hors de prix personnalisé qu’il a commandé auprès d’une société scandinave avec un nom bizarre. « Allez, rien qu’une patiente ! » l’avais-je taquiné. « Avec quel genre de problèmes les dames riches de Chestnut Hill se débattent-elles ? »

Il avait ri. « Je suis désolé, mais c’est confidentiel. »

Je m’attarde à la fenêtre pour admirer la cour avant et les haies parfaitement taillées qui protègent la maison des regards de la rue. Ma maison, le manoir Lawrence, une élégante construction victorienne à cinq kilomètres du centre-ville, avec sa toiture à pente raide et son porche qui fait tout le tour de la bâtisse. C’est l’une des deux seules demeures sur Cherry Lane. On y accède en traversant un étroit pont de bois qui enjambe le ruisseau sauvage qui longe le côté de la maison, et dont le nom officiel ne figure sur aucune des cartes qu’il m’a été donné de voir.

La maison a été construite en 1854 par la famille fondatrice de la ville : cinq générations de millionnaires tous nés ici, dans cette propriété avec son grand salon, sa salle à manger, sa bibliothèque dissimulée derrière des doubles-portes coulissantes (certainement ma pièce préférée). Elle s’enorgueillit d’étagères sur mesure en acajou qui montent jusqu’au plafond, et les rayons les plus élevés sont accessibles grâce à une échelle en bois sur rail. On est bien loin de l’endroit où je vivais auparavant : un appartement avec une seule chambre au-dessus du restaurant de plats à emporter Happy Chinese sur Broadway, dont le néon rose clignotait chaque soir devant ma fenêtre.

Je me dirige vers l’escalier. Mes doigts effleurent la rambarde en chêne tandis que je compte mes pas : douze jusqu’en haut, huit le long du couloir, en passant devant trois chambres d’amis pour rejoindre la chambre principale. Une fois dans la salle de bains adjacente, j’entre dans la douche et ouvre le robinet d’eau. Je ramène à la vie les vieilles canalisations et je sens la bonne humeur me gagner. Plus que quarante-cinq minutes avant l’apéritif, le meilleur moment de ma journée. Un verre bien tassé en compagnie de Sam sur le porche une fois qu’il a fini ses consultations. Aujourd’hui, c’est vodka-citron, une citronnade obtenue en pressant huit des meilleurs citrons que j’ai réussi à dénicher dans le bac collant de chez Farrell, Le supermarché le plus pathétique de Chestnut Hill.

Sam me demandera ce que j’ai fait de ma journée, feignant de s’intéresser aux détails, me forçant à mentir (une bisque maison pour le déjeuner et une promenade à vélo en ville !), car la vérité me mettrait trop mal à l’aise (une heure de shopping sur Amazon et trois heures passées à laisser des commentaires !). Ce n’est pas comme si j’avais l’embarras du choix. La preuve : je suis de ces personnes qui adorent faire des listes et j’ai fait un inventaire.

Différentes manières d’occuper mes journées à Chestnut Hill : une liste

 

1. Améliorer mon classement Amazon. Je suis vingt-neuvième parmi tous les commentateurs Amazon, envousremerciant (je ne me vante pas, c’est mon identifiant sur le site.) Je suis au coude à coude avec Lola de Pensacola1, alors que je mettrais ma main à couper qu’elle vient du Midwest.

2. Faire du bénévolat, pour que Sam arrête de se demander ce que je fabrique ici à longueur de journée.

3. Réparer la porte du cabinet de Sam. Il s’en plaint sans cesse. Elle claque bruyamment chaque fois que quelqu’un entre ou sort, et cela perturbe ses séances. Il a dit qu’il appellerait lui-même l’entrepreneur, mais je lui ai promis que je m’en occuperais et que c’était la prochaine chose à faire sur ma liste.

 

Sauf que je n’ai pas la moindre intention de m’en occuper et que je ne l’ai jamais écrit sur la moindre liste parce qu’en vérité, j’aime ce bruit me rappelant qu’il est au rez-de-chaussée, qu’il y a quelqu’un d’autre ici, tandis que j’erre dans une maison chargée d’histoire. Car il y a un détail que je ne vous ai pas encore raconté à propos de cette maison : sa dernière propriétaire, une célibataire de soixante-sept ans qui s’appelait Agatha Lawrence, est morte ici. Elle a passé cinq jours étendue sur le sol de son bureau, les lèvres bleuies, avant que son corps ne soit découvert par la personne qu’elle employait pour faire le ménage. Cette anecdote fait désormais partie du folklore de la ville : la vieille fille riche morte toute seule, le pire cauchemar de toute femme. La seule chose qui manque au tableau, ce sont les chats.

Pas étonnant que l’idée d’être ici sans personne toute la journée me mette mal à l’aise. À l’origine, Sam était déterminé à trouver un cabinet quelque part dans le (mimez les guillemets) « centre-ville », mais je l’ai convaincu d’envisager la possibilité d’installer son cabinet ici, en rez-de-jardin, dans le grand espace qui servait auparavant de débarras.

— Il suffirait d’abattre le mur du fond et de mettre une grande baie vitrée à la place, avais-je suggéré en lui montrant le croquis grossier que j’avais esquissé.

— C’est vrai, avait-il concédé après avoir examiné les autres options qui s’offraient à lui dans le centre. Ça pourrait être une solution.

Et au final, c’était la bonne solution. Tout s’est enchaîné à la perfection : j’ai trouvé un entrepreneur qui (moyennant une somme exorbitante) a accepté d’effectuer les travaux en urgence et de transformer cet espace autrefois stérile en un superbe cabinet avec un chauffage au sol, un éclairage de la meilleure qualité et une baie vitrée du sol au plafond qui offre une vue superbe sur le jardin vallonné et les bois qui s’étendent derrière la propriété.

En entendant claquer la porte de Sam, je m’habille à la hâte et me dépêche de descendre l’escalier. Dans la cuisine, je prépare les verres. Alors que je suis sur le point d’ouvrir la porte d’entrée pour me rendre sur le porche, je vois la patiente par la fenêtre. Madame Robe d’Été Légère traîne au bout de l’allée, absorbée par je ne sais quoi sur son téléphone portable. Je m’éloigne de la porte et je l’implore intérieurement de débarrasser le plancher. Fiche le camp, ma grande ! C’est mon tour, maintenant ! La porte claque à nouveau.

— Vous êtes encore là.

Je reconnais la voix de Sam.

— Désolée, je me suis laissé distraire. C’est le bureau.

Je me faufile dans le salon pour jeter un coup d’œil par la baie vitrée qui donne sur le porche et l’allée. Je les aperçois et remarque l’expression rêveuse de la patiente. J’ai l’habitude des réactions que Sam déclenche chez les femmes, avec sa mâchoire carrée et ses beaux yeux. On le croirait tout droit sorti d’un catalogue Abercrombie and Finch.

— C’est agréable de voir cet endroit reprendre vie, après la triste fin qu’a connue la précédente propriétaire, dit-elle. Merci encore pour la séance d’aujourd’hui, Sam. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

Je perçois le petit bip de sa portière lorsqu’elle la déverrouille. J’attends que le bruit de son moteur disparaisse au bas de la colline avant d’ouvrir la porte d’entrée. Sam est à la boîte aux lettres et trie le courrier.

— Alors, bourreau des cœurs, la journée a été bonne ?

Il me sourit, ce qui fait apparaître sa fossette.

— Elle a été longue, surtout. Je suis épuisé.

Il monte les marches qui mènent au porche et me tend le courrier qui m’est adressé. Je lui donne son verre en échange.

— À quoi devrions-nous trinquer ce soir ?

Il lève les yeux vers la maison.

— À une nouvelle vie pour le manoir Lawrence ?

— Je n’aurais pas dit mieux.

Je trinque avec lui et je penche la tête en arrière pour boire une longue gorgée, tout en me demandant si lui aussi le sent. Que quelque chose cloche ici.
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CHAPITRE 3


Une canette de bière Brooklyn Lager à la main, Sam monte le son de la radio.

— Fin de la huitième manche, deux retraits, murmure dans le micro le commentateur connu sous le nom de Teddy de Freddy, avec cette lenteur veloutée qui l’a rendu célèbre dans tout l’État du Maryland. Bo Bucker à la frappe. Lancer rapide. Frappe haute, la balle part vers le défenseur dans le champ droit, et… c’est un retrait.

— Et merde ! crie Sam.

Il serre la canette si fort qu’une giclée de bière tiède atterrit sur ses genoux. C’est la pause. Alors que le match de ligue mineure de base-ball laisse place à la pub, son téléphone vibre sur le siège passager. C’est un message d’Annie.

Bonjour mon cher mari.

Il consulte le chronomètre sur son téléphone. Quarante-six minutes. Il décapsule une autre canette. Soudain, une femme apparaît, qui marche dans sa direction. Il glisse sa bière (la troisième en quarante-six minutes) entre ses genoux. Elle sursaute lorsqu’elle l’aperçoit et agrippe son sac à main. Il aurait du mal à lui en vouloir : ce qu’elle voit, c’est un type qui boit de la bière dans sa voiture sur le parking d’une structure d’hébergement à long terme pour personnes âgées. Il réagirait comme elle à sa place.

Elle lui lance un regard en coin en passant devant sa voiture. Sam lui sourit, une piètre tentative de la convaincre qu’il n’est pas aussi louche qu’il en a l’air. C’est la responsable du réfectoire, Gloria quelque chose, qui prépare trois fois par jour des repas vite faits à base d’aliments mous, comme les fettucine à la sauce Alfredo des lundis soir, pour les résidents du centre de Rushing Water. Population : soixante-six habitants environ, dépendant de si quelqu’un meurt pendant la nuit.

La pause publicitaire touche à sa fin et les auditeurs se retrouvent pour le début de la neuvième manche.

— Alors, les fans des Keys, qu’est-ce que vous en dites ? s’enquiert Teddy de Freddy. Vous pensez qu’on va réussir à remonter la pente ?

— Bien sûr que non, répond Sam. On a remporté cinquante-huit matchs en trois ans. Tu le sais bien, papa.

Teddy de Freddy, un nom qui n’a pas de sens : personne ne dit « Freddy » pour parler de la ville de Frederick, dans le Maryland, mais c’est resté. Voilà maintenant douze ans que son père, Theodore Samuel Statler, commente depuis le stade Harry Grove les matchs à domicile des Keys de Frederick, le pire club-école de l’histoire du base-ball.

Avant que Theodore Statler ne devienne Teddy de Freddy, il était connu sous le pseudonyme de Monsieur S., le professeur de maths beau et charmant du lycée de Brookside, qui quitta sa femme pour le mannequin sexy de la page 24 du catalogue Talbots de juin 1982. Elle s’appelait Phaedra, le seul nom encore plus crétin que Teddy de Freddy. Un des membres de l’équipe de base-ball de Sam avait réussi à mettre la main sur le catalogue : on pouvait y voir la nouvelle copine du père de Sam en bikini sur une plage, les cuisses recouvertes d’une fine couche de sable. Le catalogue circula dans le vestiaire pendant des semaines, tout le monde s’accordant à reconnaître que même si les filles de Talbots n’étaient pas aussi sexy que celles du magazine Sports Illustrated, elles faisaient quand même très bien l’affaire.

Ted la rencontra au stade Camden Yards de Baltimore le 6 septembre 1995, le jour où Cal Ripken Junior battit le record du nombre de matchs consécutifs jusqu’alors détenu par Lou Gehrig. Le grand-père de Sam avait grandi à Baltimore et Sam était fan à la vie à la mort des Orioles, comme tous les mâles de la famille Statler depuis 1954. Il idolâtrait Cal Ripken, et c’était sa mère, Margaret, qui lui avait offert les places pour le match en guise de cadeau d’anniversaire anticipé. C’était le présent dont il rêvait, payé avec l’argent que Margaret, avait prélevé de son salaire dérisoire de secrétaire et mis de côté depuis des mois.

Phaedra était assise pile devant Sam, et elle n’arrêtait pas de se cogner dans ses genoux chaque fois qu’elle se retournait pour rire aux blagues de son père. Son affreux bonnet à pompon orange et noir lui bloquait la vue. Sam détestait que son père ne prête pas, ou presque pas, attention au match, et il détesta encore plus la suggestion de ce dernier de le faire changer de place avec Phaedra.

Il s’avéra qu’en plus de ses dents blanches et ses longues jambes, elle était aussi une héritière de l’empire Tupperware avec laquelle Ted Statler ressentait une connexion vraiment pas croyable, un détail qu’il jugea bon de partager avec Sam et Margaret deux semaines plus tard, le jour de l’anniversaire de Sam. Il se leva avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à faire un discours à un mariage, alors que Margaret était en train de découper un gâteau à la noix de coco. Il déclara qu’il n’avait pas d’autre choix que d’être honnête avec lui-même. Il avait rencontré son âme sœur et il ne pouvait plus vivre sans elle.

On était en 1995. C’était l’année du premier téléphone à clapet, l’année avant le passage du salaire minimum à quatre dollars et vingt-cinq cents de l’heure, ce que gagnait sa mère après le départ de Ted Statler pour Baltimore. Il se retrouva dans un appartement-terrasse face au port financé par l’argent des Tupperware, avec un peu de temps devant lui pour décider de ce qu’il voulait faire ensuite, jusqu’à décrocher le job idéal : être assis dans une loge vitrée avec vue plongeante sur le stade et commenter les matchs des Keys, parvenant à garder le moral en dépit d’une série de défaites qui durait depuis trois ans maintenant.

Ce match ne fait pas exception à la règle, en se concluant sur un score de 9 à 3 avec un retrait dans le champ droit. Ted invite ses auditeurs à se joindre à lui le lendemain soir, pour assister à la rencontre avec les Salem Red Sox. Sam coupe la radio et attrape son portable.

Bonjour ma chère femme, répond-il à Annie.

Aussitôt, des bulles indiquant qu’elle est en train de rédiger un message apparaissent. Sam l’imagine à la maison, de la farine sur le visage, son tablier à fleurs serré autour de sa taille tandis qu’elle se penche sur la recette de la cuisinière star Rachael Ray qu’elle a imprimée hier soir.

Tu es chez ta mère ? envoie-t-elle.

Il jette un coup d’œil en direction de l’entrée de la maison de retraite médicalisée. Une femme escorte un homme avec un déambulateur vers la porte. Il imagine la scène à l’intérieur. Des personnes âgées assises sur les canapés dans le hall, sans le moindre but, les meubles qui baignent dans l’odeur d’urine. Il visualise sa mère, à la même place que la dernière fois qu’il l’a vue : assise à sa petite table à manger dans le coin de sa chambre individuelle, et qui n’a plus rien à voir avec la femme qu’elle était.

Oui, répond Sam à Annie. (Ce qui est vrai. Techniquement.)

Comment va-t-elle ?

Bien.

Tu vas rester encore longtemps ?

Sam consulte son chronomètre. Cinquante-neuf minutes.

Pas trop, non.

Dis-lui que je la verrai demain.

Demain, le jour où Annie lui rend visite. Ils y vont chacun leur tour. Chaque mois, Annie accroche un calendrier derrière l’agenda de Sam, un calendrier qu’elle dessine elle-même à la table de la cuisine, en faisant courir un marqueur noir le long du bord d’une enveloppe pour former une grille de carrés colorés. Les carrés bleus sont ses jours de visite à elle, et les roses sont les jours de Sam. (Annie aime bouleverser les normes liées au genre. C’est une manie qu’elle a.)

— Tu penses vraiment qu’il faut qu’on y aille tous les jours ? avait demandé Sam lorsqu’elle lui avait montré le premier calendrier.

— C’est la raison principale de notre déménagement ici. Bien sûr qu’on doit y aller tous les jours. Elle a besoin de nous, Sam. Elle souffre de démence.

De démence fronto-temporale à variante comportementale, ou DFTvc si vous aimez rentrer dans les détails, ce qui est souvent le cas de Sam. La maladie se caractérise par des changements importants du comportement, comme une désinhibition prononcée (essayer de lécher le serveur au restaurant), ainsi que des modifications des relations interpersonnelles et de la conduite (répéter en boucle à la caissière que c’est une connasse), et c’est « une cause majeure de survenue précoce de la démence » (dans le cas de sa mère, à soixante-quatre ans). C’est ce que le médecin a expliqué à Sam l’année dernière, tandis qu’il était assis à côté de sa mère dans un bureau impersonnel du quatrième étage de l’hôpital St. Luke, le cœur serré.

C’est arrivé vite. Des moments de confusion, puis des crises de colère au travail. C’était mineur au début, jusqu’au jour où elle a débarqué dans le bureau du principal Wadwhack pour lui dire que s’il n’adoptait pas un chien avec elle immédiatement, elle allait mettre le feu à l’école. C’est ce jour-là que sa mère, Mme S., la plus adorable des secrétaires que le lycée de Brookside ait jamais connues (beaucoup trop bien pour ce loser de prof de maths qui l’avait quittée pour un mannequin – Talbots, mais n’empêche) perdit son travail. Sam commença les recherches et finit par tomber sur cet endroit. Centre de soins pour personnes âgées Rushing Waters : l’assurance et la confiance. Soixante-six chambres individuelles au cœur d’un domaine de quatre hectares ombragés, au bout d’une route de montagne venteuse en bordure de Chestnut Hill, sa ville natale de taille moyenne au milieu de l’État du Maryland, et dont l’employeur principal est une université privée passable qui compte cinq mille étudiants. « Chestnut Hill : n’oubliez pas notre ville. » C’était le slogan qui figurait sur un panneau à l’entrée de la ville. N’oubliez pas notre ville. Ils n’avaient pas réussi à trouver mieux.

Et pourtant, il est là, le gars du coin qui revient après vingt ans d’absence. Il y a même eu un article dans le journal local, « Vingt questions au Dr Sam Statler ». C’était Joanne Reedy, son agente immobilière, qui avait eu cette idée. Sa nièce écrivait une chronique pour le journal, et Joanne pensait que ce serait bon pour les affaires. Ayant fait de son mieux au cours des dernières années pour être un mec sympa, Sam accepta. Il s’avéra que la nièce était une nana avec qui il avait couché au lycée, et elle lui tint la jambe au téléphone pendant une heure, à se remémorer le bon vieux temps avant de lui adresser une longue liste de questions débiles sur ses passions. Sa série télé préférée ? (À la Maison Blanche !) Sa boisson préférée lorsqu’il avait quelque chose à fêter ? (Du Johnnie Walker Blue !)

Du fait d’une pénurie à la fois d’arts et de divertissement, l’article avait fait la une de l’encart « Arts et divertissement », avec en prime une photo en couleur de lui les jambes croisées, les mains sur les genoux. L’ancien résident (et célèbre bourreau des cœurs) Sam Statler est de retour. Mais ne vous emballez pas, mesdames ! Il est marié !

Annie a accroché l’article sur la porte du réfrigérateur. Le grand sourire idiot de Sam s’étale chaque fois qu’il attrape la bouteille de lait, le fils unique charmant qui revenait s’installer dans sa ville natale pour prendre soin de sa mère adorée et souffrante.

C’est ce qu’il y a de plus ironique dans cette histoire. Théoriquement, il est revenu vivre dans cette ville fluviale merdique pour s’occuper de sa mère qui a passé sa vie à le choyer, et il en est incapable. De fait, ça fait trois semaines qu’il n’a pas mis les pieds à Rushing Waters.

Il boit une longue gorgée de bière et fait de son mieux pour éviter d’y penser, mais comme tous les mécanismes de défense, la répression n’est pas toujours fiable, et le souvenir de sa dernière visite lui revient brusquement en mémoire. Il revoit la confusion sur le visage de sa mère lorsqu’il avait ouvert la porte de sa chambre, les quelques instants qu’il lui avait fallu pour se rappeler qui il était. Ses bons jours se faisaient de plus en plus rares ; elle était en colère la plupart du temps, elle criait sur les employés. Il lui avait apporté son déjeuner préféré, des ziti aux boulettes de viande de chez Santisiero, dans la rue principale. Le petit resto continue à s’accrocher après trente-deux ans d’existence. Elle avait mangé salement, en lui posant les deux mêmes questions en boucle. À quelle heure commence le bingo, et où est Ribsy ? Il lui avait expliqué que le bingo avait lieu tous les mercredis et les vendredis à seize heures dans la salle de jeux, et que Ribsy, l’épagneul de la famille, avait passé l’arme à gauche en 1999. Ce petit con avait décidé de mourir la semaine où Sam était parti à l’université. Elle s’était donc retrouvée totalement seule du jour au lendemain.

— Tu es exactement comme lui, tu sais, avait lâché Margaret tout à coup.

— Comme qui ? avait demandé Sam en arrachant un morceau de focaccia.

— Qui, à ton avis ? Ton père.

Elle avait posé sa fourchette.

— J’ai passé ma vie à me taire, et je n’en peux plus.

Le bout de focaccia s’était logé dans la gorge de Sam.

— De quoi tu parles, maman ?

— Tu sais très bien de quoi je parle, Sam. Tu es égoïste. Égocentrique. Et tu traites les femmes comme de la merde.

Il avait dû se répéter que ce n’était pas elle qui parlait, mais sa maladie. Et pourtant, aujourd’hui encore, il a du mal à avaler sa bière lorsqu’il repense à l’expression sur son visage.

— Et tu veux que je te confie un petit secret ?

Elle avait baissé la voix avec un air de conspiratrice.

— Elle aussi, tu vas la quitter. Ta charmante petite femme toute neuve. Tu vas finir exactement comme lui.

Il avait reculé sa chaise et il était sorti de la pièce, sorti du bâtiment, sorti du parking. En arrivant à la maison, il avait dit à Annie qu’il ne se sentait pas bien et il avait filé se coucher. Lors de sa visite suivante, deux jours plus tard, Sally French, la directrice, l’avait intercepté dans le couloir et lui avait demandé de l’accompagner dans son bureau.

— Votre mère a arrêté de parler, avait-elle expliqué, l’assurant que ce n’était sans doute qu’un symptôme passager dû à sa maladie.

Sauf que ce n’était pas temporaire. Margaret n’a pas redit un mot depuis. Aucun de ses médecins n’a jamais vu un cas de mutisme (« l’incapacité à générer une expression orale/verbale », comme l’explique son compte rendu médical) se développer aussi rapidement. Pendant la semaine qui avait suivi, Sam l’avait suppliée de parler, de dire quelque chose, n’importe quoi, pour que ces mots ne soient pas les derniers qu’elle prononcerait.

En guise de réponse, elle lui adressait des regards vides, le poids de ses accusations suspendu entre eux. Tu vas finir exactement comme lui. Alors il a fait ce qu’il faisait toujours quand la vie ne suivait pas le cours qu’il souhaitait : il est parti.

Il sait que c’est lâche, mais depuis, il n’a pas réussi à entrer pour lui faire face, un petit détail qu’il a pris soin de dissimuler à Annie. À la place, pour éviter ces visites qui lui brisent le cœur, il reste assis dans sa voiture à boire de la bière, en se demandant combien de temps sa « visite » devrait durer.

Il regarde le chrono – soixante-six minutes – et met le moteur en marche.

Ça suffit pour aujourd’hui.
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