


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





COLLECTION HUGO THRILLER
Le tombeau d’acier, Bear Grylls
The End of the World Running Club, Adrian J. Walker
Metropol I : Corps-à-corps, Martin Holmén
Les anges de feu, Bear Grylls
Wonderland, Jennifer Hillier
Derrière les portes, B. A. Paris

Titre original : A Simple Favor
Publication originale aux États-Unis, 2017, par Seven Acres, LLC.
© 2017, Seven Acres, LLC.

Pour la traduction française :
© 2017, Hugo et Compagnie
34-36 rue La Pérouse
75116 Paris.

Collection Hugo Thriller dirigée par Bertrand Pirel
Ouvrage dirigé par Sophie Le Flour
Graphisme de couverture : © R. Pépin
Visuel de couverture : © Plainpicture-Sally Mundy

ISBN : 9782755630664

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





SOMMAIRE





Titre
 Copyright
  PREMIÈRE PARTIE
    1 - LE BLOG DE STEPHANIE - URGENT !
     2 - LE BLOG DE STEPHANIE - OÙ NOUS HABITONS
     3 - LE BLOG DE STEPHANIE - PETITS SERVICES ENTRE AMIES
     4 - LE BLOG DE STEPHANIE - LES FANTÔMES DU PASSÉ
     5 - LE BLOG DE STEPHANIE - TOUT SERAIT DE MA FAUTE ?
     6 - LE BLOG DE STEPHANIE - UNE VISITE CHEZ EMILY
     7 - LE BLOG DE STEPHANIE (le lendemain) - APRÈS RÉFLEXION, APPEL À SEAN
     8 - STEPHANIE
     9 - LE BLOG DE STEPHANIE - FLASH INFO
     10 - LE BLOG DE STEPHANIE (lien) - AMIES POUR LA VIE
     11 - STEPHANIE
     12 - LE BLOG DE STEPHANIE - L’ATTENTE SE PROLONGE
     13 - STEPHANIE
     14 - LE BLOG DE STEPHANIE - UNE TRÈS MAUVAISE NOUVELLE
     15 - STEPHANIE
     16 - LE BLOG DE STEPHANIE Brouillon (non posté)
     17 - LE BLOG DE STEPHANIE - UN CHAGRIN QUOTIDIEN
     18 - STEPHANIE
     19 - STEPHANIE
     20 - LE BLOG DE STEPHANIE - MISE À JOUR SUR… DIFFÉRENTS SUJETS
     21 - STEPHANIE
     22 - LE BLOG DE STEPHANIE - ENCORE UN PETIT SERVICE
     23 - STEPHANIE
      DEUXIÈME PARTIE
    24 - EMILY
     25 - LE BLOG DE STEPHANIE - L’AU-DELÀ
     26 - LE BLOG DE STEPHANIE (suite) - CHÈRE EMILY, OÙ QUE TU SOIS
     27 - EMILY
     28 - STEPHANIE
     29 - LE BLOG DE STEPHANIE - NOS ENFANTS SI INTELLIGENTS
     30 - STEPHANIE
     31 - LE BLOG DE STEPHANIE - COMMENT METTRE UN POINT FINAL
     32 - EMILY
      TROISIÈME PARTIE
    33 - SEAN
     34 - LE BLOG DE STEPHANIE - QUAND UNE AMIE À BESOIN D’AIDE
     35 - STEPHANIE
     36 - LE BLOG DE STEPHANIE - UN COMBAT QU’ON PEUT GAGNER
     37 - EMILY
     38 - STEPHANIE
     39 - SEAN
     40 - LE BLOG DE STEPHANIE - LE MYSTÈRE EST RÉSOLU !
     41 - SEAN
     42 - EMILY
     43 - LE BLOG DE STEPHANIE - TOUT EST BIEN…
     44 - EMILY
      






PREMIÈRE PARTIE










Ma mère disait souvent : « Tout le monde a des secrets. C’est pour cela qu’on ne connaît jamais vraiment les gens et qu’on ne peut avoir confiance en personne. C’est valable également pour soi, car on se cache parfois des choses. »

En grandissant, il m’a semblé que c’était un bon conseil, même si je ne le comprenais pas très bien. Quoique… Les enfants aussi ont des secrets – les amis imaginaires, par exemple, ce qui pourrait leur attirer des ennuis si un adulte l’apprenait.

Plus tard, j’ai découvert qu’elle parlait d’expérience, et qu’elle ne cherchait pas simplement à me mettre en garde : elle me conditionnait à me montrer méfiante, à ne pas tout révéler. Avait-elle pressenti qu’au fil des ans, j’accumulerais, plus que d’autres, les zones d’ombre inavouables ? Des secrets que je dissimule à tout prix – y compris à moi-même ?
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  LE BLOG DE STEPHANIE


  

    


  


  URGENT !


  

    Bonjour à toutes !


     


    Ce post n’a rien à voir avec ceux que j’ai mis en ligne jusqu’à présent. Il n’est pas plus important, car rien n’est plus important que la vie de nos enfants – leurs joies, leurs peines, leurs premiers pas, leurs premiers mots. Disons simplement qu’il est… plus urgent. Beaucoup plus urgent.


     


    Ma meilleure amie a disparu depuis deux jours. Elle s’appelle Emily Nelson. Vous le savez, je ne mentionne jamais, par principe, le nom de mes amis dans ce blog. Mais pour des raisons que vous comprendrez rapidement, je suspends (provisoirement) la règle d’anonymat que je me suis fixée.


     


    Emily est la maman de Nicky, le meilleur copain de mon fils Miles. Ils ont cinq ans et sont tous les deux nés en avril, ce qui fait qu’ils ont été scolarisés plus tard et sont un peu plus âgés que leurs camarades de classe. Je préfère dire qu’ils sont plus mûrs. Ce sont des gamins gentils, francs, adorables : toutes les qualités dont on rêve pour un garçon et qui – désolée pour vous, messieurs, qui lisez ces lignes – ne sont pas si répandues parmi la gent masculine.


     


    Emily et moi avons fait connaissance à la sortie de l’école. Ce n’est pas si fréquent qu’un enfant se lie avec le fils de la meilleure amie de sa mère, ou que les mères de deux copains deviennent copines. Dans notre cas, nous avons eu de la chance, le déclic a eu lieu. Peut-être en partie parce que nous ne sommes pas si jeunes que ça : nous les avons eus à plus de trente ans, alors que notre horloge biologique avait entamé son compte à rebours !


     


    Parfois, Miles et Nicky inventent des pièces de théâtre et les mettent en scène. Je les autorise à se filmer avec mon téléphone, alors qu’en règle générale, je limite autant que possible l’emploi de ces appareils électroniques qui compliquent tellement notre rôle de parent aujourd’hui. L’un de leurs meilleurs sketches était une intrigue policière : « Les Aventures de Dick l’Unique », avec Nicky dans le rôle du détective et Miles dans celui du criminel. Nicky se présentait : « C’est moi Dick l’Unique, le meilleur détective du monde. » Miles prenait la suite : « Je suis Miles Mandibule, le plus terrible criminel du monde. » Il incarnait le méchant à la manière des mélodrames victoriens, avec une voix caverneuse, en ponctuant ses phrases de « Ho-ho-ho ! ». Ils se poursuivaient dans la cour en faisant semblant de se tirer dessus avec les doigts (interdiction de jouer avec des armes !). C’était super. J’aurais tellement aimé que le papa de Miles – Davis, mon mari – soit là pour le voir.


     


    Je me demande de temps en temps d’où Miles tient ce goût pour le théâtre. De son père, je suppose. Un jour que j’assistais à une réunion où Davis présentait un projet à des clients, j’avais été surprise par son enthousiasme et ses talents d’acteur. Il aurait pu être un jeune comédien au charme lunaire, sous sa mèche de cheveux soyeux. Avec moi, il était différent. Plus lui-même, je suppose : calme, gentil, plein d’humour, sérieux – ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des idées arrêtées, notamment en matière de mobilier. Rien de surprenant à cela : c’était un architecte-designer talentueux.


     


    Il a toujours été un ange. Sauf une fois – ou deux.


     


    C’est la maman de Nicky qui les avait aidés à trouver l’idée de Dick l’Unique. Emily adore les romans policiers, qu’elle lit pendant ses trajets en MetroNorth vers Manhattan, si elle n’a pas de réunion ou de topo à préparer.


     


    Avant la naissance de Miles, je lisais, moi aussi. Maintenant, il m’arrive de reprendre un Virginia Woolf et d’en feuilleter quelques pages pour me souvenir de la fille que j’étais à l’époque – et que je suis toujours, je l’espère. Derrière les activités à organiser, les repas à préparer et les histoires à raconter le soir, je suis encore cette jeune new-yorkaise qui travaillait dans la presse et brunchait le week-end avec ses amies. Elles n’ont pas eu d’enfants, n’ont pas déménagé en banlieue. Je les ai perdues de vue.


     


    Emily a une prédilection pour Patricia Highsmith. Je comprends que ce soit son auteure préférée : on ne peut pas lâcher ses romans. Moi, ils me mettent mal à l’aise. Le personnage principal est généralement un assassin, un malade mental, ou un innocent qui essaie d’échapper à la mort. J’en ai lu un où deux hommes se rencontrent dans un train et se mettent d’accord pour que chacun commette un crime qui rendra service à l’autre. J’aurais bien aimé qu’il me plaise, mais je n’ai pas pu le terminer. Lorsqu’Emily m’en a reparlé, j’ai prétendu que je l’avais adoré.


     


    Peu après, je suis allée chez elle pour voir le DVD de l’adaptation qu’Hitchcock en a tiré. Au départ, je redoutais qu’elle veuille discuter des différences entre le long-métrage et le livre, mais le film m’a littéralement captivée. Notamment la scène du manège, au point que j’ai failli ne pas pouvoir la regarder tellement j’avais peur.


     


    Nous étions assises sur l’immense canapé de son salon, une bouteille de bon vin blanc posée sur la table basse. En me voyant me couvrir les yeux de la main, Emily a levé le pouce en souriant. Cela l’amusait que je sois terrorisée, alors que je ne pouvais pas m’empêcher de penser : Et si Miles était sur ce manège ?


     


    Plus tard, je lui ai demandé : « Tu crois que quelqu’un pourrait faire ça, en vrai ? » Elle a éclaté de rire. « Tu es trop gentille Stephanie ! Tu n’imagines pas de quoi les gens sont capables et qu’ils n’admettraient devant personne – surtout pas eux-mêmes. »


     


    J’avais envie de lui répondre que je n’étais pas aussi gentille qu’elle le croyait. Moi aussi, j’avais quelques mauvaises actions à mon actif. Mais j’étais trop interloquée : elle avait employé pratiquement les mêmes mots que ma mère.


     


    Vous savez toutes à quel point ce n’est déjà pas facile d’avoir une vraie nuit de sommeil ; inutile par conséquent d’en rajouter en ruminant des histoires angoissantes. J’ai promis à Emily de lire d’autres textes de Patricia Highsmith, mais j’aurais préféré ne pas avoir lu celui-là, car l’une des victimes est la fiancée d’un des personnages principaux, et lorsque votre meilleure amie disparaît, ce n’est pas à ce genre d’intrigue que l’on a envie de penser.


     


    Non que je soupçonne son mari de lui vouloir du mal, même s’il est clair qu’ils ont eu des problèmes. Entre nous, quel couple n’en a pas ? Je ne peux pas dire que Sean soit la personne que je préfère, mais au fond, c’est un type bien, du moins il me semble.


    Miles et Nicky sont inscrits à la maternelle de l’excellente école publique que j’ai souvent évoquée dans ces chroniques. Ce n’est pas celle de notre commune, qui est confrontée à des difficultés de financement – la population, vieillissante, a rejeté le budget –, mais une autre, bien meilleure, située dans la localité voisine, près de la frontière entre le Connecticut et l’État de New York.


     


    Du fait de la réglementation des secteurs, ils ne sont pas autorisés à emprunter les bus de ramassage scolaire. Nous les emmenons en voiture le matin. Je vais chercher Miles tous les jours. Le vendredi, Emily ne travaille que le matin ; elle passe prendre Nicky et après, on organise souvent une sortie tous les quatre : on va acheter des hamburgers ou jouer au minigolf. Elle habite à dix minutes en voiture de chez moi. Nous sommes pratiquement voisines.


     


    J’adore aller chez elle, m’allonger sur son canapé, papoter en buvant un verre de vin ; l’une de nous se lève de temps à autre pour vérifier que les petits ne font pas de bêtises. J’aime la façon qu’elle a de bouger les mains en parlant, en faisant scintiller sa magnifique bague ornée de diamants et de saphirs. Nous échangeons beaucoup sur notre rôle de maman, et nous ne sommes jamais à court de sujets de conversation. C’est un tel bonheur d’avoir une véritable amie que j’oublie à quel point je me sentais seule avant de la rencontrer.


     


    Les autres jours de la semaine, Alison, la nounou qu’elle emploie à temps partiel, va chercher Nicky à la sortie de l’école. Le mari d’Emily travaille à Wall Street et fait de longues journées : Nicky et elle s’estiment déjà heureux qu’il rentre à l’heure pour dîner. Si Alison est malade, ce qui est rare, Emily m’envoie un texto et je prends le relais ; les garçons viennent chez moi jusqu’à son retour. Environ une fois par mois, elle doit rester tard au bureau, et à deux ou trois reprises, il lui est arrivé d’effectuer des déplacements de plusieurs jours.


    Comme cette fois. Avant qu’elle disparaisse.


     


    Elle est chargée de la communication chez un styliste de Manhattan que j’ai pris soin de ne pas nommer. En réalité, elle dirige le service communication d’un grand couturier très connu. Je tiens à ne pas citer de marques dans ce blog afin de rester crédible et parce que cette manie qu’ont les gens d’émailler leur conversation des noms de célébrités m’agace au plus haut point. C’est aussi pour cette raison que je refuse d’accueillir de la pub.


     


    Même si elle est simplement en retard, ou si sa réunion se prolonge, Emily m’envoie des textos à intervalles réguliers et m’appelle dès qu’elle a une minute. C’est sa façon de faire. Ce n’est pas pour autant une mère hélicoptère, ou hyper-protectrice – toutes ces expressions négatives que la société emploie pour nous juger et nous faire culpabiliser d’aimer nos gamins.


     


    Si son train a du retard, elle m’envoie une série de messages – où elle est, l’heure d’arrivée prévue – jusqu’à ce que je lui réponde : PAS DE SOUCI. TOUT VA BIEN. VIENS QUAND TU PEUX. BON VOYAGE. Dès qu’elle est à la gare, elle vient directement pour récupérer Nicky. Je suis obligée de lui rappeler de ne pas faire d’excès de vitesse.


     


    Cela fait deux jours qu’elle n’a pas donné signe de vie, pris contact avec moi, répondu à mes SMS ou mes appels. Il s’est passé quelque chose. Elle s’est évanouie dans la nature et je n’ai aucune idée de l’endroit où elle peut être.


     


    Entre nous, est-ce que c’est son genre de laisser son fils et de s’absenter deux jours sans envoyer de message, appeler ou me répondre ? S’il n’y avait pas un problème ? Franchement ?


    Bon, il faut que je file. Je sens que mes cookies au chocolat sont en train de brûler dans le four.


     


    À plus.


     


    Je vous embrasse,


    Stephanie
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OÙ NOUS HABITONS


Bonjour à toutes !

 

Jusqu’à présent, je ne souhaitais pas révéler où nous habitons. La vie privée est si précieuse, et l’époque actuelle nous en laisse si peu. Je ne veux pas jouer les paranos, mais même dans notre commune, il se peut que des caméras cachées aient été installées pour connaître la marque de tomates pelées qu’on achète ! D’autant qu’on la considère comme prospère parce qu’elle est située dans la bonne partie du Connecticut – alors que ce n’est pas si vrai que ça. Si Emily et Sean ont de l’argent, moi, avec ce que mon mari m’a laissé, j’ai de quoi vivre et tenir ce blog sans le transformer en site marchand.

 

La disparition d’Emily change tout : quelqu’un peut l’avoir vue près de chez nous, et je me fais tellement de souci qu’il me paraît nécessaire d’indiquer que nous vivons à Warfield, à environ deux heures de Manhattan par le MetroNorth. On appelle cela la banlieue, mais pour moi qui l’ai connue avant de vivre en ville, c’est plutôt la campagne. J’ai déjà écrit dans un post que Davis a dû m’arracher de New York pour que je vienne m’y installer : plus jeune, j’avais mis des années à quitter les faubourgs où j’avais grandi. J’ai aussi raconté à quel point j’ai été séduite par ce nouvel environnement : quel bonheur de se réveiller le matin dans notre maison de style colonial baignée de lumière – que mon mari a restaurée sans sacrifier les éléments d’époque –, et de boire son thé pendant que la machine à arc-en-ciel – une sorte de prisme fixé à la fenêtre, que mon frère Chris nous a offert pour notre mariage – éparpille ses éclats dans toute la cuisine.

 

Miles et moi adorons vivre ici. Du moins, jusqu’à aujourd’hui : j’étais tellement anxieuse que tous les gens que j’ai croisés – les mamans de l’école, la gentille Maureen du bureau de poste, les jeunes qui emballent les courses au supermarché – me paraissaient sinistres, comme dans les films d’horreur où les habitants sont des zombies ou des membres d’une secte. J’ai demandé à un couple de voisins, l’air de rien, s’ils avaient aperçu Emily et ils ont fait signe que non. Est-ce que j’ai imaginé qu’ils m’observaient bizarrement ? Pour vous dire à quel point je suis perturbée !

 

Pardon, je me laisse distraire et je bavarde, comme toujours. J’aurais dû indiquer cela plus tôt !!! Emily mesure environ 1,70 m, elle a les cheveux blonds, avec des mèches brunes (je ne lui ai jamais demandé si elles étaient naturelles) et les yeux marron. Elle pèse environ 55 kg. Du moins, je suppose. Est-ce qu’on demande à ses amies : « Au fait, tu fais quelle taille ? Combien tu pèses ? » – même si, je le sais, certains hommes sont persuadés que nous n’avons que ces sujets à la bouche. Elle a 41 ans mais en paraît 35, tout au plus.

 

Elle a un grain de beauté sous l’œil droit. Je ne l’ai remarqué que le jour où elle m’a demandé si elle devait se le faire retirer. J’étais d’avis que non. D’abord, il n’est pas laid et en plus, d’après ce que j’ai lu, les dames, à la cour du roi de France, s’en dessinaient sur le visage.

 

Elle porte un parfum à base de lilas et de lis, élaboré par des religieuses à Florence, qui semble avoir été conçu pour elle et qu’elle fait venir d’Italie. C’est ce que j’aime chez elle : elle connaît tous les « musts » du raffinement qui m’échappent complètement.

 

Je ne mets pas de parfum. Je ne vois pas ce qu’il y a d’attirant à se promener en dégageant une odeur de fleurs ou d’épices. Pour dissimuler quoi ? Faire passer quel message ? Pourtant, celui d’Emily me plaît. J’aime sentir qu’elle est à côté de moi, qu’elle vient de passer dans une pièce ; je le reconnais dans les cheveux de Nicky quand elle l’a pris dans ses bras. Elle m’a proposé de l’essayer, mais cela m’a paru gênant, trop intime, de devenir une sorte de jumelle olfactive.

 

Elle ne se sépare pas de la bague de diamants et saphirs que son mari lui a offerte pour leurs fiançailles. Elle agite beaucoup les mains en parlant, et ce bijou me fait penser à une minuscule créature lumineuse, une sorte de Fée Clochette qui s’envole devant Peter Pan et les Enfants perdus.

 

Elle a aussi, autour du poignet droit, un tatouage en forme de couronne d’épines. Cela m’a un peu surpris venant de sa part – d’autant qu’elle ne peut le dissimuler qu’en portant des manches longues. Au départ, j’ai cru qu’il avait un rapport avec la mode. Lorsqu’il m’a semblé que je la connaissais suffisamment, je lui ai posé la question et elle m’a répondu : « Oh, ça ! Ça date de ma folle jeunesse. » J’ai enchaîné : « Nous avons toutes eu une folle jeunesse. Autrefois. »

 

Ça m’a fait du bien de lui dire une chose que je n’aurais pu confier à mon mari. S’il m’avait demandé ce que j’entendais par là et que je le lui avais expliqué, cela aurait mis un terme à la vie que nous menions. Il est vrai qu’elle a pris fin quoi qu’il en soit. La vérité finit toujours par éclater.

 

Attendez. J’entends mon téléphone : c’est peut-être elle.

 

Je vous embrasse,

Stephanie
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  PETITS SERVICES ENTRE AMIES


  

    Bonjour à toutes !


     


    Ce n’était pas Emily, mais un appel préenregistré m’annonçant que j’avais gagné un voyage gratuit aux Caraïbes.


     


    Où en étais-je ? Ah oui. L’été dernier, un jour que nous nous faisions bronzer à la piscine du quartier pendant que Miles et Nicky pataugeaient dans le petit bain, Emily m’a dit : « Je te demande sans arrêt des services, et je te suis très reconnaissante de ce que tu fais pour moi. Accepterais-tu de m’en rendre un autre ? Il s’agirait de garder Nicky ce week-end pour qu’on puisse partir, Sean et moi, fêter son anniversaire dans le chalet de mes parents. » Emily appelle la maison de vacances de sa famille, au bord d’un lac au nord du Michigan, « le chalet », mais je suppose qu’elle est un peu moins rustique que ça. « Je n’en reviens pas qu’il ait accepté, et je dois tout confirmer avant qu’il change d’avis. »


     


    J’ai accepté, évidemment. Je savais qu’elle avait énormément de mal à l’éloigner de son bureau.


     


    « D’accord, mais à une condition.


    – Ce que tu veux. Dis-moi.


    – Je n’ai pas le bras assez long pour étaler ma crème solaire en bas du dos. Ça t’ennuie de le faire ? »


    Elle a ri. « Mais non, ça me fait plaisir. » Sa main musclée sur ma peau m’a fait repenser aux sorties à la plage avec mes copines de lycée.


     


    Le week-end où Emily et Sean sont partis, les garçons et moi nous sommes bien amusés : piscine, promenade au parc, cinéma, hamburgers et légumes grillés.


     


    Emily et moi sommes amies depuis un an ; nos fils se sont connus à la maternelle. Je joins une photo d’elle, prise cet été au parc d’attractions Six Flags. On ne la distingue pas très bien : c’était un selfie de nous quatre – les mamans avec leurs fils – et j’ai effacé Miles et Nicky en retouchant la photo. Vous connaissez mon opinion sur les gens qui mettent en ligne les photos de leurs enfants.


     


    Je m’égare, revenons-en à ce qui me préoccupe aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’elle portait le jour où elle a disparu : je ne l’ai pas vue déposer Nicky à l’école car elle était un peu en retard. Habituellement, les bus arrivent tous en même temps et les enseignants sont occupés à accueillir les élèves et les faire entrer à l’intérieur. Je ne leur en veux pas de ne pas avoir remarqué sa tenue, ni si elle était enjouée ou paraissait inquiète. Elle avait probablement l’allure qu’elle a toujours en partant au bureau : celle d’une cadre supérieure qui travaille dans la haute couture (elle bénéficie de rabais importants sur les collections de créateurs).


     


    Ce matin-là, elle m’a appelée tôt. « Stephanie, j’ai besoin de ton aide. Une fois de plus. J’ai une urgence au travail et je vais devoir rester tard. Alison a cours aujourd’hui. Peux-tu prendre Nicky à la sortie ? Je viendrai le chercher ce soir, à 21 heures au plus tard. » Je me souviens m’être demandé : C’est quoi, une urgence, dans ce milieu ? Des boutonnières trop justes ? Une fermeture Éclair cousue à l’envers ? J’ai répondu : « Bien sûr. Je suis ravie de te rendre service. »


     


    Un service comme les mamans s’en rendent sans arrêt. Les garçons seraient enchantés. Je suis pratiquement certaine de lui avoir demandé si elle voulait que Nicky dorme à la maison, et qu’elle m’a répondu : « Non, merci » car elle voulait le voir à la fin de sa longue journée, même endormi.


     


    Je suis allée récupérer Nicky et Miles après la classe. Ils étaient aux anges. Ils s’adorent comme deux jeunes chiots qui ne peuvent pas se quitter. Mieux que des frères, qui se bagarrent sans cesse. Ils ont joué gentiment dans la chambre de mon fils, puis sur la balançoire où je peux les surveiller depuis la fenêtre. Je leur ai préparé à dîner un repas diététique. Je suis végétarienne, vous le savez, mais comme Nicky ne mange que des hamburgers, c’est ce que je leur ai cuisiné. J’ai écrit à de nombreuses reprises dans ce blog à quel point j’ai du mal à parvenir à un équilibre entre une bonne alimentation et ce que les petits acceptent d’avaler. Au cours du repas, ils m’ont raconté qu’un de leurs camarades avait été envoyé chez le principal parce qu’il n’avait pas écouté la maîtresse, même après avoir été mis au coin.


     


    Il se faisait tard. Emily n’appelait pas. C’était bizarre. Je lui ai envoyé un texto, auquel elle n’a pas répondu. De plus en plus étrange.


     


    Il est vrai qu’elle avait parlé d’une urgence. Il y avait peut-être eu un problème dans l’une des usines où sont fabriqués les vêtements. J’ai l’impression que dans ces pays, ils sont assemblés par des esclaves, mais c’est un sujet que je n’aborde pas avec elle. À moins qu’il y ait eu un nouveau scandale avec son patron, Dennis, qui abuse régulièrement de diverses substances, ce dont la presse rend compte abondamment. Dans ces cas-là, Emily est obligée de gérer la communication de crise. Ou alors, elle était dans une réunion dont elle ne pouvait sortir, dans un lieu non couvert par le réseau, ou elle avait égaré son chargeur.


     


    Si vous la connaissiez, vous sauriez qu’il est très improbable qu’elle égare son chargeur ou qu’elle ne trouve pas le moyen d’appeler pour prendre des nouvelles de Nicky.


     


    Nous, les mamans, sommes tellement habituées à rester en contact. Vous savez ce que c’est lorsqu’on veut joindre quelqu’un : on est comme possédée, on compose le numéro sans cesse, on envoie des textos, on se retient de recommencer parce qu’on vient à peine de le faire. Chacun de mes appels basculait sur sa messagerie et sa voix « professionnelle », énergique, claire : « Bonjour, vous êtes sur la boîte vocale d’Emily Nelson. Laissez-moi un bref message et je vous contacterai dès que possible. À très vite ! »


    « Emily, c’est moi, Stephanie. Rappelle-moi ! »


     


    L’heure d’aller au lit est arrivée. Elle n’avait pas appelé. Ça n’était jamais arrivé. J’avais l’estomac noué. J’étais terrorisée, mais je ne voulais pas que les enfants le remarquent, surtout Nicky…


     


    Je ne peux plus écrire, je suis trop bouleversée.


     


    Je vous embrasse,


    Stephanie
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  LES FANTÔMES DU PASSÉ


  

    Bonjour à toutes !


     


    J’ai souvent raconté dans ce blog, vous vous en souvenez sans doute, que je ne voulais pas que Miles se rende compte à quel point j’étais dévastée lorsque Davis s’est tué dans un accident avec mon frère Chris. Un bel après-midi d’été, il a perdu le contrôle de notre Camaro vintage et a percuté un arbre. En une seconde, notre univers s’est écroulé.


     


    J’ai perdu les deux hommes qui comptaient dans ma vie – mon père était décédé quand j’avais dix-huit ans –, et Miles son papa et l’oncle qu’il adorait. Il n’avait que deux ans, mais il a senti que j’avais du chagrin. Je me devais d’être forte pour lui, et je ne me laissais aller qu’après qu’il était endormi. On peut donc dire que j’étais préparée (si l’on peut employer ce mot) à ne pas m’effondrer ni montrer aux garçons que j’étais soucieuse à propos d’Emily.


     


    Après les avoir mis au lit, j’ai repris un verre de vin pour me calmer. Le lendemain, malgré une migraine atroce qui m’a assaillie dès le réveil, j’ai fait comme si tout allait bien. Je les ai aidés à s’habiller. Nicky dort souvent à la maison, cela n’avait donc rien d’inhabituel. Il fait à peu près la même taille que Miles et peut donc porter ses vêtements. Mais c’est aussi pour cela que je savais qu’Emily avait l’intention de passer le prendre la veille : elle me donne des vêtements de rechange chaque fois qu’il passe la nuit chez nous.


     


    Elle n’avait toujours pas appelé. J’étais au bord de la panique. Mes mains tremblaient tellement qu’en servant les céréales, j’ai renversé la moitié du paquet sur la table et par terre. À ce moment-là, Davis m’a manqué atrocement – j’aurais eu tellement besoin de quelqu’un qui m’aide, me conseille, m’apaise.


     


    J’ai décidé de les conduire à l’école avant d’essayer d’y voir plus clair. Je ne savais pas qui appeler : le père de Nicky était en Europe, et je n’avais pas son numéro de portable.


     


    Je vous entends d’ici. Vous êtes toutes en train de penser que je n’ai pas respecté mes propres règles : ne jamais accueillir un enfant chez soi sans avoir les coordonnées de la personne à appeler en cas d’urgence !!! Les numéros personnels et professionnels des deux parents, ceux d’un membre de la famille proche ou d’une personne autorisée à prendre des décisions médicales, ainsi que du médecin traitant.


     


    Je savais comment joindre Alison, la nounou. C’est une fille sérieuse, en qui j’ai confiance, même si, je l’ai déjà écrit, je considère que les enfants ne doivent pas être élevés par des nounous. Elle m’a rassurée : Emily l’avait prévenue que Nicky passerait la nuit chez son copain. Ouf ! Je ne lui ai pas demandé si elle l’avait informée de la durée son séjour. J’avais peur de paraître… dépassée par les événements, et vous savez à quel point, pour les mamans, la question de la compétence est un sujet sensible.


     


    Vous devez me trouver non seulement irresponsable mais aussi totalement inconsciente en apprenant que je n’ai pas le numéro de portable du père de Nicky. Je n’ai aucune excuse. Je ne peux que vous supplier de ne pas me juger.


     


    En déposant les garçons, j’ai annoncé à Mme Kerry, l’excellente maîtresse du cours préparatoire, qu’ils avaient passé la nuit chez moi. Sans raison valable, j’avais le sentiment que cela attirerait des ennuis à Emily si je disais qu’elle n’était pas rentrée et n’avait pas appelé. Comme si… comme si je la dénonçais, ou la faisais passer pour une mauvaise mère.


     


    Je lui ai expliqué que je n’avais pas pu joindre mon amie mais que j’étais certaine que tout allait bien. J’avais probablement mal compris combien de temps Nicky restait à la maison. Juste au cas où, pouvait-elle me donner le numéro de son père ? Elle m’a répondu qu’Emily l’avait informée que son mari devait effectuer un voyage professionnel de quelques jours à Londres.


     


    Les maîtresses de Miles m’aiment bien. Elles consultent mon blog et apprécient mes commentaires positifs sur l’école, mes messages élogieux sur le travail remarquable qu’elles accomplissent avec nos petits. Mme Kerry m’a donné les coordonnées téléphoniques de Sean. Mais en levant les yeux par-dessus mon téléphone, j’ai remarqué qu’elle me regardait d’un air un peu méfiant. Je me suis traitée intérieurement de parano ; en fait, elle voulait probablement exprimer sa sollicitude et non une inquiétude. En essayant de ne pas juger. J’étais soulagée d’avoir le numéro de Sean. J’aurais dû l’appeler tout de suite. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait.


     


    J’ai pris contact avec le bureau d’Emily, chez Dennis Nylon Inc. Voilà, je l’ai dit. Pour moi, et pour beaucoup d’entre vous, Dennis Nylon est ce que Dior ou Chanel était pour nos mères : un dieu de la mode, inaccessible, hors de prix, tout-puissant.


    J’ai demandé au jeune homme qui m’a répondu (à part mon amie, tous les employés de cette maison semblent à peine sortis de l’adolescence) de me passer Emily Nelson. Sa secrétaire, Valerie, a voulu – pour la énième fois – savoir qui j’étais précisément. D’accord, elle ne m’a jamais rencontrée, mais est-ce qu’il y a tant de Stephanie dans sa vie ? Ou dans celle d’Emily ?


     


    Je me suis présentée : la mère du meilleur ami de son fils. Elle m’a répondu qu’elle était désolée, mais qu’Emily était en déplacement. J’ai répliqué que c’était moi qui étais désolée, mais que Nicky avait dormi chez moi cette nuit et que sa mère n’était pas venue le chercher. À qui pouvais-je m’adresser ? Je me disais que toutes les mamans devraient avoir une Valerie. Une assistante personnelle ! Nous avons tant à faire dans la journée, tant de tâches pour lesquelles nous aurions besoin d’aide. Davis en avait deux : Evan et Anita, de jeunes créateurs talentueux. Parfois, j’ai l’impression d’être la seule personne sur Terre qui n’en a pas. Je plaisante, bien entendu. Nous possédons tellement plus que la plupart des gens. Mais tout de même…


     


    Je sentais que quelque chose n’était pas normal. Valerie m’a assuré qu’on me rappellerait sans faute. J’attends encore.


     


    J’ai déjà évoqué dans ce blog cette manie stupide et désagréable qui consiste à opposer les mères au foyer et celles qui travaillent. Sans l’avouer, j’ai toujours été un peu envieuse de la carrière d’Emily – le prestige, la fièvre des défilés, la garde-robe pratiquement gratuite, les contacts personnels avec les vedettes… – toutes ces activités fascinantes qui l’accaparent pendant que de mon côté, je prépare des sandwiches au beurre de cacahuètes, je nettoie le jus de pommes qui a coulé et je rédige mon blog. Bien sûr, je sais qu’elle rate aussi énormément de choses, tous ces moments où l’on joue, Miles et moi, l’après-midi.


    Dans sa boîte, personne ne semble s’en faire alors qu’elle y travaille pratiquement depuis qu’elle est sortie de la fac. Dennis devrait s’inviter au journal télévisé et demander qu’on la retrouve.


     


    Calme-toi, Stephanie. Détends-toi. Cela ne fait pas si longtemps.


     


    Merci à vous toutes. Cela me réconforte de savoir que vous lisez ces lignes.


     


    Je vous embrasse,


    Stephanie
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  TOUT SERAIT DE MA FAUTE ?


  

    Bonjour à toutes !


     


    Je suis une caricature de mère ! J’ai pratiquement réussi à me persuader que ce malentendu est entièrement de mon fait. Emily m’a certainement demandé de garder Nicky deux jours et non une seule nuit.


     


    Mais alors, pourquoi est-ce que je l’entends encore m’assurer que Nicky ne dormirait pas à la maison et qu’elle viendrait le chercher avant 21 heures ?


     


    Nous sommes nombreuses à avoir échangé dans ce blog sur nos difficultés à nous sentir en prise avec la réalité – quel jour on est, qu’est-ce qu’on attend de nous, ce que quelqu’un a dit ou pas dit… Rien n’est plus facile que de convaincre une mère de famille qu’elle a tort. Même si ce n’est pas vrai. Surtout si ce n’est pas vrai.


     


    Cet après-midi, je m’étais tellement préparée mentalement que je m’attendais à voir Emily sous le grand chêne près de l’entrée, où elle attend la sortie des élèves le vendredi. J’étais si sûre qu’elle y serait que l’espace d’une seconde, j’ai cru la voir.


    Cela n’aurait pas pu être elle. D’abord, on est mercredi. J’ai eu une soudaine angoisse, comme lorsqu’on cherche son enfant partout et que dans l’éternité qui s’écoule avant qu’on le repère, on pense que son cœur va exploser. À une époque, Miles adorait se cacher, et à chaque fois, j’étais malade d’inquiétude…


     


    Attendez… Il me vient une idée.


     


    Je vous embrasse,


    Stephanie


  









  


  6


  LE BLOG DE STEPHANIE


  

    


  


  UNE VISITE CHEZ EMILY


  

    Bonjour à toutes !


     


    Habituellement, j’appelle toujours avant d’aller chez Emily. J’ai essayé sa ligne fixe. Personne n’a décroché.


     


    Un jour, elle m’a confié un jeu des clés de sa maison en échange des miennes. Son geste m’a impressionnée : il était la preuve qu’elle est une mère responsable, et que nous étions de vraies amies. Ces clés nous seraient utiles en cas d’urgence, ou si l’une était en avance un après-midi où les enfants devaient jouer ensemble et que l’autre n’était pas arrivée.


     


    Là, il s’agissait d’une véritable urgence. Je n’avais pas l’intention de m’immiscer dans sa vie privée, mais je voulais m’assurer qu’elle n’avait pas fait une chute, qu’elle n’était pas blessée, malade ou dans l’incapacité d’appeler les secours.


     


    Je ne pouvais pas m’y rendre avec les garçons : si je tombais sur une scène affreuse ? Mon imagination partait dans tous les sens. Je voyais des murs couverts de sang, à la Charlie Manson, le corps d’Emily dans l’eau rougie de sa baignoire… J’ai décidé de passer chez elle avant d’aller les chercher à l’école.


    J’avais la chair de poule en me garant dans son allée, comme si j’étais en danger. La pluie tombait, le vent secouait les branches des arbres, et il me semblait qu’elles disaient : « N’y va pas, n’y va pas. » J’exagère : j’ai la tête sur les épaules ; les arbres ne me parlent pas.


     


    Je me suis sentie beaucoup mieux en apercevant la voiture de Maricela, sa femme de ménage. Elle avait presque fini, ce qui m’a rassurée : si Emily avait été quelque part dans la maison, elle l’aurait remarquée. C’est un amour. J’aimerais tellement qu’elle travaille pour nous, mais Miles et moi ne pouvons nous le permettre.


     


    Elle m’a annoncé : « La señora m’a prévenue qu’elle s’absentait quatre jours, que je devais venir nettoyer, et repasser pour vérifier que les plantes n’avaient pas soif. »


     


    Quatre jours ! Quel soulagement !


     


    « Vous lui avez reparlé depuis son départ ?


    – Non, pourquoi l’aurais-je fait ?, m’a-t-elle demandé de sa voix douce. Tout va bien ? Avez-vous faim, ou soif ? La señora a laissé des fruits dans le frigo. »


    C’était bon signe : si Emily avait laissé des fruits, c’était qu’elle avait l’intention de revenir. J’ai demandé un verre d’eau à Maricela, qu’elle est allée chercher.


     


    Cela m’a fait bizarre de m’asseoir sur la banquette où j’ai passé tellement d’heures avec mon amie. Ce grand canapé confortable me paraissait tout à coup étrangement bosselé, un piège dans lequel je risquais de m’enfoncer sans pouvoir me relever : un meuble carnivore.


     


    J’aurais aimé fouiller les pièces à la recherche d’indices. Pourquoi ne m’avait-elle pas informée qu’elle s’absentait quatre jours ? Pourquoi ne répondait-elle pas à mes appels ? Je connaissais Emily : il s’était passé quelque chose d’horrible.


     


    Être chez elle m’a rendue plus inquiète. Je m’attendais sans cesse à la voir entrer et me demander ce que je fabriquais dans son salon. J’aurais d’abord été ravie de la voir, avant de me sentir peut-être un peu coupable, alors qu’elle m’avait donné de bonnes raisons de venir chez elle.


     


    Où est-elle ? J’avais envie de pleurnicher comme une gamine.


     


    J’ai levé les yeux vers la photographie des jumelles, au-dessus de la cheminée. Tout est beau dans sa maison : tapis persans, vases chinois, objets design, pièces cultes du mobilier des années cinquante. Davis l’aurait adorée. Emily avait particulièrement tenu à me montrer le grand tirage en noir et blanc de ces fillettes endimanchées, avec un bandeau dans les cheveux, à la beauté intrigante et obsédante, souriant timidement comme si elles partageaient un secret. « C’est cette photo qui a coûté le plus cher ici, et c’est elle que je préfère. Si je te disais comment nous l’avons obtenu, notre ami de la salle des ventes me tuerait. À ton avis, laquelle des deux est la jumelle dominante ? »


     


    C’était presque une impression de déjà-vu, un souvenir de ma vie d’avant, lorsque je travaillais à New York dans une revue de décoration. D’accord, elle était en vente à la caisse des supermarchés, mais c’était une revue néanmoins – une couverture, du papier, des articles, des photos. Grâce à elle, j’ai pu rencontrer des personnes originales, qui posaient des questions intéressantes et possédaient des objets beaux et surprenants. Qui ne parlaient pas uniquement des cours particuliers de leurs rejetons ou du meilleur moyen de s’assurer que les tomates sont vraiment biologiques. Des gens qui profitaient de la vie !


    J’ai répondu : « Je ne sais pas. À ton avis ?


    – Parfois, je penche pour l’une, parfois, pour l’autre.


    – Ou aucune des deux ?


    – Impossible : il y en a toujours une qui domine, même en amitié. »


     


    Emily était-elle l’amie dominante ? C’est vrai que j’ai tendance à l’admirer…


     


    Elle avait disparu, et les jumelles m’observaient avec leur visage délicat et leur regard impénétrable.


     


    Le salon était parfaitement rangé – grâce à Maricela. Sur la table basse – Davis aurait su quel maître du design l’avait dessinée – était posé un roman de Patricia Highsmith en édition de poche, Ceux qui prennent le large, d’où dépassait le marque-page de la librairie locale. C’est alors que m’est venue l’idée – non pas une révélation, plutôt un éclair fugitif – qu’Emily avait pu prendre le large : elle m’avait confié son fils et s’était tirée. Il arrive que des gens s’évanouissent dans la nature, et leurs amis, leurs voisins, leur famille affirment qu’ils n’ont rien vu venir.


     


    J’ai décidé de lire cette histoire pour voir si elle ne contenait pas des détails que je n’aurais pas remarqués à propos d’elle. Je ne pouvais pas prendre son exemplaire : à son retour, elle n’aurait pas été contente. S’il n’était pas à la bibliothèque, je le commanderais. Je devais garder mon calme, être raisonnable, et tout finirait par s’arranger. Ce n’était qu’un mauvais rêve, une erreur, une incompréhension qui nous ferait rire, plus tard.


    Maricela m’a apporté de l’eau dans un verre ancien gravé, ravissant : Emily veille à tout, même à la vaisselle ! « Buvez. Ça vous fera du bien. » J’ai avalé l’eau fraîche et pure, mais je ne me suis pas sentie mieux pour autant. Je l’ai remerciée et suis sortie de la maison. J’ai vérifié mon téléphone : ni SMS ni email. Emily n’était pas du genre à « prendre le large », j’en étais persuadée.


    Il y avait un vrai problème.


    J’aurais dû appeler la police, mais j’étais dans le déni ; je m’en voulais d’avoir mal compris, d’avoir entendu mon amie prononcer une phrase qu’elle n’aurait pas dite.


    Depuis, mon subconscient fonctionne à plein régime et m’alimente en scénarios plus effrayants les uns que les autres : pirate de la route, enlèvement, meurtre, cadavre dans le fossé, coup sur la tête qui l’a rendue amnésique, errant sur les routes.


     


    Quelqu’un va la trouver, la ramener chez elle.


     


    Voilà pourquoi je poste cet article. Nous avons toutes entendu parler des miracles que permet l’Internet et qui sont l’un de ses avantages, le bon côté des réseaux sociaux et des blogs. Je vous demande donc de garder les yeux ouverts, vous qui possédez déjà par nature une vue acérée. Si vous voyez une femme qui ressemble à Emily, demandez-lui si tout va bien. Si elle semble blessée ou désorientée, envoyez un texto immédiatement au numéro qui s’affiche en bas de cet écran.


     


    Merci d’avance à toutes !


     


    Je vous embrasse,


    Stephanie
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  APRÈS RÉFLEXION, APPEL À SEAN


  

    Bonjour à toutes !


     


    J’ai eu un sommeil agité, avec des rêves étranges. En me réveillant, à six heures, je ne me souvenais pas de ce qui n’était pas normal, puis ça m’est revenu : j’étais sans nouvelle d’Emily. Je n’osais pas consulter mon téléphone, car j’avais demandé aux abonnées de mon blog de m’indiquer si elles avaient vu quelqu’un lui ressemblant et j’avais donné mon numéro personnel. En fait, elle a l’allure de beaucoup de mamans : blonde, mince, jolie, le corps sculpté par les séances de stretching. Le tatouage et la bague réduisent l’échantillon, mais de nombreuses femmes sont tatouées, et il n’est pas certain qu’elle porte sa bague : elle a pu se la faire voler.


     


    Heureusement, vous êtes de fines mouches. Je n’ai reçu que deux SMS : elle a été aperçue dans des lieux si éloignés l’un de l’autre (l’Alaska et le nord de l’Écosse – je suis impressionnée que mon blog soit lu jusque là-bas) que je ne vois pas comment elle aurait pu s’y rendre dans le laps de temps (court, je ne cesse de me le répéter) qui s’est écoulé depuis qu’on l’a perdue de vue.


     


    J’ai envisagé de changer de numéro de téléphone, au cas où des milliers de mamans se mettraient en rapport avec moi pour essayer de se rendre utiles. Mais bien qu’il faille se montrer prudent et divulguer ses coordonnées personnelles avec parcimonie, c’est le seul numéro que possède Emily, et j’espère qu’elle va appeler. Nous tenons, Nicky et moi, à ce qu’elle puisse nous contacter.


     


    Au dîner, il a commencé à s’agiter – ce qui est tout à fait normal. Il sentait certainement mon inquiétude. Ce n’était jamais arrivé qu’il dorme deux nuits de suite chez nous, sauf lorsque ses parents sont partis en week-end, et cette fois-là, nous nous étions bien amusés et personne n’était nerveux. Il m’a demandé quand sa maman allait venir le chercher, puis il a vomi son burger végétarien juste après l’avoir avalé. Je lui ai promis qu’elle n’allait pas tarder et que j’allais appeler son papa.


     


    À 19 heures, j’ai téléphoné à Sean en Angleterre. J’étais tellement perturbée que bêtement, je n’ai pas réfléchi au décalage horaire. Il avait l’air groggy.


     


    « Je vous réveille ? Pardon, je suis confuse ! » Pourquoi m’excuser ? J’étais sans nouvelles de son épouse !


     


    Il a répondu d’une voix pâteuse : « Vous ne me réveillez pas. Qui est à l’appareil ? »


     


    Bizarrement, j’ai failli éclater de rire : je m’étais toujours demandé s’il conserverait son accent britannique très distingué si on le réveillait au milieu de la nuit. La réponse était oui.
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