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Il n’y a que deux tragédies dans la vie : l’une est de ne pas réaliser ses rêves et l’autre de les réaliser...

Oscar Wilde





En tout être humain – y compris celui qui voudrait nous persuader qu’il n’est pas doué pour l’amour et prétend qu’il ne connaîtra jamais de grande passion – il reste une petite place pour le Grand Amour. En tout être humain – y compris celui qui voue son existence à l’Amour Absolu – il reste une petite place pour le désespoir.

Ce roman (car toute tentative de raconter les êtres et les choses est un roman et toute fiction ne tend qu’à rejoindre cette réalité qui nous dépasse) met en scène deux personnages dont les trajectoires ne semblaient certainement pas destinées à se recouper. Elles se sont réunies, pourtant, semblablement aux parallèles dont le mathématicien postule qu’elles se rencontrent à l’infini.

En toute vie il reste une petite place pour l’infini.







I






– Avec de la mousse, s’il vous plaît !

Il est appuyé au comptoir sur ses bras croisés. Sa haute stature l’oblige à se courber ; il parle d’une voix sourde, presque sans remuer les lèvres. L’une de ses cousines a fréquenté dix ans plus tôt le milieu irlandais de Paris et il en est résulté pour lui l’avantage d’un cousin dublinois – c’est-à-dire quelqu’un qui a lu, voyagé, et peut enseigner à n’importe quel barman l’art de tirer la bière à la pression.

– D’habitude, on me réclame plutôt des demis « sans faux col »...

– Vous devriez refuser de servir ! Il n’y a pas de bonne bière sans mousse. Ce serait comme la mer sans écume, le mont Blanc sans neiges éternelles. Et puis elle ralentit l’oxydation... Sans compter que sa levure fortifie les moustaches !...

On rit. Pressés autour de lui, attentifs à saisir la moindre de ses paroles, quatre jeunes gens, une femme à sa gauche, trois hommes à sa droite, tous de moins de trente ans. Le barman a vidé un peu de liquide doré et tient le verre éloigné de la pompe. La masse blanchâtre tremblote, deux centimètres au-dessus du verre.

– Et une mousse, une !

Il déguste.

– Ça, c’est de la bière... Et je m’y connais : j’ai un cousin qui a joué au rugby avec James Joyce.

La jeune femme seule a souri, les trois garçons attendent la suite, têtes penchées vers lui pardessus le comptoir. Il parle vraiment bas, il marmonne, c’est son style d’humour. Si on l’obligeait à parler plus fort, il serait moins drôle – avec une voix de stentor, on ne produit que de gros effets.

– Joyce ? demande la jeune femme.

– Ce cousin irlandais s’occupe d’une équipe de rugby. Le chroniqueur d’un quotidien régional qui l’a interviewé récemment a dû mélanger des noms et des dates, il a affirmé noir sur blanc dans ses colonnes que mon cousin avait joué au lycée avec Joyce...

Il pivote sur un coude pour déclarer avec solennité, mais sans relever la tête :

– Oui, messieurs ! Vous avez l’honneur de vous arsouiller avec un homme dont le cousin a joué au rugby avec James Joyce !

– À quel poste ? risque un des garçons.

Il a levé les yeux au ciel.

– À l’ouverture, évidemment.

La jeune femme le regarde avec un sourire doux.

– Et l’information n’a pas été démentie, je suppose...

Il réfléchit en parlant, rien que pour elle :

– Les mots, une fois prononcés, ont une vie propre et imprévisible, spécialement quand ils sont diffusés par la presse. Des choses hautement improbables se mettent à avoir lieu... De toute façon, je tiens pour indispensable, dans la vie, d’avoir au moins un cousin ayant pratiqué le rugby avec James Joyce. Ou, à la rigueur, avec Oscar Wilde ou Brendan Behan.

Le sourire, de contentement et d’admiration mêlés, a maintenant envahi tout le visage de la jeune femme. Elle l’observe, de ses yeux grands ouverts, sans ciller, d’un regard qui est un don de toute sa personne. Il fait à nouveau face aux rangées de bouteilles multicolores, de l’autre côté du zinc. Les trois garçons, qui n’ont sans doute pas bien pénétré les arcanes de ce dialogue, ne l’ont pas davantage quitté des yeux. On dirait qu’ils lui vouent de la vénération, en tout cas ils ne se permettraient pas d’ouvrir la bouche quand il parle.

Elle a la taille serrée par la ceinture d’un imperméable gris perle, les cheveux châtains et les yeux noisette. Son visage exprime de l’intelligence et de la douceur, son maintien une grande simplicité, une ambition modeste, une disponibilité... L’épouse idéale, penseraient bien des hommes – qui en épouseraient une autre, car on n’épouse pas les femmes idéales, on les laisse à ceux que la qualité n’effraie pas. On les regrette plus tard, peut-être. C’est pourquoi les femmes idéales ne sont jamais heureuses, seulement idéales, et leurs maris ne le savent pas.

 

L’un des garçons, sur un ton familier mais respectueux, propose :

– Le dernier, Grand Chef ? Pour la route...

En guise d’acquiescement, il pousse son verre devant lui.

Elle demande :

– Tu as lu Joyce ?

– Un peu... Pour tout dire, à propos de rugby, le jeu irlandais révèle beaucoup de talent et un grand courage, mais j’ai tendance à lui préférer le jeu français, son imagination et ses fragilités, ses fleurs de rhétorique...

Un garçon s’infiltre dans la faille apparente de la conversation, il choisit, consciemment ou non, d’ignorer la métaphore :

– Ah, dis donc ! le dernier France-Angleterre !

– De la mousse, s’il vous plaît ! dit Grand Chef.

Et il accepte, sans paraître noter le décalage, de commenter le dernier match du Tournoi. Il est question de l’arbitrage, bien sûr. Les garçons prétendent que les arbitres anglo-saxons désavantagent systématiquement les Français.

– Tout tient à la différence de comportement de l’homme en colère, dit Grand Chef. L’Anglais contrarié faute avec une apparente désinvolture, comme s’il était dans son droit. Cela ne va pas sans une certaine hypocrisie. Le Français irrité, méridional, s’estime lui aussi dans son droit, mais il tient à le faire savoir au moyen de grands gestes des bras (cela ne va pas sans une certaine naïveté). Il attire l’attention.

– Son côté Don Quichotte, glisse la jeune femme, revenant à la littérature, on comprend qu’il ait du mal à s’imposer outre-Manche.

Il y a un bref silence, mais Grand Chef a souri.

– C’est un honneur et un plaisir, dit-il en regardant les garçons plutôt qu’elle, de finir la soirée dans un bar en compagnie d’une étudiante en lettres jolie et spirituelle. J’espère que vous savez apprécier, Messieurs !

Il a mangé les dernières syllabes et son coude a glissé sur le bord du comptoir, le déstabilisant un instant. Une ombre d’inquiétude a passé dans les yeux noisette.

– On pourrait peut-être rentrer...

– On peut toujours rentrer, seulement, cela nous obligerait à partir...

Les garçons ont un rire à la fois gêné et soulagé. Un homme, Grand Chef ! Ce n’est pas parce qu’une jolie fille cultivée le gobe des yeux depuis le début de la soirée qu’il va laisser tomber les copains.

– Le dernier pour la route, redit quelqu’un.

– Vous l’avez déjà pris, je crois, dit la jolie fille cultivée.

– On parle souvent trop vite, lui explique Grand Chef. On croit parfois prendre le dernier verre alors qu’il ne s’agit que de l’antépénultième... Beaucoup de mousse, s’il vous plaît.

 
			



Nous allons quitter ce bar, pompeusement baptisé Le Pub, dans les faubourgs de Beaurepaire, jadis fréquentés par le légendaire Mandrin, réputé « brigand au grand cœur ». Les trois garçons vont regagner leur village, à quelque vingt kilomètres de là, après deux ou trois escales dans les derniers bistrots éclairés à cette heure tardive, rideaux à demi tirés. Ultimes rasades de bière ou de mélancolie. Un juke-box fluorescent jouera peut-être en sourdine « Richard » de Léo Ferré. (« ... Les gens, il conviendrait de ne les connaître que disponibles, à certaines heures pâles de la nuit... avec des problèmes d’hommes, simplement, des problèmes de mélancolie... Eh ! Monsieur Richard ! le dernier ! pour la route ! »)

C’est la jeune femme qui reconduit Grand Chef en voiture, à Grenoble. Il ne dit plus rien. Oui. Non. Il a trop bu, certainement. Mais ce n’est peut-être pas la seule raison de la subite extinction de son discours flamboyant. En tête à tête, à l’heure où l’aurore naissante efface peu à peu les étoiles de sa lueur bleu métallisé, il n’est plus temps de jouer. Les mots se mettent à parler plus simplement, ils pourraient devenir dangereux, entreprendre de dire qui nous sommes...

Qui est-il, ce Grand Chef ?

Durant toute la semaine qui vient, il sera consciencieux, efficace et sobre. Sobre. On ne lui arrachera aucun flamboiement. Il aura de temps en temps le sourire désabusé de ceux qui voient des choses, saisissent des finesses, mais vivent dans des forteresses intérieures dont le pont-levis ne s’abaisse que dans d’exceptionnelles circonstances.

Au bas de l’immeuble où il occupe un studio, il embrasse sa conductrice sur la joue.

– Je t’appelle.

Les yeux noisette ont démesurément grandi, ou bien tout son visage n’est plus qu’un regard, qu’une attente. Elle se donne, sans l’ombre d’un doute. Entièrement offerte. Mais elle est simple, nette. Elle ne va pas ruser, s’imposer, forcer les choses. Elle se donne, il faut qu’il la prenne, c’est tout. Qu’il baise sa bouche, glisse une main dans son corsage ou sous sa jupe. Ce n’est pas qu’elle soit terriblement sensuelle, elle serait plutôt sentimentale. Elle aimerait ce qui lui ferait plaisir. Elle le devine bon, intelligent, mal dans la vie. Il se dit peut-être qu’il est trop ivre pour lui faire l’amour ? Elle s’en fiche, elle se contenterait de dormir avec lui. Si seulement il la serrait un peu contre sa poitrine... Elle le protégerait. Car c’est ainsi, blotties dans leurs grands bras maladroits, que les femmes protègent les hommes.

C’est elle qui le rappellera, plusieurs fois.

Nous ne reverrons pas cette jeune femme. Dans quelques semaines tout au plus, elle le laissera s’éloigner, sans tenter de le rattraper. Avec résignation, par lassitude, et sans amertume. Une vague tristesse, pourtant, comme une nuance de mauve, un peu frileuse, teintera le fil de ses jours. Un an plus tard, ou deux, elle confiera sa vie à l’homme sans flamboiement et sans malaise qui la voudra. Elle ne jettera jamais l’imperméable gris perle dont Grand Chef lui a dit qu’il lui allait bien.

Il a gagné la porte de l’immeuble en lui faisant un signe de la main, mais sans se retourner. Il se tait.

 
			



Comment connaître un être humain ? Les plus bavards d’entre nous passent les neuf dixièmes de leur vie à se taire.

Nous ne rencontrons jamais que des icebergs au gré de nos dérives, des montagnes de glace immergée, qui s’entrechoquent, se rayent, s’effritent... Officiellement, nous gardons la tête froide.

La conscience se pose là, parfois, comme un éclat de soleil sur un cristal de neige. Autrement, c’est la pluie molle des saisons sans surprise, printemps, été, automne, hiver. Ah, si le ciel nous faisait signe... Si l’univers, ce vide incommensurable saupoudré de poussières brûlantes, nous faisait l’aumône d’un clin d’œil... Nous ferions un vœu. Celui d’une bouche, du parfum soyeux d’une nuque où se perdre. Ou bien celui d’une Parole. D’un voyage, peut-être. Dans d’autres galaxies. Vers d’autres nébuleuses...
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