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			Désert de Sonora, 1967.

			« Quelle chierie ! » soupire Louis-Marie en s’éloignant de la Cantina. Il tire sous lui une ombre courte et grasse et semble s’engluer dedans comme dans une mélasse.

			« Patron ! Patron ! »

			Louis-Marie se retourne à demi et jette le mégot de sa cigarette. Sur le seuil de la Cantina, Felipe agite stupidement les bras.

			« Patron ! hurle-t-il, ousque vous allez, encore un coup ? Y a rien, par là, que des cailloux ! C’est le désert ! »

			Louis-Marie considère la ville, au loin, toute petite, posée sur la ligne d’horizon, comme dans les comic books de Krazy Kat. Lui se dirige exactement à l’opposé.

			Il répond : « Je vais voir le cactus.

			— Ay ! Encore le cactus ! Vous savez bien que c’est pas bon pour vous, de parler avec ce cactus ! Ça vous vaut rien ! Vous allez encore y passer des heures et me revenir déprimé ! »

			Felipe proteste par principe. Louis-Marie va tous les jours rendre visite au cactus. Jamais, il n’a esquissé le moindre pas en direction de la ville, Felipe le sait très bien.

			Louis-Marie traîne ses bottes sur quelques mètres en direction du désert et s’arrête.

			« S’il vient des clients… commence-t-il.

			— S’il vient des clients ! »

			Felipe agite toujours les bras.

			« Tu leur diras que je reviens tout de suite. »

			Là-dessus, il se hâte de se mettre hors de portée de la voix de Felipe.

			 

			Il arrive bientôt au cactus. C’est un de ces cactus saguaros, dits « cierges » ou « candélabres », comme il s’en dresse une foule à travers le Mexique. Mais celui-ci lance ses vertes colonnes jusqu’à quinze mètres en direction du firmament. C’est pourquoi Louis-Marie l’a désigné parmi tant d’autres pour devenir son interlocuteur privilégié. Il lui avait semblé que, étant plus près du ciel, ce cactus-là s’y connaîtrait mieux que ses collègues, question mystères de la création et toute la suite.

			Louis-Marie s’assied sur la chaise qu’il a apportée là un jour pour sa commodité. Il sort deux boîtes de bière des poches de son jean. Il sait que la première sera fraîche jusqu’aux trois quarts et qu’il boira la seconde chaude, mais deux bières, fraîches ou chaudes, c’est sa quantité.

			Après une ample gorgée et une longue bouffée d’une nouvelle cigarette, Louis-Marie lève la tête, cligne des yeux en direction du cactus.

			« Ferdinand ? »

			Louis-Marie appelle ce cactus Ferdinand sans bien savoir pourquoi. Il lui a fallu un sacré bout de temps pour se mettre à parler dans le désert, seul et à voix haute. Car Louis-Marie n’est pas dupe, il sait que Ferdinand n’est qu’un cactus.

			Le sait-il bien ?

			« Alors, Ferdinand ? Comment va, aujourd’hui ? »

			Louis-Marie aspire une grande gorgée de bière, le temps d’imaginer une réponse, toujours la même.

			« Tant mieux, fait-il en posant sa bière sur une pierre plate, toujours la même. Moi aussi, ça va. Felipe me fait bien un peu chier, à toujours me couver comme une seconde mère, mais dans l’ensemble, ça va. »

			Il y a un silence gêné de part et d’autre.

			« À part ça, quelles nouvelles de Dieu ? »

			Ferdinand ne répond pas.

			« Toujours converti au mutisme, hein ? ricane Louis-Marie. Oh, je sais ce que tu penses, va ! Tu crois que j’aimerais mieux être assis sur un glacier, bien au frais, plutôt que d’être là, à me rôtir le cul dans cette saleté de désert. Eh bien, tu te trompes, mon vieux. Ah oui, tu te trompes. (Bouffée et gorgée.) Sais-tu ce que disait le poète, Ferdinand ? Le poète disait que la nature est une putain d’horlogerie, et qu’il était impossible que cette horlogerie n’eût point d’horloger. »

			L’air est vibrant de chaleur et, dans sa souffrance, il fait danser les agaves bleus, et les rochers, et les cactus, et les montagnes au loin. Près de la ville, un infime nuage de poussière dit qu’une voiture a pris la route du désert.

			« Eh bien, je ne sais pas où le poète avait été pêcher cette histoire d’horlogerie, mais laisse-moi te dire qu’il se trompait lourdement. Le monde n’est pas une horlogerie, tu peux me croire. C’est plutôt un vaste lupanar de seconde zone suspendu dans l’infinité de l’univers où tout le monde se grimpe dessus. Où le voyageur de passage, à tour de nœud, féconde sa consœur en passant. Pour se survivre, pour tenter d’échapper à la mort. Et tout ça n’a pas plus de sens que le pet d’un crotale en train de crever au soleil. Mais ça n’empêche pas que ce lupanar peut être tenu par quelqu’un, pas un horloger, n’est-ce pas, mais quelqu’un…

			« Ferdinand, redeviens sérieux deux minutes. Quand tu plonges tes cierges dans le ciel, quand tu regardes tout là-haut, dis-moi, tu ne vois rien, ni personne ? Regarde plus haut, regarde mieux. Tu ne vois vraiment personne dans le genre entité unique et transcendante, créatrice omnipotente de toute chose ? Ou bien un taulier de lupanar, je m’en contenterais encore, mais quelqu’un ?… Ah ! Quelle chierie ! »

			Louis-Marie s’est levé.

			« Celle-ci, elle est pour moi, à coup sûr. Il n’y a jamais moyen d’être tranquille, dans ce désert. »

			La voiture, au carrefour, a pris la route qui mène à la Cantina, on peut déjà en distinguer la couleur – noire. Dans dix minutes, au plus tard, elle sera là. Louis-Marie se tourne vers Ferdinand.

			« Il faut que j’y aille. Si tu vois ce bonhomme, Ferdinand, étudie-le bien, et dis-moi surtout s’il me regarde, moi. Dis-moi qu’il ne m’a pas oublié ici. OK ? »

			Sur ce, il ramasse ses boîtes de bière, adresse un signe de main au cactus et tire ses cent kilos vers la Cantina en maugréant :

			« J’aimerais mieux être assis sur un glacier que me rôtir le cul dans ce désert pourri. Quelle chierie ! »
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			La vieille Oldsmobile série 70 noire s’est déjà rangée devant le garage quand Louis-Marie arrive. Le garage, oh yeah ! C’est comme ça qu’on appelle l’appentis accoté à la Cantina, le capharnaüm où croupissent pêle-mêle les diverses ruines de Ford Thunderbird, Plymouth Belvedere et de motocyclettes Mustang ou Whizzer que Felipe croit sincèrement réparer un jour. L’Oldsmobile, quant à elle, ne paraît pas souffrir de ce voisinage, pour ne pas dire qu’elle est enfin parvenue au terme d’un trop long voyage.

			Un petit bonhomme bien mis, tout de blanc vêtu et coiffé d’un panama, s’affaire à en extraire une quantité de bagages de toutes tailles. Louis-Marie s’attarde à l’étudier. C’est un Mexicain d’un demi-siècle, qui a failli être beau ou qui l’a peut-être été dans son jeune temps. Le genre le plus à plaindre, celui des hommes qui sont passés à quelques doigts de la perfection.

			« Vous êtes seul ? » demande Louis-Marie.

			Le Mexicain se redresse, ôte son panama blanc et s’éponge le front avec un mouchoir blanc. Ses yeux sont deux fentes. Il faudrait peut-être y glisser une pièce de monnaie pour que l’homme fasse entendre le son de sa voix, mais, comme Louis-Marie n’a pas de monnaie, le Mexicain se contente d’un signe de tête en direction de la Cantina pour toute réponse et se remet au travail.

			Louis-Marie hausse les épaules et s’en va se colleter avec le battant à moustiquaire et la porte de la Cantina – il n’a jamais réussi à passer l’un et l’autre sans dommage.

			À l’intérieur, il ne distingue d’abord dans la pénombre que l’air idiot de Felipe, lequel, adossé au comptoir et la casquette rejetée en arrière, sourit niaisement de toutes ses dents.

			Puis, Louis-Marie voit la femme.

			C’est une femme. Mais, attention ! Quelle femme ! Une de ces femmes dont la peau est blanche comme le lait et les cheveux dorés comme l’or, avec un sourire comme une gifle et une bouche d’une rare obscénité, rouge sang. Elle flotte dans un jean roulé à mi-mollet et une chemise d’homme dissimulant à grand-peine de redoutables atouts. En entrant, elle a jeté partout des regards circulaires. C’est exactement le genre de fille qui jette des regards circulaires partout en entrant.

			C’est un ange.

			Un ange avec une auréole de sueur sous chaque bras.

			« Vous désirez ? » demande Louis-Marie en glissant derrière le comptoir.

			La jeune femme vient s’accouder de l’autre côté, en face de lui. Leurs visages se touchent presque.

			« Donnez-moi une bière glacée, dit-elle dans un souffle étudié.

			— Je n’ai pas de bière, ici. Rien que du tequila. »

			La jeune femme hoche la tête.

			« Ordre du syndicat d’initiative », s’excuse-t-il.

			Une lueur d’étonnement amusé traverse le regard de la jeune femme. Elle a un petit rire comme pour dire que Louis-Marie lui est sympathique. Louis-Marie lui sert un tequila.

			Felipe continue de sourire bêtement.

			« Vous ne torchonnez pas votre comptoir ? demande-t-elle soudain.

			— Pour quoi faire ?

			— Eh bien, il me semble que tous les gars, quand ils me servent un verre, passent leur temps à torchonner leur comptoir.

			— Pas tous ! » claironne Felipe en regardant fièrement Louis-Marie. Il y a un silence, d’un coup. Louis-Marie se met à regarder par la fenêtre. En jouant avec sa vision, il regarde alternativement les montagnes au loin et les bulles d’air prisonnières du carreau. C’est plus qu’un passe-temps, presque un sport.

			Felipe, en tirant la langue, regarde la jeune femme boire son alcool à petites gorgées. Les bruits que fait sa gorge le fascinent. Il finit par lâcher dans un murmure, à travers son sourire, un autre « pas tous » qui tombe dans les oreilles comme une pierre au fond d’un puits.

			On entend les deux battants claquer, et le Mexicain de la voiture entre, une valise sous chaque bras, deux autres dans les mains. Les deux hommes le dévisagent en se demandant s’il est l’amant de la jeune femme.

			« Caramba, quelle chaleur, fait l’homme en s’approchant d’elle. Où je pose les valises, Rita ?

			— À ton avis ? » fait-elle sans le regarder.

			L’homme pose les valises à terre et reste debout au milieu de la Cantina à s’essuyer le visage et la nuque.

			« C’est Juan, explique Rita.

			— Ah oui, fait Felipe. Don Juan…

			— Non, lui, c’est Juan tout court. »

			Juan ne paraît pas s’intéresser le moins du monde à ce qui se dit de lui. Il continue à s’éponger le visage sans parvenir, semble-t-il, à l’assécher. Felipe le regarde faire avec un intérêt évident.

			Rita, sur le ton de la conversation, dit d’un seul coup :

			« En ville, on m’a dit qu’il y avait un type ici qui vivait en sauvage dans sa cantina, presque en reclus, un sage peut-être. Là-bas, on dit qu’il parle avec Dieu. Et ça se trouve bien : je cherche Dieu, moi. »

			Louis-Marie a tressailli. Il songe un instant à s’emparer d’un torchon humide pour nettoyer le comptoir, puis il y renonce.

			« Faut pas écouter tout ce que les gens disent, vous savez. Surtout les gens de la ville. On s’est fichu de vous. »

			Rita quitte le comptoir pour déambuler dans le bar en jetant quelques regards circulaires de mieux.

			« Je n’en suis pas si sûre. Il vous reste des chambres ?

			— Plus une seule, répond suavement Louis-Marie et, devant l’air ahuri de Juan, Rita et Felipe, il ajoute : c’est la haute saison, en ce moment.

			— Quelle haute saison ? gémit Felipe. Nous n’avons qu’une putain de chambre et nous ne l’avons pas louée de toute l’année ! Haute saison ! Haute saison !

			— Bon, soupire Louis-Marie. C’est pas la haute saison et il nous reste une chambre.

			— Je la prends. »

			Rita s’est plantée devant la fenêtre. Elle regarde les montagnes, au loin, ou peut-être les bulles d’air prisonnières du carreau. Ou les deux. Ou peut-être rien.

			« Vous aimez le désert ? demande-t-elle.

			— À peu près autant qu’une volée de coups de pied au cul », répond évasivement Louis-Marie.

			 

			Laissant Juan porter les valises dans l’escalier étriqué, Louis-Marie les conduit à leur chambre, Felipe fermant la marche immédiatement derrière Juan qu’il colle parce qu’il ne voudrait pour rien au monde rater le spectacle. Il n’y a pas de spectacle, Louis-Marie laisse le couple debout, figé, au beau milieu de la chambre. En refermant la porte sur eux, il enfonce son coude dans les côtes de Felipe qui se tord le cou pour mieux voir.

			« Allons, amène-toi. »

			Et comme Felipe ne le suit pas :

			« Amène-toi. Je t’offre une bière. »

			Les deux hommes s’installent sur les marches du perron, à l’ombre brûlante, pour les boire.

			« Je vais faire le barbecue, dit Felipe. Des grillades arrosées de citron avec des haricots noirs au lard et du garlic bread. »

			Louis-Marie ne répond pas. En temps ordinaire, il s’écrierait « bonne idée ». Mais le temps n’est plus ordinaire, Felipe le sent bien.

			« Qui c’est, cette femme ? » demande-t-il.

			Louis-Marie jette rageusement sa cigarette.

			« Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? fait-il entre ses grosses dents. C’est une femme, c’est tout.

			— Mais, qu’est-ce qu’elle veut, avec ses histoires et ses “est-ce que vous aimez le désert ?” et ses nichons qu’elle vous colle sous le nez ? Qu’est-ce qu’elle veut, cette bonne femme, patron ?

			— J’en sais rien, Felipe. Mais cesse de la reluquer comme tu le fais. Cette femme-là, c’est pas une femme pour toi.

			— Parce que c’en est une pour vous, peut-être ? Ay, caramba ! grince Felipe. Vous n’allez pas me tomber amoureux, hein, patron ? Parce que les femmes, si on ne sait pas ce qu’elles veulent, on sait ce qu’elles amènent à tout coup : les pires catastrophes, les douze plaies de l’Égypte, les sauterelles de la mer Morte et les écuries d’Augias ! Des emmerdes, quoi ! Et celle-ci, dans le genre capiteux, on ne fait pas mieux !

			— Capiteux ? s’étonne Louis-Marie. Où as-tu pris un mot pareil, toi ?

			— Dans mes magazines, tiens. Il y a aussi lascive, voluptueuse ou sensuelle.

			— Tout un programme ! Eh bien, laisse un peu tes turpitudes égrillardes de côté et va préparer le barbecue.

			— Qué ? gémit Felipe en poussant sur ses genoux osseux pour se redresser. Oui, oui, j’y vais. Il y a pas le feu à l’âtre, hein ! »

			Louis-Marie baisse la tête et contemple le bout de ses bottes empoussiérées. Il entend Felipe farfouiller dans le garage en marmottant :

			« C’est la fin de la tranquillité ! La fin des jours heureux ! Caramba ! Qu’est-ce qu’elle veut, à la fin, cette fille, avec ses nichons ? Ay ! Elle doit être sous la douche à présent ! Ces nichons ! Quelle turpitude !… »

			Louis-Marie n’entend pas le reste de la psalmodie. Il s’est levé pour regagner l’intérieur. Il regarde l’heure à l’horloge Coca-Cola et, en trichant largement, estime que c’est celle de passer pour de bon au tequila.

			Il a tout juste fini de le préparer et s’apprête à le frapper quand Juan reparaît dans la pièce. Il s’est manifestement rafraîchi et a changé de costume, mais le nouveau aussi est blanc. Juan sourit de toutes ses dents, l’air détendu. Il vient s’installer en face de Louis-Marie et pointe l’index sur son verre.

			« Ah ! Tant que vous y êtes, dit-il, faites m’en un aussi. »

			Louis-Marie s’affaire à confectionner un autre tequila et se surprend à calculer mentalement si Juan a eu matériellement le temps de prendre sa douche et de baiser Rita. Il ne s’explique pas autrement ce sourire un rien supérieur et narquois. Il frappe sèchement les deux tequilas sur le comptoir, tend le sien à Juan puis, après avoir léché sa main d’un grand coup de langue, il cligne de l’œil.

			« Vous avez fait vite. »

			Juan avale une gorgée de tequila. Il repose son verre.

			« Ça fait du bien. »

			Louis-Marie se demande s’il parle du tequila, de la douche ou de Rita, voire des trois. Il en veut immédiatement à Juan de l’avoir blousé de cette façon, en ne répondant qu’après avoir bu. Il doit avoir l’air contrarié car Juan lui dit :

			« Rita arrive tout de suite. Elle se refait une beauté.

			— Punaise, siffle Louis-Marie. Je ne suis pas sûr que Felipe s’en remette… »
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			Rita redescend enfin. Elle a enfilé un short blanc très bref et un maillot de corps à bretelles tout ce qu’il y a de plus moulant, et qui ne cachent que l’essentiel. Louis-Marie est troublé par la tenue de Rita, d’accord, mais il l’est aussi d’être troublé en dépit de ce qu’il la trouve un poil trop aguicheuse. Rita s’approche du comptoir dans un savant roulis à la Lili St. Cyr.

			« Vous voulez une bière, ou un Coca ? Nous en avons, vous savez, je plaisantais, tout à l’heure.

			— Mais moi, je ne plaisantais pas.

			— Vous êtes bien mystérieuse. Et j’ai horreur des mystères. »

			Juan bâille, le regard fixé sur la croupe de Rita qui se dandine en chantonnant quelque chose à propos d’une fille qui saute comme un haricot mexicain.

			Felipe entre dans la pièce, avise Rita, s’arrête net et se met à rouler des yeux proéminents et indépendants à la manière des caméléons.

			« Oui, Felipe ?

			— Euh… Nous mangerons dans le jardin ou dans le désert ? C’est pour le barbecue…

			— Il y a un jardin, ici ? sursaute Rita dans un grand sourire.

			— Un patio, précise Felipe en suant, ses yeux tournant en tous sens.

			— Le désert », tranche Louis-Marie.

			Puis, comme tout le monde le regarde, et avec l’air de s’excuser : « La soirée s’annonce si douce… »

			 

			Le soleil a enfilé un pyjama de nuages multicolores avant d’aller se coucher, faisant rougir le désert entier, cactus et serpents compris.

			La table est bientôt dressée par un Felipe à qui la perspective de manger a rendu sa belle humeur. Il l’a installée juste en face de la porte d’entrée, entre la Cantina et la route, et a disposé dessus des fleurs du jardin fraîchement coupées et du vin en bouteille dans des vases de terre qui le tiennent au frais. Partout autour, enfin, il a stratégiquement planté des photophores pour repousser l’obscurité du désert.

			« Guacamole, poulet grillé, maïs, haricots noirs », annonce-t-il joyeusement en amenant les plats à table. L’air répand une délicieuse odeur de barbecue.

			« Felipe vous couve d’un de ces regards ! C’est une vraie mère pour vous, glisse Rita à Louis-Marie en s’asseyant à côté de lui.

			— Il est plus qu’une mère, pour moi.

			— Ah bon. Vous n’êtes pas pédés, au moins ?

			— Non, non…

			— Alors, comment faites-vous, pour les filles ? »

			Juan rit gravement à voix basse tandis que Felipe se bat avec les ailes du poulet.

			« Quelles filles ? demande négligemment Louis-Marie.

			— Les filles, tiens », glousse Rita. Et elle glousse : « Je suppose qu’il n’en doit pas passer tous les jours, dans le coin.

			— Pas des comme vous, en tout cas ! s’écrie Felipe, la bouche pleine.

			— Non, jamais, fait Louis-Marie.

			— Vous allez donc en ville.

			— Jamais. »

			Pour la première fois depuis leur intrusion dans la Cantina, Rita délivre un large sourire à l’intention de Juan.

			« Tu entends ça, Juan ? Ils ne vont jamais à la ville. Voilà pourquoi ces messieurs ne m’ont pas reconnue tout d’abord. »

			Juan rit toujours.

			« Parce que nous aurions dû vous reconnaître, miss ? demande Louis-Marie sans malice.

			— Hahaha, fait Juan.

			— Écoutez, appelez-moi Rita. Oui, si vous étiez venus en ville une seule fois, vous auriez entendu parler de moi, encore que je ne fore que dans la mine argentée des hommes du monde, voyez-vous bien, señores.

			— On s’appelle Louis-Marie et Felipe ! dit Felipe avec aigreur. Et pour ce qui est des femmes… »

			Le reste de sa phrase se perd dans un flot de haricots. Louis-Marie se penche vers Rita.

			« Felipe est marié avec sa main droite.

			— Je vois, répond Rita en fronçant le nez. Et vous ?

			— Moi ? Les turpitudes ne m’intéressent pas…

			— Ah, les turpitudes ! rebondit Felipe. Mais, et vous, miss ? “La mine argentée des hommes du monde”, dites … Vous ne seriez pas une…

			— Une fille, c’est ce que vous alliez dire ? Ça alors, non mais, vous m’avez bien regardée, oui ? Louis-Marie, ai-je l’air d’une fille à vos yeux ?

			— Vous m’avez l’air d’une gentille fille.

			— Merci, Louis-Marie, c’est mignon – mais ne vous y fiez tout de même pas trop… Mais lui, votre pervers de Felipe, s’il commence à s’imaginer qu’il peut poser ses sales pattes crasseuses sur moi, croyez bien...

			— Vous ne devriez pas dire du mal de Felipe, Rita. Son histoire est des plus émouvantes. Hé, Felipe. Raconte un peu l’histoire de ta vie à la dame. »

			Felipe boit d’un long trait son verre de vin et fait claquer deux ou trois fois ses lèvres avec satisfaction avant d’adresser à la cantonade un large sourire émaillé de grains de maïs.
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			« Je suis né tout en bas de l’échelle, commence Felipe. Mais, bientôt, mon père devait ôter cette échelle parce qu’il la jugeait dangereuse et la remiser dans une des granges de l’hacienda. »

			Allons, courage. Ce récit s’annonce passionnant. Chacun se ressert du vin et se cale dans son fauteuil d’osier. Partout alentour, le désert tout bleu que trouent çà et là les lueurs dansantes des photophores.

			« Je suis le benjamin d’une famille composée de pas moins de quarante garçons. Il y avait d’abord les jumeaux, puis les triplés, puis Pedro, et d’autres jumeaux ; venaient ensuite les octuplés, puis des jumeaux, et les décatuplés. Deux fois des triplés, à nouveau des jumeaux, et trois fois des quadruplés. Et moi, enfin, qui n’étais pas vraiment désiré, ce dont j’ai beaucoup souffert…

			— Mais… ça fait quarante-neuf enfants, objecte Rita, et vous aviez parlé de quarante enfants, Felipe.

			— Oui… Mais nous avons perdu neuf de mes frères : deux au City Market, trois à la station Texaco, trois à la foire un jour de grande affluence, et Pedro, qui n’était pas de notre famille et avait profité du nombre pour s’infiltrer parmi nous. Quand mon père a découvert le truc – Pedro avait alors quarante ans –, il l’a chassé à coups de botte. Mon père était tout sauf un imbécile, savez, et il voyait bien que, de tous ses enfants, Pedro était le seul à ne pas arborer une moustache noire et fournie, tout comme lui. Et puis, cette ressemblance avec Danny Kaye…

			« Mes parents, je vous l’ai dit, ne m’avaient pas franchement désiré. Je suis… une espèce d’accident, n’est-ce pas. Comme on dit chez nous, je suis né d’une bouteille de tequila un samedi soir. Ça et une capote déchirée. C’est pourquoi, cela s’ajoutant au fait que j’étais le plus jeune, on me refila de bonne heure la tâche de m’occuper des repas de famille. Et ça n’était pas de la tortilla, vous pouvez me croire !… Songez : quand j’avais fini de laver l’assiette du plus jeune de mes frères, il était déjà temps que je serve le repas suivant de l’aîné. Et quand l’aîné finissait son dîner, le plus jeune s’attaquait au déjeuner de la veille. Ay ! On m’a souvent reproché de faire sauter des repas à plus d’un de mes frères. Mais cette comptabilité des repas était si tant compliquée… si tant compliquée…

			— Si tant compliquée », reprennent en écho Louis-Marie et Rita, tandis que Juan rit gravement sous cape.

			« Un jour, je résolus de tenter une action héroïque, un coup d’éclat, pour gagner l’admiration de ma famille et leur montrer à tous que j’étais à peu près aussi valeureux que n’importe quoi ! »

			Louis-Marie et Rita applaudissent de bon cœur.

			« Je décidai de traverser le désert à pied !

			— Seigneur, fait Rita.

			— Sur un seul pied, précise Felipe.

			— Seigneur, fait Rita, et elle ajoute : ne fut-ce pas trop difficile ?

			— Difficile ? » Felipe s’esclaffe, avant de se lancer dans une nouvelle bordée d’exclamations et de haricots à quoi personne ne comprend rien.

			Louis-Marie glisse en confidence à Rita :

			« Dites plutôt impossible. En fait, Felipe a renoncé au bout de trois cents mètres pour prendre l’autocar.

			— Vous avez traversé le désert en autocar, Felipe ? »

			Rita cache des petits mouvements de sa bouche dans son verre de vin, tandis que Juan rit à part lui.

			« Un autocar, oui, s’exclame Felipe, mais attention, hein ! Un autocar… un autocar… ! Pardon !

			— Et c’est de cette façon que vous êtes arrivé à la Cantina, suppose Rita.

			— Pas du tout ! Cet autocar m’a amené à Medicine Hat, dans l’Alberta. À cause de Rudyard Kipling, qui disait que Medicine Hat a l’enfer en-dessous d’elle. »

			 

			La conversation continue de s’égrener sous les étoiles. Les voix se font de plus en plus basses, avec des éclats de rire plus clairs quelquefois. Et Juan se lève de temps à autre pour servir du vin. Il ne reste plus rien à manger et Felipe s’enfonce dans une bouderie dont il comprend seul le sens, s’il le comprend.

			Juan est ivre. Chacun l’est, mais il l’est davantage que tout le monde. Il continue de rire seul, comme s’il entendait des conversations plaisantes, lui seul.

			À présent, Rita chuchote, collée à Louis-Marie. Louis-Marie reste accoudé, bras croisés, les yeux collés au désert.

			« Je trouve que vous ressemblez beaucoup à Brian Wilson, Louis-Marie. Vous me plaisez bien.

			— Vous aussi, vous me plaisez, même si vous ne ressemblez pas à Brian Wilson et que vous êtes complètement grise.

			— Ça, je m’en fous bien ! Vous me plaisez vraiment.

			— Ah bon. Vous êtes décidément gentille, Rita, mais à force de vivre en reclus, vous savez… En fait de sage, je serais plutôt une vieille bûche qui ignore tout des bonnes manières de la ville, voyez-vous. J’aurais pensé… Je ne sais pas…

			— En ville, on fait tout ce qu’on a envie de faire. Et si j’ai envie de vous dire que vous me plaisez beaucoup, je le dis.

			— D’accord, mais Juan, dans tout ça ?

			— Quoi, Juan ? Je ne lui dois rien, à Juan.

			— Juan n’est pas votre… enfin, votre amant ?

			— Plus ou moins. Mais si vous vouliez tenter votre chance… »

			Louis-Marie passe ses doigts dans sa frange, s’esclaffe et expulse un bref sifflement, épaté.

			« Hahaha, fait Juan.

			— Je… reprend Louis-Marie. Ne croyez pas que je croie… Enfin, comme nous disions tout à l’heure, n’est-ce pas, je ne vous prends vraiment pas pour une de ces… Mais…

			— Mais vous vous demandez si j’essaie d’embobiner tous les hommes que je croise.

			— Un peu, voilà. »

			Felipe se lève brusquement, trop brusquement, et se met à osciller furieusement comme une herbe dans le vent.

			« Je vais chercher du vin », bredouille-t-il.

			Juan rit.

			Felipe fonce vers la Cantina dans un serpentement compliqué, la tête en avant, le reste suivant tant bien que mal.

			Louis-Marie allume une cigarette dans un demi-sourire. Rita se penche un peu plus vers lui.

			« Non, dit-elle.

			— Non ?…

			— Je ne cherche pas à tourner la tête de tous les hommes que je croise, non. Juan, je le connais depuis assez peu de temps. Je lui ai simplement proposé de m’accompagner quand j’ai décidé de venir ici, c’est tout. Et à part Juan… Je ne vous mentirai pas : des hommes, il y en a eu et – je n’y peux rien – il s’en trouve toujours pour godiller dans mon sillage, des propos fleuris plein la bouche, des roses plein les bras et des arrière-pensées lubriques plein la tête. Mais le fait de leur sourire parfois en retour ne m’empêche pas de me considérer comme une fille bien.

			— Vos hommes du monde, hein ? Alors, pourquoi vouloir troquer votre mine argentée contre un coin de désert hanté par deux ours comme nous ?

			— Je vous l’ai dit. Et puis, tous ces types, leur générosité calculée, leur lumineuse puissance, leur protection rassurante, j’en avais franchement ma claque. »

			Louis-Marie hoche la tête en silence.

			Juan rit : Felipe revient de la même démarche, en suivant la même courbe sinusoïdale, chargé de vin et de tequila.

			« Moi, dit Louis-Marie, je n’ai rien de tout ça, je n’ai pas de propos ou de roses comme vous dites. Je n’ai même pas d’arrière-pensées.

			— C’est pour ça que vous me plaisez. »

			Louis-Marie jette un coup d’œil embarrassé vers Juan occupé à déboucher le vin. Felipe dévisse la capsule de la bouteille de tequila et en verse des rasades brouillonnes dans les verres avant de s’affaler dans son fauteuil d’osier. Juan lève brièvement les yeux et son regard croise celui de Louis-Marie.

			Felipe jette son tequila dans sa gueule grande ouverte. Il lève un doigt qu’il fait tourner un moment dans l’air à la poursuite de ses idées.

			« Medicine Hat ! continue-t-il comme s’il ne s’était jamais interrompu. The Hat ! Quand j’y suis arrivé, c’était l’hiver. Des chiées de boue et de neige ! On était en pleine ruée, dites donc.

			— Il y a de l’or, à Medicine Hat ? demande Juan.

			— Du gaz ! bafouille Felipe. Des brouettes de gaz, par mines entières, oui ! Vous lisez jamais Rudyard Kipling ? Le cul sur le gaz, qu’elle est, Medicine Hat ! »

			Juan remplit les verres de vin et de tequila au petit bonheur.

			Rita s’est blottie contre Louis-Marie, dont elle a pris le bras entre les siens pour se réchauffer. Ils écoutent Felipe ensemble, tout sourires.

			« Vous dire la tête de mon père quand il m’a vu débarquer ! “Felipe !”, qu’il m’a dit comme ça, “Felipe !”. Ah ! Vous dire la tête de mon vieux !

			— Mais, qu’est-ce que faisait votre père à Medicine Hat ? fait Juan, très embrouillé. Je croyais…

			— Croyez pas tant ! Bien sûr que mon père était à Medicine Hat. Je l’ai retrouvé au bord de la rivière Saskatchewan, les deux genoux dans la bouillasse, agitant sa vieille écuelle dans la rivière.

			— Il cherchait de l’or ? demande Juan, de plus en plus désorienté.

			— Mais non, du gaz ! s’énerve Felipe. Vous lisez vraiment pas Rudyard Kipling, vous !

			— Et votre mère ? Tous vos frères et sœurs ? Où étaient-ils, eux ?

			— À ce moment-là, mon vieux était marié avec la fille d’un chef indien, une princesse du nom de Washiwashi – Petit cerf chassant le coyote – qu’il avait dû épouser un peu par force, il faut bien le dire. Une fille superbe, mais une famille épouvantable. Si je vous disais…

			— Ah, non ! s’écrie Juan. J’ai compris, j’ai mon compte, moi, ça suffit ! Fermez-la un peu, mon vieux ! »

			Felipe se tait avec dignité. Il se sert lentement, en silence, un plein verre de tequila qu’il porte balin-balan à sa bouche, pendant que Juan laisse tomber lourdement sa tête contre le dossier de sa chaise en chuintant.

			Rita glisse ses lèvres humectées au plus creux de l’oreille de Louis-Marie.

			« Que diriez-vous de venir boire un verre et de poursuivre cette agréable conversation dans ma chambre, juste vous et moi ? »

			Elle prend la main de Louis-Marie, et Rita se lève doucement.

			« Si vous y tenez », dit gravement Louis-Marie.

			Il la suit docilement vers la Cantina.

			Louis-Marie lance un dernier coup d’œil en arrière : Juan gargouille en comptant les étoiles et Felipe jette des regards courroucés au fond de son verre.
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			Au passage, Louis-Marie s’arrête au bar pour y prendre quatre boîtes de bière et une nouvelle bouteille de tequila. Rita l’attend à deux pas dans la pénombre. À présent, ils ont tous les deux le souffle court et les tempes qui leur battent. Leurs attitudes, leurs gestes, à l’un et à l’autre, leur paraissent lourds de sous-entendus, c’en est presque désagréable. Ils sont comme emplis à ras-bord de la certitude à la fois excitante et gênante qu’ils vont être amants bientôt.

			Et parce qu’ils savent si bien ce qui les attend là-haut, ils gravissent les marches à pas lents. Quand Rita ouvre la porte de la chambre, Louis-Marie, pris d’hésitation, demeure interdit sur le seuil.

			« Entrez donc », dit gentiment Rita.

			Entrez, entrez, c’est facile à dire, pense Louis-Marie. Il devine bien qu’une fois entré dans cette chambre il n’en sortira pas indemne.

			Il entre toutefois et pique sur le lit – le seul endroit où on peut s’asseoir ici – pour y ouvrir une boîte de bière. Il la tend à Rita, qui fait simplement non de la tête, et en tire une longue gorgée tout en examinant le plafond comme si cette seule préoccupation l’avait amené là.

			« Ça vous ennuie si je prends une douche ? demande-t-elle. Je me sens encore toute collante et poussiéreuse.

			— Non, non », assure Louis-Marie sans cesser d’étudier son plafond.

			Bientôt, il entend Rita chanter sous sa douche. Elle chante une chanson de Dylan dont Louis-Marie reconnaît les paroles mais pas l’air. Il soupire en ouvrant une nouvelle boîte de bière et va se coller à la fenêtre. Dehors, les deux ivrognes semblent endormis. Enfin, ils ne bougent plus. Le costume blanc de Juan luit dans l’obscurité, et les photophores à l’entour exécutent une danse de mort fragile et émouvante.

			La porte de la salle d’eau s’ouvre brusquement. Louis-Marie se retourne. Rita passe devant lui aussi nue qu’au premier jour de sa vie et court se fourrer dans le lit.

			« Très joli, murmure Louis-Marie d’un air incompétent.

			— Alors, venez… », dit-elle simplement.

			Louis-Marie regarde autour de lui les valises ouvertes, les fanfreluches étalées sur le sol, charmant salmigondis de dentelles, de jeans, de soie et de chemises de coton. Ce sont les affaires de deux femmes bien distinctes, pour le moins. Dans le placard sans porte dont le rideau est resté tiré, les costumes blancs de Juan pendent sans vie, raides, alignés et un rien menaçants.

			Rita s’est rejetée en arrière, les bras croisés derrière la tête.

			« Allumez-moi une cigarette », dit-elle.

			Louis-Marie s’assied près d’elle. Il allume deux cigarettes et en tend une à Rita. Elle la prend sans ouvrir les yeux. Il en profite pour détailler mieux son visage. Il dessine du regard ses sourcils arqués, les virgules gracieuses de ses paupières bordées de soie noire, la ligne de son nez un rien pointu, sa bouche charnue et sensuelle, si rouge, du rouge qu’elle laisse au bout de sa cigarette en y imprimant des plis de fleur fanée. Quand elle les rouvre enfin, c’est pour surprendre le jeu de Louis-Marie, et leurs regards profonds, sérieux, ne se quittent plus pendant un long temps. Enfin, Louis-Marie se déshabille, il soulève le drap et se glisse près d’elle. Ils ont des petits soubresauts un peu bêtes pour se rapprocher, et leurs corps se touchent soudain. La nouveauté de cette peau inconnue contre la sienne tire à chacun d’eux un frisson presque douloureux.

			Puis, ce sont des baisers, des griffures et des morsures, des plaintes et des grognements, des caresses, des étreintes, des soupirs.

			Quatre minutes passent. La cinquième les trouve allongés sur le dos, côte à côte, fumant de nouvelles cigarettes.

			« Je suis désolé, dit Louis-Marie tout bas, d’une voix plus grave que la sienne.

			— Désolé ? » demande Rita.

			Il a un petit rire gêné en attrapant la bouteille de tequila.

			« J’ai oublié de prendre des verres, dit-il.

			— Oh, ça ne fait rien, fait Rita dans un souffle de fumée bleue. Nous boirons au goulot.

			— Je suis désolé.

			— Je vous dis que ça ne fait rien, répète Rita.

			— Non. Je parle d’avant. Je vous ai sûrement paru un peu… précipité, non ?

			— Avant ? Mais avant, j’ai adoré ! C’était merveilleux, mon chéri ! »

			Elle embrasse Louis-Marie dans le cou, qui s’écarte un peu.

			« Vraiment », s’étonne-t-il.

			Ce « mon chéri » résonne étrangement dans sa tête. Louis-Marie se demande pourquoi Rita n’éprouve pas les mêmes remords que lui à propos du corps-à-corps bref et sans issue qu’a été leur union. Il n’a toujours pas trouvé de réponse satisfaisante quand Rita, après avoir écrasé sa cigarette, vient se blottir contre lui en posant sa tête sur sa poitrine. Évidemment, cette position oblige Louis-Marie à passer son bras autour des épaules de Rita, mais il veille à ce que sa main repose sur l’oreiller et pas sur elle. À vrai dire, ce geste tendre lui répugne un peu, il ne sait pas pourquoi. Rita ronronne, ignoreuse des pensées de Louis-Marie, pendant qu’il détaille son corps à la dérobée, curieux et détaché à la fois.

			« Mon amant fantastique… Je veux bien une goutte de tequila, à présent. »

			Louis-Marie est trop heureux de pouvoir récupérer son bras. Il dévisse la capsule de la bouteille et la tend à Rita.

			« C’est bien la première fois qu’une femme me dit des choses pareilles », murmure-t-il, perplexe.

			Rita se blottit de plus belle contre lui.

			« En êtes-vous bien sûr ? Vous avez connu beaucoup de femmes, mon chéri ?

			— Ah… Non, assez peu, en fait. Enfin, assez sans doute pour me faire une opinion sur elles, c’est-à-dire sur moi. Enfin, je crois... »

			Louis-Marie n’a pas le temps de mentir davantage. La porte s’ouvre avec fracas, et Juan, titubant, complètement ivre, fait irruption dans la chambre.

			« Por Dios ! hurle le vieil amant en venant se planter devant les amants. Ça n’est pas possible, Rita ! Tu ne respectes donc rien ? Tu te rends compte du mal que tu me fais, en ce moment ? C’est l’alcool, avoue, tu n’aurais jamais dû boire ! »

			À titre purement illustratif, Juan s’empare de la bouteille de tequila et en descend un bon tiers d’une seule lampée.

			« Le premier soir, en plus ! Tu n’as pas perdu de temps pour tout foutre en l’air, hein ! Tu en fais quoi, de tout ce que nous avions dit ? Tu t’assieds dessus avec ton charmant petit cul auquel aucun homme ne doit résister, celui-là moins qu’un autre ! Pourquoi lui, mais pourquoi, Rita ? Tu ne le connais même pas ! Et le premier soir ! Tu es consciente d’avoir tout gâché ? Oui ?

			— Ne l’écoutez pas, glisse Rita à Louis-Marie. Quand il divague, il dit n’importe quoi.

			— Je pourrais en dire bien davantage ! Je dis n’importe quoi, hein ? Ah, je dis n’importe quoi ! éructe Juan en arpentant la chambre.

			— Un peu, oui », admet Louis-Marie en cherchant à tâtons ses vêtements.

			Quand Louis-Marie se retourne vers Juan – il a jugé plus convenable de lui présenter son cul en enfilant son jean –, il a la désagréable surprise de lui trouver un drôle de petit pistolet automatique dans la main.

			« Je pourrais vous descendre, vous savez ! hurle Juan, rouge de rage.

			— Vous pourriez, oui, mais vous n’allez pas le faire, hein ? Écoutez, Juan, ce qui s’est passé ici entre Rita et moi n’est qu’un regrettable malentendu, regrettable et précipité, je vous assure. Elle pourra vous le confirmer, du reste. Demandez-lui, je vous en prie, demandez-lui.

			— Ah. Au diable, tous les deux ! » jette Rita.

			Elle s’est levée pour enfiler son short directement sur sa peau, et juste ça.

			« Juan. Tu vas me faire le plaisir de ranger ce truc ou bien d’aller t’amuser plus loin. On n’a pas idée de menacer les gens comme ça. »

			Mais Juan s’énerve de plus en plus, et il tourne en rond, et il crache de la fumée par ses naseaux mexicains. Il agite aussi son pistolet, le canon braqué vers le plafond.

			Louis-Marie a fini de s’habiller, il tente de regrouper tout son petit monde, bières, tequila et cigarettes, et s’apprête à décamper. Mais Juan le prend de vitesse et, après quelques regards noirs lancés ici, ici et là dans la pièce, il sort en claquant la porte.

			« Une bonne chose de faite, siffle Rita en se radoucissant d’un coup pour se rapprocher de Louis-Marie. J’espère que vous n’avez pas cru un mot du charabia de Juan, mon chéri. Lui et moi, ça n’est rien, vous savez… Oh, mais vous tremblez comme une feuille. Pour ce vieil idiot jaloux et son jouet en métal, vraiment ? Ce que vous êtes impressionnable ! »

			Elle a passé ses bras autour du cou de Louis-Marie, lequel essaie de s’en défaire sans ses mains – chargées de tabac et d’alcool.

			« Euh, écoutez, Rita, je vais redescendre. Je pense que c’est mieux ainsi. Et plus prudent, aussi. »

			On entend un coup de feu, puis un autre, et encore un. Ils résonnent dans le désert, très fort et très longtemps.

			« Tiens ! Vous entendez ? C’est Juan qui tire. Et s’il allait se tuer ?

			— Juan ? Croyez-moi, ça n’est pas le genre.

			— Tant mieux. Mais Felipe ? Et si ce bougre de con allait flinguer Felipe ?

			— Pour quoi faire ?

			— Est-ce que je sais, moi ! »

			Louis-Marie se précipite à la fenêtre. Dehors, les photophores ont rendu l’âme et les ténèbres tout envahi.

			« Je n’y vois rien, maugrée Louis-Marie. Il faut que j’y aille. »

			Franchement, il ne pense pas que Juan ait pu tirer sur Felipe sans une raison solide, mais l’occasion est assez belle pour planter là la belle Rita et la ribambelle d’ennuis qu’elle trimballe sûrement partout avec elle pour les distribuer avec prodigalité.

			« Tâchez de dormir, Rita, et nous nous verrons demain. Voulez-vous que j’essaie de mettre la main sur Juan, euh, même s’il est armé ? Non ? Il faut que j’aille voir si Felipe va bien. Alors, je descends. Dormez bien, Rita. Et pour ce soir, on peut très bien ne pas en reparler demain, vous comprenez ?

			— À demain, bel amour…

			— Non, vous ne comprenez pas. »

			Elle l’embrasse tendrement sur la bouche, dans un hoquet lourd de tequila. Ses yeux reflètent un éventail de sentiments contradictoires. Louis-Marie y lit la sensualité étanchée, mais aussi la bravade, et jusqu’à la frayeur si caractéristique qui succède aux égarements, à moins que ça ne soit que le reflet de ses propres yeux. Puis, il dévale les marches, plein de regrets, la tête lui tournant, mécontent de lui.

			 

			Dehors, il discerne la silhouette de Felipe affalé sur la table et, à ses ronflements, conclut sans trop s’avancer qu’il n’est pas mort.

			Louis-Marie s’assied à côté de lui et prend une rasade de la bouteille de tequila qu’il a gardée à la main. « Quelle chierie », rit-il enfin tout doucement, et il flanque son coude dans les côtes du Mexicain.

			« Hé. Felipe. Réveille-toi.

			— Qué ? »

			Felipe redresse une tête d’armadillo surpris par les phares d’une automobile.

			« Qu’est-ce qu’il y a, patron ?

			— Il n’y a plus rien, justement. Tout est passé. Va te coucher, Felipe, tu vas attraper la mort, ici. »

			Un nouveau coup de feu éclate dans le désert, assez loin.

			« La mort ? Et ça ? bredouille Felipe. Qu’est-ce que c’était, puisque c’était pas dans mes rêves ? On aurait dit encore un coup de feu.

			— C’était un coup de feu. C’est Juan qui s’amuse à passer ses nerfs sur le désert. Il descend les cactus, je suppose. Mais, avec ce qu’il tient, pas de danger qu’il blesse Ferdinand. Et puis, les coups de feu viennent de par là-bas, derrière la colline.

			— Pourquoi il tire comme ça ?

			— Parce qu’il nous a surpris dans le même lit, Rita et moi.

			— Ho ? Vous et Rita ? Merde alors ! J’ai dû boire un peu trop de tequila, j’ai tout raté, moi !…

			— Moi aussi, si ça peut te rassurer. Elle est drôle, cette fille. On dirait, je ne sais pas… D’un côté elle sait ce qu’elle veut et en même temps elle paraît un peu perdue.

			— Une piquée, quoi ! Je vous avais prévenu, patron : les emmerdes. Bon, soupire-t-il, si tout est fini, je peux aller fermer l’œil de la nuit. »

			Felipe se lève péniblement et se cramponne à la table pour éviter de tomber à la renverse. Quand il a cessé de se balancer d’avant en arrière, il sourit à l’adresse de Louis-Marie, puis il ferme un œil pour viser juste et s’emploie à marcher d’un trait qu’il voudrait droit jusqu’à l’entrée de la Cantina.

			« Je vais dormir derrière le comptoir… Parce que le hamac, ce soir, je sens que j’y arriverai pas… »

			Il parvient aux marches, dans lesquelles il s’empêtre, et s’étale pour partie sur le perron et pour partie dans le battant à moustiquaire.

			« Hija de puta ! »

			En réponse au juron étouffé de Felipe, Louis-Marie fait doucement à mi-voix :

			« Buenas noches. »

			Mais, en disant cela, il regarde la fenêtre de l’étage, la chambre de Rita, dont la lumière est encore allumée.

			Il se renverse en arrière, avale une gorgée de tequila et allume une cigarette dont la première bouffée s’échappe de lui en un profond soupir.

			Il doit en être à la troisième ou quatrième cigarette, sans parvenir à prendre la décision d’aller se coucher en dépit du froid, quand de sa droite émerge des ténèbres le fantôme blanc et titubant de Juan. Il tient toujours le pistolet dans sa main, mais le pistolet a désormais l’air de s’y trouver tout à fait par hasard, sans raison aucune, et son bras pend mou et stupide le long de son corps.

			Juan s’assied près de Louis-Marie, qui ne lui accorde qu’un regard distrait, et s’empare de la bouteille de tequila.

			« Elle est vide, mon vieux. Comme le chargeur de votre joujou. »

			Alors il la repose, et la bouteille bascule, roule sur la table et tombe dans le sable en faisant « pof ». Après un silence sans nom, il se met à bredouiller des choses qui sonnent comme de vagues excuses. Puisqu’il a l’air radouci, Louis-Marie en profite un peu.

			« Alors, vous avez fait bonne chasse ? Vous avez tué beaucoup de cailloux ?

			— Pfft ! » fait Juan en déposant le pistolet sur la table.

			À tout hasard, Louis-Marie le prend et le pose de son côté.

			« Ça pèse lourd, ces petits machins-là, fait-il simplement.

			— Vous savez, reprend Juan plus lentement, d’une voix contrite, il faut vous mettre à ma place.

			— Non, merci.

			— Mais, tout de même. On ne traite pas les clients de cette façon-là. Si ?

			— Comment le saurais-je ? murmure Louis-Marie en haussant les épaules. Je n’avais jamais vu de client avant aujourd’hui, moi.

			— Peut-être, mais tout de même. Ce n’est pas une façon de traiter les gens, c’est tout.

			— Parce que c’en est une, de leur agiter un pétard sous le nez quand ils sont à poil, sans doute ?

			— Je n’aurais pas tiré, eh. Mais, quand ils sont au lit avec votre amante, oui, c’en est une.

			— Non, Juan. Et puis, Rita m’avait dit… je croyais qu’entre elle et vous… Bon, je me suis trompé, voilà tout. Ça m’apprendra. »

			Juan n’émet qu’un gargouillis pour toute réponse.

			« Écoutez, Juan. Vous êtes bien sympathiques, Rita et vous, mais je pense que ce serait pas mal que demain, à la première heure, vous poursuiviez gentiment votre route. Pour la chambre et le dîner, c’est la Cantina qui invite.

			— C’est impossible.

			— Mais si, j’insiste. Après ce qui s’est passé ce soir, mettons que nous sommes quittes. Ça me fait plaisir.

			— Mais non, c’est impossible. Vous savez bien que Rita est venue chercher quelque chose, ici. Elle vous l’a dit ce tantôt au bar.

			— Quoi ? Dieu ?

			— Dieu. Elle cherche Dieu et on lui a dit qu’elle le trouverait par ici.

			— Dans mon pantalon ? Elle n’a pas trouvé grand-chose, dites. Un amant d’un soir qu’elle aura oublié au réveil et du vaudeville à la mexicaine avec coups de prunelle, coups de gueule, coups de bambou, coups de pétard et tout le bazar. Vous savez, le meilleur souvenir que vous emporterez avec vous, ce seront les haricots rouges de Felipe. Vous verrez, demain, quand ils essaieront de se frayer un chemin à travers vos boyaux tire-bouchonnés par l’alcool...

			— Non, demain, on ne part pas. Bonsoir, Louis-Marie. »

			Là-dessus, Juan se lève et entre dans la Cantina. À l’étage, la lumière est éteinte.

			 

			Louis-Marie se lève à son tour et va se coucher. Sa chambre, à lui aussi, se trouve à l’étage. Pour la première fois de la soirée, il constate qu’il est fin saoul et ne trouve le chemin de son lit qu’en se tenant fermement aux meubles et aux portes. Une fois allongé, il perçoit un bourdonnement sourd provenant d’à côté : une solide explication menée à voix basse oppose les deux amants. Louis-Marie sourit en murmurant « sacrée Rita », puis il sombre dans des roulis imbriaques.
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