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1



Lorsque Louis sortit dans la cour du château, une grosse bâtisse à demi détruite, le chat et le cochon se disputaient un rat. Le rongeur avait dû traverser la cour à la recherche d’un courant d’air. Maintenant il n’avait plus à craindre la chaleur. Le chat tirait d’un côté et le cochon de l’autre.


Comme tous les jours à pareille heure, le soleil était encore haut, immobile ou presque. Néanmoins, à l’ouest, il y avait déjà une irisation encourageante. C’est que le soleil descendait paresseusement à Pianiccia. C’était une bénédiction quand il disparaissait enfin à l’horizon. Huit mois de l’année, du lever au coucher, le soleil brûlait les pierres usées et les volets poussiéreux et décrépis du château, réduisant la végétation alentour à un maigre maquis.


Il n’y avait même pas d’arbre digne de ce nom alentour. Le sujet avait toujours provoqué de vigoureux débats entre Louis et Balthazar, dit le capitaine. Balthazar prétendait qu’il y avait une ombre excellente sous le châtaignier de Saint-Florentin, à seulement deux heures de Pianiccia. Louis n’était pas d’accord. Saint-Florentin ne valait guère mieux que Pianiccia.


Balthazar était Dieu sait où sur les mers. Ou dessous, quoique l’imaginer mort fût une chose difficile. Louis reconnaissait cependant qu’ils avaient fait leur temps. On ne rencontrait plus grand monde ayant comme eux chassé l’Anglais avec Surcouf ou coulé le bateau d’Ibn le Rouge.


Les communs du château étaient frais. L’air y circulait d’une éventrure à l’autre. Dans la bâtisse centrale, rien ne bougeait. Beaucoup de volets étaient cassés et depuis des lustres impossibles à ouvrir. Louis avait été tenté d’installer son hamac directement dans la réserve à gnole car, de tout temps, ç’avait été l’endroit le plus tempéré ; mais elle était, pour cette raison, remplie de bestioles peu sympathiques.


Cette fois, quand il ouvrit la porte, il ne vit pas de scorpion – on les voit rarement du premier coup –, mais une araignée grosse comme un doublon. Comme il avait toujours son gros deux-coups dans la ceinture, une vieille habitude, il dégaina mais se ravisa rapidement. Par une tranquille soirée d’été à Pianiccia, un coup de pétard pouvait créer des problèmes. En l’entendant résonner dans la colline, le village était capable de croire que les frères Bastiani étaient descendus de la montagne. Ou alors de penser aux pirates. Si l’un des habitués de chez Mario était sérieusement embrouillé, une chose quasi certaine à l’heure qu’il était, il allait décharger sa pétoire sur tout ce qui bougeait juste par mesure de prudence. Pour une broutille de ce genre, le père Tavailloni s’était retrouvé au cimetière sous une croix.


Si N’a-qu’une-Dent avait découvert l’araignée, il aurait tiré. N’a-qu’une-Dent n’avait pas le moindre respect pour les araignées. Louis était plus tolérant. Il laissait les créatures réfléchir. Même les pirates. Quoique beaucoup n’aient pas la moindre cervelle. C’est pour cela qu’ils la perdaient rapidement.


Louis regarda l’araignée regagner son trou. Vérifiant qu’il n’y avait pas un scorpion caché dans la pénombre, il étendit la main vers une bouteille. Le seul barbier de Pianiccia, un dénommé Rocca, officiait d’une seule main parce qu’il n’avait pas été assez respectueux des scorpions. Sa main n’avait pas tout de suite pourri. Elle était d’abord devenue dure comme du cuir et, quand ça avait tourné vilain, il avait fallu couper.


Longtemps auparavant, Pianiccia avait eu un vrai chirurgien. C’était un ancien couvert de gloire qui disait avoir coupé cent bras et vingt jambes en une journée à Austerlitz. C’est dire si c’était un homme d’expérience. Mais lui, après avoir échappé aux boulets des Autrichiens, avait finalement épuisé sa chance un jour où un Sarde tomba saoul dans les broussailles derrière chez Mario. Un cochon qui passait par là entreprit de lui manger l’oreille. Un gamin qui pissait non loin avait lancé une pierre en direction du cochon. Le cochon l’avait regardé d’un air désabusé. De toute façon, le Sarde puait le ratafia et le cochon n’aimait pas l’alcool. Il s’était éloigné tranquillement, trouvant le moyen sur son passage d’écraser un lézard endormi. Le gamin avait récupéré l’appendice un peu mordillé. S’il ne l’avait pas fait, le village aurait encore son chirurgien.


Celui-ci avait recousu l’appendice. Qu’est-ce qu’une oreille quand on a tranché des jambes et scié des os ? Hélas, le vieux n’y voyait plus beaucoup. L’oreille se trouva fichée un peu bas. Le Sarde avait le souci de son apparence. À peine réveillé, il avait planté son couteau dans la bedaine du vieux, par vanité ! Les villageois avaient trouvé le procédé assez impoli. Le Sarde était allé nourrir les sardines, mais ça n’avait pas remplacé le chirurgien.


Depuis cette histoire, le barbier avait été promu chirurgien. Il ne s’y connaissait pas vraiment, mais du moins avait-il des rasoirs affûtés. Les autres n’avaient que des couteaux ou des pointes rébarbatives. En cas de pépin, il y avait N’a-qu’une-Dent dont le diagnostic était aussi précis que sobre. Le barbier qui n’aimait pas travailler pour rien et qui en vérité n’aimait pas le travail, avait pris l’habitude de le consulter pour les cas les plus délicats.


— Tu crois que je coupe (ou je recouds, ou je tranche, ou je scie) ?


— Celui-là, oui, l’autre là, perds pas ton temps.


N’a-qu’une-Dent avait le verbe court.


La conversation avait toujours lieu devant la victime, parfois consciente, parfois dans le cirage, mais c’était sans importance. Tout le monde savait N’a-qu’une-Dent infaillible. Le blessé disait parfois, laconique :


— Va plutôt chercher le curé.


Personne ne se rebellait. À Pianiccia, on était croyant. Quand c’était l’heure, c’était l’heure. De toute façon, quand le blessé mourait, sinon le jour même, souvent le lendemain, c’était difficile de savoir si un vrai chirurgien aurait fait une différence.


Cette fois, à cause du scorpion, c’est le barbier qui fallait opérer. N’a-qu’une-Dent avait été formel. Le barbier allait s’en tirer si on coupait avant que la pourriture ne remonte au-dessus du coude. La main n’était déjà plus qu’un vieux sac de chair et de ligaments.


Louis était allé chercher son sabre d’abordage, celui qui avait une poignée en os avec des dorures. Un sabre de riche, un sabre de noble. Louis, sans en avoir l’air, venait d’une famille auréolée de blasons et de souvenirs guerriers. Son arbre généalogique était rempli de guerriers et de curés batailleurs et paillards, de baronneries et de marquisats gagnés sur les champs de bataille. Quand ce n’était pas gagné au lit ! Un temps les Di Pozzovecchio avaient gagné beaucoup. Ils avaient aussi perdu beaucoup, souvent au jeu, parfois en rançon. La richesse ne les intéressait pas. C’était leur vie.


Le sabre ne servait plus guère. Lui aussi était en quelque sorte retiré des affaires, mais sa lame était toujours affûtée et splendide. C’était un acier de Tolède comme on n’en faisait plus. Rocca, le barbier, but une pleine bouteille du ratafia du père Dominici. Le plus violent du village. Après ça, il se mit à ronfloter. N’a-qu’une-Dent déposa la main sur le billot. Louis trancha d’un seul coup la partie pourrie.


— Nom de Dieu ! hurla le barbier qui avait déjà oublié toute l’affaire.


N’a-qu’une-Dent lui fila un coup sur la tête. L’autre se rendormit sans façon. C’était plus facile pour étancher la plaie avec de la poudre à canon, de la bonne que Louis gardait pour cet usage. Puis il enveloppa le moignon dans une feuille de tabac.


Depuis, le barbier était resté avec sa main droite. À gauche, il s’était payé un crochet de luxe dont il se servait habilement. Hélas, il s’était mis à trembler un peu. C’est ennuyeux pour un barbier. Des fois, ça dérapait. On ne savait pas si le tremblement était le résultat de son amputation ou du ratafia. Depuis la perte de sa main, le barbier buvait deux fois plus qu’avant. Comme avant il buvait tout le temps, c’était un exploit dont le village était au demeurant assez fier.


Finalement, Louis, qui était un homme prudent – c’est pour cela qu’il était encore en vie, tandis que beaucoup de ses vieux amis étaient morts par négligence –, avait décidé d’utiliser Mahmoud comme barbier. Mahmoud était vieux et voyait mal, mais il avait encore la main ferme.


Louis emporta la bouteille dans la cour. Un coin d’ombre se dessinait à l’angle de la façade du château, là où son père avait installé un banc de pierre. Il s’y assit, la bouteille à la main. Le soleil baissant, l’ombre allait graduellement s’étendre devant lui. D’abord le château, puis Pianiccia, enfin la mer. Quand l’ombre gagnait le rivage, la bouteille était généralement bien entamée et la douceur de l’air perceptible. C’était le moment où Louis, en harmonie avec la nature, aurait aimé avoir une conversation intelligente ; mais, étant seul de son espèce, il restait silencieux. Le cochon avait disparu. Le chat finissait le rat.


Louis se demandait souvent qui, du chat ou du cochon, était le plus futé. Du temps de Balthazar, ils en parlaient déjà. Plus exactement, Louis commentait la chose, Balthazar n’étant pas causant. Le château avait toujours eu des chats et des cochons. Les chats avaient toujours été plus dignes que les cochons. N’empêche, les cochons étaient plus intelligents, disait Louis à qui voulait l’entendre. Cela avait toujours irrité Balthazar. C’était dommage qu’il soit en mer, Louis aurait bien aimé lui dire : « Un cochon vaut bien un homme. » Juste pour entendre Balthazar objecter.


Comme à son habitude, Louis avait fait honneur au ratafia, avant que l’ombre ne gagne la mer. Les journées étaient longues et chaudes, le ratafia les rendait un peu moins chaudes et un peu moins longues.


Le ciel passant du rose au rouge, la cloche du château avait sonné. Le sonneur attitré était Mahmoud, barbier et cuisinier de son état. Il avait été un pirate compétent avant de décliner à cause de son âge. Un jour, il s’était retrouvé à fond de cale sur le bateau de Louis. Ç’avait été une chance. Si Louis avait été un homme d’affaires, beaucoup de corsaires n’étaient que cela, il l’aurait étripé. Mahmoud, ça se voyait, ne valait pas tripette. Au bout d’un mois, sa pitance allait coûter plus que sa rançon.


Peu de temps avant qu’il n’arrête de courser les pirates, Louis était devenu sentimental. Mahmoud aussi avait voulu se retirer. Maintenant c’était fait. Il menait depuis une vie tranquille, libre et promu cuisinier du château bien qu’en ce domaine sa compétence fût des plus limitées. Louis se plaignait bien de temps en temps. Ça ne servait à rien. Mahmoud n’écoutait personne, pas même Louis.


Louis était sur le point de parler au cochon qui était revenu à ses pieds quand N’a-qu’une-Dent et Petit-Jean arrivèrent.


N’a-qu’une-Dent était un grand maigre tout en os et en bras, à la démarche en apparence maladroite. Il n’avait vraiment fait qu’une erreur dans sa vie de corsaire. En abordant la Fantasque, le bateau d’un malfrat qu’on appelait Quatre-Quarts, il n’avait pas vu pendouillant du gréement une poulie qui n’avait rien à faire là. Les pirates laissent souvent leur bateau dans un état à peine croyable, justifié par le fait qu’ils en changent souvent. Quatre-Quarts au reste était un mauvais navigateur. C’était connu.


On ne peut pas tout voir quand on mouline, un sabre à la main. N’a-qu’une-Dent y avait laissé toute sa denture, moins une dent. C’était moins grave que d’y laisser la vie, ce qui serait arrivé si Louis n’avait raccourci Quatre-Quarts. Tout cela, c’était il y a longtemps. La mère de Petit-Jean n’était même pas née.


— Alors, la marine ? demanda Louis, prêt à entamer une conversation.


N’a-qu’une-Dent ne répondit rien. Il y avait longtemps que la marine l’avait abandonné. Pour l’instant, il était homme à tout faire et puisatier d’occasion. Quant à Petit-Jean, il n’avait même pas l’âge d’être moussaillon.


N’a-qu’une-Dent et Petit-Jean venaient de finir d’empierrer le deuxième puits du château. Ce n’est pas que Louis donnait des instructions. Si ça n’avait tenu qu’à lui, le domaine serait resté dans l’état, pitoyable, où son père l’avait laissé. N’a-qu’une-Dent aimait s’occuper. Si la bâtisse s’écroulait doucement, les murets avaient meilleure allure depuis qu’il s’en occupait.


N’a-qu’une-Dent avait un cou de poulet et sa pomme d’Adam n’arrêtait pas de rouler quand il buvait. Le vieux briscard avait toujours le gosier beaucoup plus poussiéreux qu’on croyait. La bouteille fut bientôt vide. Ce spectacle quotidien amusait Louis. Pendant ce temps, Petit-Jean se récurait les pieds. Aller à table les pieds propres était une règle fixée par Louis, qui pourtant n’en fixait pas beaucoup. En équilibre sur une jambe, le mioche grattait consciencieusement la plante boueuse du pied droit avec son couteau, un cadeau de Mahmoud pour ses dix ans.


— Je parie que tu ne sais pas faire ça, dit Louis à N’a-qu’une-Dent quand ce dernier eut fini de boire.


— Faire quoi ?


Louis montra Petit-Jean du doigt. Se tenir sur une jambe ? Comme d’habitude, les questions de Louis étaient incompréhensibles. Il est vrai aussi que le ratafia avait déjà ralenti le cerveau de N’a-qu’une-Dent qui, à vrai dire, n’avait jamais été bien vif de ce côté-là sauf s’il s’agissait de pirates. Il était de ceux qui pensaient que moins on parlait, mieux ça allait. Le langage était toujours une source d’encombrement et il n’aimait pas être encombré. Louis, c’était tout le contraire, donnant son avis sur tout et vous brouillant la pensée. N’a-qu’une-Dent aimait se hâter lentement. C’était un homme qui pesait les choses.


Heureusement, alors qu’il était en train de peser la question de Louis, Mahmoud agita une nouvelle fois la cloche. Le soleil s’était couché. L’air était immobile et on aurait pu entendre le bruit des vagues au loin mais bien que tout le monde se trouvât à dix pas de la cuisine, Mahmoud continuait à sonner. Louis avait bien souvent été tenté de lui mettre un coup de pétoire dans les fesses, juste pour lui apprendre à respecter le silence.


— J’imagine qu’il a un code avec quelques pirates du coin, suggéra Louis à Petit-Jean, tandis qu’ils se dirigeaient vers la cuisine du château.


Le cochon suivit. Il aimait bien Petit-Jean qui lui caressait souvent les oreilles.


— Si les pirates viennent, j’aurai un pistolet ?


Il semblait à Petit-Jean qu’il ne serait jamais assez vieux pour avoir un pistolet. Le temps était loin où il avait reçu le couteau. Avec un pistolet, il aurait tout pour faire un homme.


— S’ils débarquent, tu auras celui de Barberousse.


Louis avait remarqué dans l’œil de l’enfant un peu d’espoir. Il n’aimait pas voir Petit-Jean s’entrister pour rien. Déjà qu’il n’avait jamais eu sa mère, c’était suffisant pour une vie.


— Le vieux peut à peine chauffer la gamelle, grommela N’a-qu’une-Dent, pourquoi appellerait-il des pirates ?


Louis disait cela depuis plusieurs années, mais ce n’était pas réaliste. Les amis de Mahmoud avaient certainement trépassé en mer. Parfois, Louis les enviait. La vie, même si celle-ci n’a aucun sens, c’est le mouvement. Et cela faisait longtemps qu’à Pianiccia, ils vivotaient, immobiles sous un ciel de plomb.


En vérité, Louis cherchait à exciter l’imagination de Petit-Jean. Ce dernier avait la malchance d’être né à une époque où les hommes devenaient moins utiles. Par exemple, lui, Louis le redoutable chasseur, était désormais totalement inutile, alors qu’il avait été indispensable. C’est tout dire. Louis se demandait sans cesse si mettre au rebut un aussi beau trois-mâts que le Liberté et voir sur l’eau des bateaux qui faisaient de la fumée, était vraiment utile. Et les pirates ? C’était ce que la mer avait fait de mieux. Sinon, il n’y aurait eu que les poissons. Sur l’eau désormais ne restait que les besogneux, ceux qui naviguaient pour des sous. De l’argent ! Les pirates, eux, pirataient pour le plaisir, sinon ils se seraient tous arrêtés après leur meilleur coup. Mais tous repartaient, jusqu’au bout. Louis ne connaissait que Mahmoud comme pirate sédentaire. Et Mahmoud avait été pirate par erreur.


Bien entendu, Petit-Jean n’avait jamais vu de pirate. Combien de fois était-il resté dans son lit, les yeux grands ouverts, rêvant d’aventures et croyant entendre au loin sur la mer le fracas de quelques sabres. Mais le seul bruit, c’était Louis et N’a-qu’une-Dent s’exerçant à ferrailler dans la vieille salle des gardes à la lueur de chandelles.


— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda N’a-qu’une-Dent.


Mahmoud cuisinait tous les jours un bout de mouton, des pommes de terre ou des châtaignes, le tout assaisonné de piments qu’il faisait pousser derrière le château. Petit-Jean ne se souvenait pas d’avoir mangé autre chose que ce brouet et le pain de Louis. Que N’a-qu’une-Dent persiste à poser une question si inutile était un mystère. Mahmoud, lui, ne mangeait jamais sa cuisine. Sans doute savait-il qu’il était mauvais cuisinier. Il se faisait tous les matins une sorte de décoction noirâtre et sucrée qu’il buvait lentement. Puis il gobait un œuf frais. Louis aurait dû rouspéter en voyant le sucre qui filait dans la tasse du vieux, se disait N’a-qu’une Dent, parce qu’à Pianiccia c’était une denrée coûteuse. Mais Louis s’en moquait. Il ne comptait pas ses sous.


C’est vrai que le sucre et la cloche étaient tout ce qui restait d’important dans la vie de Mahmoud. La seule réflexion que faisait Louis, c’était de dire que les merdes de Mahmoud étaient sucrées. Il avait remarqué que le cochon avait l’habitude de le suivre chaque fois que Mahmoud allait se soulager. Louis était un grand observateur. Il associait ainsi les choses les plus bizarres entre elles. Petit-Jean, lui, faisait tout ce qu’il pouvait pour se cacher du cochon et il chiait plus sûrement des pommes de terre.


— Tu sais que j’ai servi un amiral, dit Louis à Petit-Jean en lui servant sa ration de brouet. J’étais haut comme toi.


N’a-qu’une-Dent fut, une seconde, intéressé par la conversation. Le brouet aux pommes de terre l’avait momentanément éveillé.


— C’était où ?


— Sur la Belle Ophélie. Et le cuisinier avait un tablier blanc.


— Pourquoi faire ? demanda N’a-qu’une-Dent qui n’avait jamais vu Mahmoud avec un tablier bien qu’il soit cuisinier.


— Parce que ça fait propre.


Mahmoud n’écoutait pas la conversation. Deux fois l’an, il changeait de gandoura et c’était bien. Il continua à siroter sa décoction, assis dans un coin de la cuisine. Ils pouvaient tous parler, il continuerait à porter sa gandoura, il continuerait à sonner la cloche, il continuerait à se faire sa décoction et à la sucrer. Il était content d’être cuisinier. C’était moins dangereux que d’être pirate. Mais ce n’était pas parce qu’il n’était plus pirate qu’on allait lui dire comment vivre.


Louis aimait parler. N’a-qu’une-Dent se souvenait que, dans la mêlée, sabrant à droite et à gauche, Louis continuait à pérorer. Quand tout le monde crevait de trouille au point que personne n’arrivait plus à pisser, Louis plaisantait. N’a-qu’une-Dent n’avait jamais connu personne d’autre comme ça. À table, c’était pareil. Louis parlait et les autres mangeaient. Petit-Jean ne perdait jamais une miette de la conversation. Louis était sa seule école. Comme il n’avait connu que le château et Pianiccia, un rien le faisait rêver.


Après le dîner, Louis, le cochon et les autres avaient l’habitude d’aller dans la cour. Régulièrement, Mahmoud sortait une pierre de sa poche et commençait à aiguiser son coutelas. C’était un coutelas qui avait eu son compte de gorges. De temps en temps, il crachait sur la pierre et Petit-Jean voyait la lame scintiller sous la lune. Bien que Petit-Jean ait toujours connu Mahmoud, le fait que celui-ci éprouve le besoin d’affûter soigneusement son coutelas le rendait un peu nerveux. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Mahmoud faisait cela puisqu’il ne s’en servait jamais. Quand il avait posé la question à Louis, celui-ci lui avait répondu en souriant :


— C’est comme une femme, il faut l’astiquer tous les soirs.


Ça n’avait guère plus avancé Petit-Jean qui ne voyait pas de quoi voulait parler Louis. Et puis, il n’avait jamais vu de femme au château.


Certains soirs, on entendait le son d’une guitare venant de chez Mario. C’était Tino. Non seulement il jouait de la guitare, mais on disait qu’il fallait aller jusqu’à Bonifacio pour trouver quelqu’un qui jouait de l’orgue aussi bien que lui. Certes, c’était difficile d’en juger, l’orgue n’avait pas été accordé depuis un siècle, mais à Pianiccia, on savait que Tino était un organiste talentueux. De toute façon, ça n’avait plus importance. Depuis qu’il était en froid avec le père Caglioni, qui avait remplacé le père Tavailloni, celui qui avait pris un coup de pétoire sans raison, Tino n’allait plus jouer à l’église.


Le père Tavailloni avait toujours laissé Tino apporter une petite bouteille pour se soutenir durant la grand-messe. Tino travaillait aussi dur que celui qui était derrière l’autel et le perchoir où était l’orgue était un four. Bon, parfois les gammes dérapaient, mais ce n’en était que plus beau. Mais le père Caglioni était un puriste de la nouvelle école. Le ratafia avait été excommunié.


— Pas de ratafia, pas d’orgue, avait déclaré Tino.


Depuis, chacun campait sur ses positions.


Margot venait d’arriver quand l’affaire s’était produite. Petit-Jean était amoureux de Margot bien qu’il n’ait encore jamais eu l’occasion de lui parler. Il était d’ailleurs douloureusement conscient que, si cette opportunité se présentait, il ne saurait pas quoi lui dire. Ainsi les livres ne mentaient pas. Louis avait appris à lire à Petit-Jean. Ç’avait été une dure affaire. Petit-Jean ne voyait pas pourquoi il devait lire, alors que N’a-qu’une-Dent, le deuxième héros de son panthéon après Louis, ne savait pas. Mahmoud non plus, mais lui c’était obligé. Il était seulement cuisinier et musulman. C’était connu que les musulmans ne savaient pas lire.


Louis lui avait donné des livres, enfin deux ou trois, dont un très compliqué d’un dénommé Rousseau. Il n’avait pas compris grand-chose à ce dernier. C’était le problème avec Louis. Il faisait parfois faire des choses qui n’avaient aucun sens. Quand Petit-Jean lui disait quelque chose comme cela, Louis se contentait de lui dire :


— Plus tard, tu verras. Tout a un sens.


Mais, comme Louis n’était jamais simple, il avait vite ajouté :


— Méfie-toi, les livres, c’est le ratafia de l’âme.


Ça, au moins, c’était plus clair. Maintenant il comprenait ce que Louis voulait dire.


Margot occupait pas mal des pensées de Petit-Jean. Elle lui brouillait l’humeur. Il lui arrivait ce qui arrivait dans les livres. Il avait lu des histoires là-dessus. L’idée d’être comme quelqu’un dans un livre ne lui plaisait guère. N’a-qu’une-Dent avait raison de ne pas lire. C’était sans doute pour cela que Margot ne semblait pas l’embrouiller.


Les rares fois où Petit-Jean s’aventurait près de l’auberge de Mario, il était rempli d’appréhension à l’idée qu’il allait peut-être LA croiser et qu’il faudrait lui parler. Même si c’était le seul but qu’il avait en ce moment dans l’existence, il ne voulait pas le faire avant d’avoir clairement défini ce qu’il voulait lui dire. En moyenne, il pensait à Margot du matin au soir. Il n’en parlait pas, bien sûr. Ses sentiments étaient trop sérieux pour être livrés aux autres.


Petit-Jean savait, comme tout le monde, que Margot était une fille de joie. Ça ne diminuait en rien ses sentiments envers elle. De toute façon, il ne savait pas exactement ce qu’elle faisait. Il était sûr qu’elle était chez Mario comme lui était au château. Un accident. Il ne savait pas comment il était arrivé chez Louis. Il avait longtemps pensé que Louis était son père mais comme ce dernier ne se comportait jamais comme un père, par exemple, il ne lui décochait jamais une torgnole et il ne lui parlait jamais de sa mère comme de la dernière des dernières, bref, comme tout ce qui était monnaie courante chez les voisins n’arrivait jamais au château, il avait bien fallu conclure que ça ne devait pas être cela. Margot devait être dans le même cas que lui. Elle était là par hasard. Ça leur faisait quelque chose en commun.


Tomber amoureux de Margot n’avait pas été difficile. C’était la plus jolie fille qu’on ait vue. Là-dessus, tous les garçons du village étaient d’accord, même Louis. Ce qu’aimait avant tout Petit-Jean chez Margot, c’était son air. En tout cas, c’était quelque chose comme cela qu’il avait l’intention de lui dire un jour.


— N’a-qu’une-Dent, aux quartiers ! lança Louis.


N’a-qu’une-Dent s’était assoupi. Dans sa torpeur éthylique, il rêvait de pirates. Pendant trente ans, il avait dormi d’une oreille, la main sur le coutelas, se demandant chaque soir si le lendemain il allait se recoucher. Mais il avait toujours dormi sans rêver. Maintenant, il rêvait souvent et cela ruinait son sommeil.


— Le cochon va bouffer ta ceinture si tu restes là, ajouta Louis.


N’a-qu’une-Dent se redressa sans ouvrir les yeux plus que nécessaire pour trouver la direction du château.


— Il aurait mangé sa ceinture ? demanda Petit-Jean.


— Non, mais N’a-qu’une-Dent n’en sait rien.


Il regarda avec tendresse le garçon qu’il avait vu naître.


Mahmoud était allé pisser à dix pas. Très souvent, quand Mahmoud pissait, Louis sortait ostensiblement la montre qui lui venait de l’aïeul Pozzo. Surveillant de l’œil Mahmoud, il disait alors :


— Quand un vieux ne peut plus pisser, il ne lui reste plus longtemps. Autant qu’on le sache à l’avance pour creuser le trou.


Cette fois, en fait, seul le cochon s’intéressa à la chose.


— Belle nuit pour naviguer, dit Louis qui avait allumé sa pipe.


Petit-Jean ne dit rien. Il était partagé entre la crainte et l’envie. Il savait que Louis était un marin aussi célèbre que Balthazar, pourtant il ne l’avait jamais vu naviguer sur le Liberté. Comme un corsaire, ça ne reste pas une vie à terre, Louis allait repartir comme Balthazar. Petit-Jean vivait dans l’angoisse de ce jour, mais il n’osait en parler. De plus en plus, il rêvait que ça arrivait et qu’il partait aussi. Mais au réveil, il regardait ses bras qui étaient comme des allumettes. Il était trop freluquet pour embarquer. Et puis, sur un bateau, il ne saurait rien faire. Si Louis repartait un jour, il emmènerait des gens comme N’a-qu’une-Dent ou Mahmoud, mais que pourrait-il faire de lui ?


Pourtant, Petit-Jean s’inquiétait à tort. Louis s’était habitué. Il s’habituait à tout. En outre, Pianiccia était son terroir. Tout marins qu’ils étaient, les Pozzo tenaient à être enterrés chez eux et ils y avaient toujours réussi. Ce qui était un exploit. Louis était âgé. La Course avait été longue et il savait que la chance durait rarement une vie. Et puis, il y avait Petit-Jean, mais cela il n’en parlait à personne, pas même au garçon. Louis qui avait passé sa vie à flairer le danger n’avait désormais plus qu’à humer la brise et à prévoir le temps, ce qui, à Pianiccia, était assez simple. Les nuages étaient ici encore moins nombreux que les arbres.


— Allez, gamin, il se fait tard.


À regret, Petit-Jean rentra au château. Comme d’habitude, Louis allait mettre son chapeau et sortir de la propriété. Ce n’était pas un dormeur. Quelques heures de sommeil lui suffisaient. Il disait souvent :


— La vie est déjà assez courte comme ça.


Louis enjamba le cochon qui ronflait devant la porte et disparut bientôt dans l’obscurité.
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Margot était née dans le froid. Depuis, son ambition était d’avoir chaud. On aurait pu penser qu’à Pianiccia où tout le monde transpirait six mois de l’année, Margot avait réalisé son ambition. Mais Pianiccia avait son hiver, ses nuits glaciales et même une fois de la neige. Certes on comptait les jours d’hiver sur les doigts des deux mains et la froidure était un objet de discussion aussi disputé que l’âge du châtaignier de Saint-Florentin. C’est dire. N’empêche, Margot rêvait d’un pays où les nuits glaciales n’existaient pas.


— Ça existe, lui avait dit Louis.


— Où ?


Il avait pointé du doigt l’horizon à l’endroit où la mer et le ciel ne font plus qu’un. Elle avait soupiré. Margot soupirait souvent.


— Ce n’est pas loin. Quelques jours de bateau, une semaine, peut-être. Et une semaine dans la vie, ce n’est rien.


Margot voulait y aller mais pour l’instant elle était chez Mario.


Mario tenait l’auberge de Pianiccia. Comment une fille de Calais était arrivée chez Mario, c’était toute une histoire et Margot ne racontait pas son histoire. De toute façon, quand les hommes venaient chez Mario, c’était pour le ratafia ou bien pour secouer leur manche. Pas pour écouter des histoires. Il n’y avait que Louis qui parlait tout le temps mais qui savait aussi écouter les histoires. Même dans ces occasions. Le pantalon sur la chaise et son manche en l’air, Louis écoutait. Il lui raconta qu’il y était allé quand il était jeune. Margot n’avait aucune intention d’y retourner un jour. C’était la seule chose dont elle était certaine. Calais, c’était fini. Qui veut vivre là-bas dans le froid et la grisaille ? Seulement ceux qui ont eu la malchance d’y naître. Et encore, dès qu’ils pouvaient, ils allaient sur des bateaux qui les emmenaient ailleurs.


Louis était vraiment différent des autres. La plupart essayaient de resquiller après avoir vidé leur poireau. Lui payait même quand il ne venait faire que la conversation. Parfois, il disait tellement de choses qu’elle avait envie de le faire payer deux fois. Une fois pour le bout et une fois pour la conversation. Et quand on dit la conversation, on devrait dire la péroraison. Parce que Louis faisait souvent les questions et les réponses. C’était sans doute tant mieux parce que Margot n’était pas répondeuse.


C’était la première fois qu’elle avait un client régulier fortuné. Margot montait en grade. Ce n’était plus une fille bon marché. Elle avait un tarif. Pendant longtemps elle avait fait cela pour presque rien. C’est Louis qui lui avait dit de fixer un tarif et de ne jamais en changer.


— Même quand le client te plaît, lui avait-il précisé. Sinon tu finis à la rue. Et ce qui coûte cher, ça vaut toujours plus que ce qui ne vaut rien.


Louis n’avait pas de problème. Même si son château tombait en ruine, il ne comptait jamais. L’argent, ça se voyait, il s’en moquait. Et le château aussi. Parfois, il filait un louis à Margot comme cela, sans même y regarder. C’était plus que le tarif, mais il lui disait que c’était le tarif plus un pourboire. Les autres comptaient leurs pièces et ils ne donnaient jamais de pourboire.


Margot, au début, comptait mal. Elle avait longtemps eu peur de se faire rouler. Il y en a qui lui avaient donné des fausses pièces. Mario l’avait houspillée. Ce n’est pas qu’il avait un pourcentage, il faisait ses sous sur la boisson et il était généreux. D’autres auraient fait payer Margot pour sa cagna, une chambrette où il y avait un lit de grand-mère, un tabouret, une table bancale et un miroir ancien entouré de dorure. Sans doute le reste d’un pillage dans un château quelconque au temps de la révolution. Le tain du miroir était usé. On s’y voyait à peine. Mario la lui avait laissée pour rien.


— Tu me fais chaud au cœur, avait-il dit quand il lui avait donné la cagna. Tant que tu restes, tu paies rien.


Margot avait commencé sa vie de femme quand elle était devenue orpheline. Une fille sans père et mère, c’est banal surtout à Calais mais ça lui était quand même arrivé par surprise. Elle avait d’abord perdu le père. Il avait été emporté par une déferlante. Ça arrivait tout le temps, même aux plus expérimentés pêcheurs. À vrai dire, le père de Margot avait été un brave bougre mais un piteux marin. Ç’avait été un miracle qu’il vive aussi longtemps, parce que la mer n’aime pas les mauvais pêcheurs. Elle les mange tout crus. Comme son frère, mangé quand il avait dix ans et elle deux.


Donc le père n’était pas rentré. Ce soir-là, la mère était partie comme une folle vers la mer, en criant. C’était idiot. Elle aurait mieux fait de pleurer chez elle ou de noyer son chagrin dans un verre de gnole. La mer n’avait pas aimé. Elle l’avait prise comme le père. C’était facile, La mère avait sa robe en taffetas, la seule d’ailleurs qu’elle possédait. Et le taffetas mouillé, c’est lourd. Bref, elle avait coulé là, dans un rien d’eau, au milieu des vagues. Sa mère avait toujours pris les choses trop au sérieux. Cette fois, elle avait vraiment exagéré. La vie n’aime pas ceux qui exagèrent. Puis la marée était descendue, laissant la mère sur la grève comme une baleine échouée. Les nuages s’étaient déchirés, le vent était tombé. La lune était apparue sur les murailles ravagées du fort Risban.


La vie de Margot venait de changer. Elle avait tout perdu ou presque. Et elle allait perdre son coquelicot la nuit même. Le curé de l’église Notre-Dame était venu. C’est drôle, l’église, ça sent toujours les morts. Comment avait-il su ? Margot ne s’était pas posé la question. Bon, il était venu et comme elle n’avait plus de famille, il lui avait dit de venir. Il voulait l’emmener chez les sœurs de Marie. C’est ce qu’il avait dit. Elles lui trouveraient une place de bonniche. Quand on a quatorze ans, on devient facilement bonniche. Et on est aussi sacrément gourde, pensait-elle maintenant.


Le curé n’était pas méchant. Elle l’avait aperçu quelquefois. Il venait chez les pêcheurs où on le respectait. Chez les pêcheurs, on n’est pas trop versé sur les détails de l’église et de ses apôtres. Un curé a toujours une odeur de sainteté. C’est presque un saint. Pensez donc, il sauvait les filles abandonnées de tous et les casait chez les sœurs de Marie. Personne n’avait demandé pourquoi les garçons n’y avaient pas droit. Et pourtant, à Calais, il y avait autant de garçons malheureux que de filles. Comme le petit Boniface, resté tout seul à sept ans. Le curé n’était pas venu le chercher, lui. Mais il était venu pour Margot.


De toute façon, chez les pêcheurs, il y avait toujours trop de filles, alors quand l’une était placée, comme on dit, ça faisait une bouche de moins à nourrir. Et puis, dès que la fille était placée, le curé venait en rechercher une autre. C’était un besogneux et un consciencieux. C’est ce qu’on disait. Et les filles placées chez les sœurs de Marie, on ne les revoyait jamais. Il y en avait bien qui avaient posé des questions et qui se lamentaient.


— Pourquoi qu’elle vient pas me voir ? avait demandé la Fracasse, en parlant de sa Brigitte.


— Ta Brigitte, elle est chez les riches. Tu crois qu’elle a envie de voir des pauvres qui vont même pas à l’église ? lui avait répondu sa voisine.


La Fracasse ne croyait pas en la religion. Si Dieu l’avait aimée, elle n’aurait pas été si miséreuse et il ne lui aurait pas pris huit de ses dix enfants avant même qu’ils aient des poils aux fesses. Si Dieu ne l’aimait pas, elle lui rendait la pareille.


Les hommes opinaient. C’est vrai que si elles avaient trouvé une bonne place, pourquoi qu’elles l’auraient perdue pour aller voir leurs vieux ? Les bourgeois n’aiment pas que leurs soubrettes aillent vers le port. Les pêcheurs non plus. De toute façon, c’était clair, quand on en croisait une par hasard au marché, qu’elle n’avait pas envie de raconter ce qu’elle faisait ni chez qui elle travaillait. La plupart devenaient d’ailleurs de vraies pimbêches qui vous toisaient de haut parce qu’elles ne dormaient plus sur une paillasse. Même chez les plus avares, elles devaient trouver plus qu’avant. Ce n’était pas difficile. D’où elles venaient, il n’y avait rien. La plupart avaient toujours dormi par terre avant de rencontrer le curé.


Margot, c’était pareil. Quand elle avait suivi le curé, elle avait toujours dormi par terre. Elle était partie de son trou avec sur le dos le calicot que sa mère avait transformé en robe. Elle ne savait pas ce qu’était une culotte, vu qu’elle n’en avait jamais eu. Margot était alors encore une enfant dans sa tête, mais son corps l’avait laissée derrière. Le curé avait assurément observé ses petits tétons et la rondeur de sa croupe. Évidemment, si le père était rentré, ça ne se serait jamais passé comme ça. Il y aurait eu Moïse, un gars qui allait sur ses vingt ans et qui œillait Margot pour cueillir son abricot le jour dit. Margot avait compris qu’elle lui était promise, même si, dans le détail, elle n’était pas certaine de la façon dont ça allait se passer. Un jour ou l’autre, Moïse l’aurait prise. C’était une question de temps. La mer, la mère qui était trop sérieuse et le curé avaient changé son destin. Finalement, quand on y pense, c’était la faute du père si c’était le curé qui allait dépuceler Margot.


Moïse, elle l’avait connu quand elle n’avait encore aucun téton et que son abricot était lisse comme la fesse d’un nourrisson. Il lui avait dit un jour en l’œillant :


— Quand j’ai mon bateau, j’te demande.


Elle avait haussé les épaules. Elle avait encore ses nattes. Maintenant elle serrait ses longs cheveux blonds sous un fichu. Apparemment l’abricot des femmes, c’est toujours promis à un homme. Un jour ou l’autre, il le demande et qu’elles le veuillent ou non, ils en font leur affaire. Il avait fallu qu’elle arrive à Pianiccia pour apprendre de Louis que, non, ce n’était pas forcément comme ça. Ça l’avait étonnée. Tous les autres hommes lui avaient dit l’inverse. Enfin, ils ne le lui avaient pas vraiment dit, vu qu’ils ne lui parlaient pas beaucoup. Mais ils montraient bien que c’était comme ça.


— Je connais que toi qui dis ça, avait-elle répondu. C’est parce que tu es vieux. Les femmes n’ont pas besoin d’agiter leur cramouille à tout moment, tandis que les hommes, ils vivent pour ça.


Louis avait ri puis il lui avait mis son poireau en disant : tu as peut-être raison. Mais elle voyait bien qu’il faisait cela pour lui faire plaisir, parce qu’elle avait dit qu’il en avait besoin. Elle voyait bien que pour lui c’était un jeu. Pendant qu’il se refroquait, il lui dit :


— Un jour, ça te plaira, mais pour cela il faut que tu aimes ton homme.


Il parlait de plaisir mais Margot ne savait pas ce que c’était. Elle ne voyait pas bien de quoi il s’agissait. Elle, elle n’avait jamais eu de plaisir. La chose ne lui faisait rien. C’était mouillé, chaud et rien de plus. Parfois, elle frissonnait, mais elle ne savait pas pourquoi. Le plaisir, ça s’éduque. Il faut dire que souvent les hommes sentaient mauvais. Margot non plus ne sentait pas la rose. Elle avait vécu toute sa vie dans l’odeur du poisson ou du ranci. Mais il y avait des odeurs qui la dégoûtaient. Louis, lui, sentait bon. C’était même le seul homme qu’elle connaissait qui se lavait le dard avant et après. Mais c’était un vieux.


L’odeur qu’elle préférait, c’était celle de Petit-Jean, sans doute parce qu’il était minot et qu’il n’avait encore qu’un asticot. Il ne sentait pas l’homme. Il sentait la mer. C’était normal, il allait se tremper nu tous les jours. Elle aimait le regarder nager. La mer ici ce n’était pas comme à Calais. Elle était chaude et elle était gentille. Les vagues étaient comme alanguies. À Calais, personne ne nageait. La mer, on ne l’aimait pas. On la craignait. Elle était glacée, colérique et vicieuse. À Pianiccia, Margot avait l’impression que tout le monde aimait la mer. C’était faux, beaucoup la craignaient et en parlaient avec respect. À Calais, on n’en parlait pas avec respect. On la traitait de tous les noms. On l’injuriait copieusement. Elle avait des dettes partout. Pas étonnant que la mère soit allée lui crier dessus quand le père avait coulé, quand le fils s’était noyé. Pas étonnant que la mer se soit vengée. Elle n’aime pas qu’on l’insulte.


Margot avait un jour demandé à Louis qui était la mère de Petit-Jean et si elle était morte, vu qu’on ne l’avait jamais vue. Elle avait eu l’impression immédiatement qu’elle avait posé la mauvaise question. Louis avait un mystère. Finalement, il avait seulement murmuré que c’était une longue histoire. Petit-Jean ne connaissait pas sa mère. À Pianiccia, ils se connaissaient tous de génération en génération. On pouvait citer le père, la mère, les oncles, les tantes, les frères, les sœurs. Si Petit-Jean n’avait ni père ni mère, c’était le seul de son espèce dans le village. Et pourtant personne n’en parlait jamais. Petit-Jean, il était du château et ça suffisait à tout le monde. Mais elle avait remarqué que personne ne disait : « C’est le fils de Louis. »


Néanmoins, Petit-Jean ressemblait à Louis, mais lui n’avait jamais dit « c’est mon petit ». Il disait « Petit-Jean » comme il disait « N’a-qu’une-Dent ». Est-ce qu’on traite un fils ainsi ? Et puis, pour la plonger un peu plus dans la confusion, tout le monde disait que Louis avait passé sa vie sur les mers. Tout cela était compliqué. Louis, de surcroît, n’avait pas répondu à sa question. Comme il ne savait pas mentir, ça se voyait qu’il ne voulait pas répondre. Ou qu’il ne savait que dire. Ça, c’était une première. Comme quoi, Margot avait su le déranger comme personne.


Après cela, elle n’avait pas revu Louis pendant une semaine. Elle n’était pas inquiète. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Il venait parfois tous les jours. Ensuite, il disparaissait, restant dans son château où personne n’allait jamais. Margot s’était fait une idée des châtelains avec Sébastien, Là, elle avait tout faux. Comme quoi, y a pas deux châtelains pareils, alors que les pauvres, ils sont tous pareils. À Pianiccia, le châtelain était un vieux aux yeux bleus délavés et aux longs cheveux blancs, qui se promenait à pied avec un pétard à la ceinture. Il ne ressemblait en rien à Sébastien, sauf au niveau des bottes. Elles étaient, ça se voyait, les mêmes. C’était, il est vrai, la seule chose à laquelle Louis et Sébastien faisaient attention.


À Calais, c’étaient les curés qui prenaient soin des filles pauvres. Le curé emmena Margot chez lui. Le soir venu, après lui avoir donné un bon souper, il lui avait fait boire du vin. C’était la première fois qu’elle en buvait.


— Tu vois, c’est bon, avait-il affirmé.


Elle n’en était pas sûre mais n’avait rien dit. Ensuite, il lui avait demandé d’aller chauffer son lit.


Si Margot avait été une bonniche de bonne famille, elle aurait demandé où était la bassinoire, mais chez ce curé-là, il n’y avait pas d’ustensile, seulement les filles. Plus tard, elle se demanda en rigolant s’il mettait la vieille Michelle au lit quand il n’avait pas une orpheline à la maison. Là, du haut de ses quatorze ans, elle ne se demanda rien. Elle fit comme elle faisait avec le père quand il faisait froid. Elle se blottit dans le lit en espérant le chauffer.


Le curé était allé éteindre tous les cierges de l’église. Ça faisait partie de son travail. Quand il était rentré, Margot dormait. Avant de s’affubler d’une longue chemise de nuit en lin, il était resté nu devant le lit, se caressant le goupillon. Avec son bonnet sur la tête, ça faisait un drôle de tableau ! Puis il tira le drap. Margot avait gardé ses nippes. Il se mit à gueuler :


— Tes nippes puent !


Et il tirait sur son minable calicot. C’était vrai qu’elle puait, mais elle n’y pensait pas. Elle avait toujours vécu dans la puanteur. Il faudrait Sébastien pour lui apprendre à se laver.


Si c’est vrai qu’elle puait le poisson, ce n’était pas la peine d’en faire une histoire. Lui aussi sentait le poisson. Tout le monde sentait le poisson à Calais du côté de la pêcherie.


Des gamines nues, le curé en avait vu, mais des aussi parfaites que Margot, c’était la première. Il la détailla sans vergogne, des tétons à la motte qui avait à peine une ombre, et des pieds à la tête. C’était un morceau de roi.


Remarquez, elle aima rapidement être nue entre les draps, parce qu’ils étaient doux et qu’elle n’avait jamais rien eu de plus doux sur sa peau. Elle se dit que le curé devait être riche pour avoir des draps pareils, mais ce n’était que des draps de deux sous. C’est dire comme Margot était pauvre en ce temps. Dans la cagna du père, elle avait dormi par terre entortillée dans une couverture qui au fil des années était devenue de plus en plus élimée et de plus en plus courte, la faute à ses jambes qui grandissaient. Alors elle avait appris à dormir en boule. Et avec le curé, elle avait fait de même. À peine remise sous les draps, elle s’était recroquevillée, à cause de l’habitude, et le curé l’avait laissée faire. C’était un raffiné. Il savait qu’il avait tout son temps. Alors elle s’était endormie, sans penser à rien. En fait, la plupart du temps, Margot ne pensait à rien et c’était encore le cas ce soir-là.


Au milieu de la nuit, elle avait senti la grosse bedaine du curé contre son dos. Il s’était mis à lui souffler dans les cheveux. Elle n’avait pas bougé, même quand les mains du curé avaient commencé à se promener sur son dos et puis plus bas. C’est à ce moment-là qu’elle avait remarqué que les mains de ces gens-là, c’était différent des mains des pêcheurs. On sentait bien qu’elles n’avaient jamais tiré des filets ou écaillé des poissons. Elles étaient douces, sans écorchures, sans vieilles croûtes et sans oignons. C’étaient des mains d’enfant Jésus. Des mains qui ne servaient jamais à rien. Sauf, en fait, à lui caresser le dos, puis le ventre, et puis son barbiquet.


Elle ne savait pas si elle aimait ou pas. Dans son monde, seulement les petits gosses avaient les mains douces. Les vieux avaient la peau comme du cordage, râpeuse. Celle du curé était différente. Elle n’aurait pas su dire si c’était bien ou mal. Et puis, à force d’être caressée, elle sentit une chaleur monter en elle. Le bout de ses tétons était devenu tout dur. Elle n’avait plus réussi à dormir.


Au milieu de la nuit, une chose chaude et dure s’était glissée entre ses cuisses. C’était bien entendu le goupillon du curé. Des pines, elle en avait vu, mais jamais dans cet état. Et puis, c’était la première fois qu’elle en sentait une toute tendue et toute chaude, alors elle mit du temps à se figurer ce que c’était. Quelle gourde elle était à cet âge-là ! Elle avait bien vu des galopins en train de pisser ou le cul nu, mais leur biloute était toute petite et souple. Quand les garçons couraient le cul à l’air, leur nouille se dandinait de partout. Elle s’était même dit que ça ne devait pas être si pratique d’avoir un truc pareil entre les jambes. Là, ça devenait encore plus bizarre.


Le curé avait peut-être pensé qu’une gamine allant sur ses quinze ans serait une dégourdie, mais il comprit vite que Margot, sur ce plan-là, n’était pas bien avancée. Ça le changeait de Toinette, la dernière qu’il avait sauvée. Elle n’avait que dix ou onze ans et même pas de tétons. Juste un petit abricot tout lisse et tout petit. Mais à sa surprise, il avait découvert que c’était une fieffée délurée. Et gourmande avec ça. Quand il avait commencé à la caresser, elle s’était faufilée comme une petite chatte entre ses jambes et elle s’était occupée de son chandelier comme si elle avait fait cela toute sa vie. Bon, il y avait des filles qui étaient faites pour ça et qui donnaient l’air de se régaler. Mais Margot n’était pas de ce genre. Elle n’était pas curieuse et les garçons ne l’avaient pas beaucoup intéressée alors elle en savait beaucoup moins. En vérité, la Toinette était une maligne. Le curé n’avait jamais pu la baiser proprement. Elle était partie chez les sœurs de Marie aussi vierge qu’elle était entrée dans le lit du curé. C’est son frère qui lui avait appris ce qu’il fallait faire « pour faire gicler les vieux qui t’embêtent ; comme ça, ils peuvent pas te mettre en cloque », lui avait-il dit un jour où elle lui avait demandé comment on faisait les gosses. Le Nicolas, il allait sur ses quatorze ans et il aimait sa Toinette. Et elle aussi, elle aimait son frère, alors ç’avait été facile d’apprendre avec lui comment faire pour ne pas être en cloque. Et le Nicolas, il voulait être soldat et il savait que Toinette allait devoir se défendre toute seule. C’était l’année d’avant. Alors vous comprenez, le goupillon du curé ne tenait pas plus de cinq minutes entre les lèvres et les mains de Toinette, tellement elle était câline. Ainsi elle le vidait rapidement. Comme ça, elle n’avait plus rien à craindre. Quand ce n’était plus qu’un tout petit asticot, elle pouvait dormir tranquille. Comme quoi, l’éducation, ça sert.


Le curé n’était pas vraiment dupe, mais c’était un homme plus gourmand que malin. Alors il se faisait toujours avoir par Toinette, même quand il se disait qu’il allait la monter. Plus elle l’excitait, plus il avait envie de la sauter et moins il arrivait à ses fins. Elle l’avait ensorcelé et il en eut peur. Il ne la garda pas longtemps.


Margot était restée silencieuse. Le curé avait poussé son arbalète dans son abricot. D’abord doucement, comme s’il n’avait pas voulu la réveiller. Est-ce qu’il croyait vraiment qu’elle dormait ? Il s’était mis à souffler et à s’agiter et à frotter. Puis d’un seul coup, son manche avait glissé plus profond. Margot avait été surprise. Son abricot s’était ouvert comme une fleur. Elle n’avait même pas senti vraiment que ça se déchirait un peu. Elle n’avait même pas tressailli. Une fille de pêcheur, ce n’est pas une mauviette. Toutes petites, elles apprennent la douleur et à ne rien dire. Quand la peau éclate sur les mauvais cordages et que le sel rentre dedans, alors là c’est vraiment douloureux, surtout la première fois. Après on s’habitue. Margot s’était ouvert la main en tirant un filet quand elle avait dix ans. Ça lui avait arrêté le cœur, tellement elle avait eu mal. Alors là, sa petite douleur dans l’abricot, ce n’était rien, juste comme un pinçon qui n’avait pas duré. Et puis, d’un seul coup, elle avait senti quelque chose de poisseux et comme une grosse nouille sur ses cuisses. Après, le curé avait soupiré et pendant un moment il n’avait plus bougé.


Ça allait devenir une habitude car le lendemain, alors qu’elle pensait aller chez les sœurs de Marie, le curé lui avait dit qu’il y avait la queue au couvent ! Entre-temps, Margot servirait de bonniche. Et de réchauffeuse. C’est qu’à Calais, on a toujours froid. Inutile de vous dire que c’était une menterie.


La mère Michelle, la servante du curé, n’avait pas été surprise de trouver la petite le lendemain matin dans la maison. Elle avait l’habitude. Elle y était passée aussi, mais c’était y a longtemps. La mère Michelle aurait été dans la misère si elle n’avait pas eu cette place. Ne pas tenir sa langue ne lui aurait apporté que des malheurs. Et puis, les petites faisaient tout le travail tant qu’elles étaient là. Et la mère Michelle ne voulait plus les sales pattes du curé sur elle. Désormais, elle était vieille, laide et déformée, la faute aux six rejetons que le curé lui avait faits et qu’elle avait avortés sur le tard.


Le curé n’en croyait pas sa chance lorsqu’il avait appris les malheurs de Margot. Il y avait longtemps qu’il l’avait repérée. Elle était la plus croquignole des filles du port et il en avait rêvé, même quand Toinette s’occupait de son haricot. En fait, il avait imaginé que Toinette et Margot dans son lit, ça aurait été le paradis. Je l’ai écrit. Il avait le désir bien plus gros que son haricot ou son cerveau !


Margot avait bassiné le lit du curé avec son petit corps pendant des jours. Elle n’avait pas compté. C’était toujours le même rituel. Au milieu de la nuit, il l’asticotait. Elle était devenue une chose à lui, et quand on a le sentiment de posséder quelque chose, on n’y fait plus attention. Il ne faisait plus attention. Et elle, quelle gourde ! Elle ne savait pas comme Toinette se débarrasser des choses. Elle attendait. Elle ne bougeait pas. Elle attendait qu’il finisse. Heureusement, il y avait les draps qui étaient doux. Et comme ça se passait toujours la nuit, après quinze jours, contrairement à Toinette, elle ne savait même pas à quoi le goupillon du curé ressemblait quand il était raide et rond comme un manche. Parfois, le curé lui donnait chaud entre les jambes, mais le plus souvent elle ne sentait rien. Parfois, elle aurait bien voulu qu’il arrête, d’autres fois qu’il continue mais quand son jésus avait crachouillé un liquide visqueux et chaud, il rétrécissait et devenait minuscule.


Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Le curé était quelqu’un et elle, personne. Un jour, elle avait saigné entre les jambes. Elle avait eu mal au ventre. Heureusement, la mère Michelle était là. Elle s’en aperçut.


— C’est tes argagnasses.


Elle lui avait alors expliqué qu’elle était féconde et que, chaque lune, elle les aurait. Et que si elle ne les avait pas, c’était qu’elle était en cloque.


— Et ce cochon, il va t’en faire un comme à moi. Si c’est pas une misère, tout ça !


C’était la première fois que la mère Michelle faisait allusion à ce qui se passait chaque nuit dans la chambre du curé. Elles étaient toutes les deux devant le chaudron où Margot touillait une potée. La mère Michelle surveillait l’opération, assise sur un tabouret bas, reprisant une chaussette du curé, le fichu de travers sur sa tête de vieille sorcière.


— Je vais t’apprendre un truc. J’serais pas comme je suis aujourd’hui si je l’avais connu avant. Quand le bouc (elle appelait le curé ainsi quand il n’était pas à portée d’oreilles) a fini, tu te mets un morceau de laine qui est resté dans un poisson séché pendant deux semaines. Et chaque lune tombante, tu bois une potion que je vais t’apprendre à faire.


Le lendemain, elles étaient allées toutes les deux au marché et la mère Michelle avait acheté du trèfle rouge séché, de la réglisse, du vératre et de la racine dorée. Une vieille faiseuse d’anges vendait tout cela au coin de la rue Saint-Médard. Elle avait aussi du crapaud séché, du pénis de baleine (ça, c’est quand ils ont l’aiguillette nouée) ainsi que des bocaux avec des serpents dedans et d’autres avec des hippocampes. La mère Michelle avait fait bouillir ses herbes avec de l’eau-de-vie, y ajoutant une vieille pelure de citron séché à la fin.


— Ça coûte cher, mais, crois-moi, c’est mieux que d’avoir un p’tiot.


Bref, la mère Michelle avait appris la vie à Margot. Heureusement, sinon Margot serait aujourd’hui avec une ribambelle de mioches, des morts et des vivants, et certainement plus dans le métier. Ou morte. À cette époque, chez les pauvres, une femme sur trois mourait en couches. Si ce n’était pas la première fois, ça finissait par arriver quand c’était la cinquième, la sixième et en fait la dernière fois. Mais des femmes, on en trouvait partout, alors ce n’était pas grave.


Margot allait souvent au marché. Félicien, lui, y vendait du poisson séché de temps à autre. C’était un malin et un instruit dans les choses de la vie, alors c’était pas étonnant qu’il l’œillât. Lui aussi avait un haricot à placer et il avait vite conclu, voyant que Margot achetait toujours sa potion magique, que ce n’était plus une fleur de printemps.


Félicien avait de l’expérience, qu’il croyait, Margot quinze ans et un abricot ébréché. Le boniment avait duré deux jours. Pour Félicien, c’était une première car c’était un impatient. C’est dire qu’il avait le béguin. Pour Margot, c’est difficile à dire vu que Moïse n’avait jamais bonimenté. Elle était à lui, il n’y avait rien à dire. Seulement il avait commencé à avoir le béguin, alors qu’il ne savait pas encore quoi faire de sa carotte !


Félicien avait même dit à Margot qu’il allait la marier. C’était une menterie éhontée, mais comment elle l’aurait su ? Ensuite, ou bien en même temps, Félicien avait laissé sa main courir sous le jupon de Margot, qui n’avait pas de culotte bien entendu. La main était calleuse comme toutes celles des pêcheurs. Malgré cela, Margot avait immédiatement eu une préférence pour Félicien. Comme quoi, elle n’aimait pas les vieux, ou les curés, ou les deux. Surtout, elle savait bien qu’avec le religieux, ça n’allait pas durer. Un jour, une autre orpheline allait débarquer. Margot s’était dit qu’entre le couvent et Félicien, il fallait faire un choix. Félicien eut donc la préférence. Comme le choix était pourri, ça ne nous apprend rien sur Margot. On aurait sans doute fait pareil, à moins d’avoir l’âme religieuse. Margot ne l’avait pas.


Félicien vivait avec sa mère dans un taudis qui sentait la saumure.


— C’est qui, celle-là ? avait demandé cette dernière en voyant Margot.


La vieille ressemblait à une fée Carabosse. Avec un physique pareil, pas étonnant qu’elle ait été mauvaise. Margot était à l’âge où on est belle comme un cœur et elle, elle était moche depuis peu. Tout cela était pure jalousie.


Pour se venger d’avoir une mère Carabosse, Félicien la traitait comme il se doit, la battant à l’occasion pour lui rappeler sa disgrâce. Les occasions étaient quotidiennes. Dieu n’avait pas à la faire si moche, se disait-il parfois lorsque le remords venait le tenailler. Margot suivit rapidement le même sort que Carabosse. Sans doute trouvait-il que toutes les femelles étaient des Carabosse en puissance. Il y a des hommes comme cela. Margot avait pourtant encore sa peau de bébé et des tétons orgueilleux. Il était évident qu’elle n’avait rien de Carabosse mais Félicien avait un pois chiche comme cervelle.


Margot eut vite des regrets. Le curé ne l’avait jamais battue. De plus, il avait les doigts lisses et le chandelier paresseux. Félicien était une autre affaire. Son chandelier tenait plus du sabre que d’autre chose vu qu’il était pointu et courbé. Quant aux mains ! C’était des détails qu’elle avait voulu ignorer. À tort. Cela prouve qu’elle manquait à cette époque d’expérience sur ces choses-là. Elle allait apprendre plus tard qu’il y avait des affutiaux plus ou moins longs, des plus ou moins ronds, droits, pointus, épatés, souples, lisses, bosselés et que ça comptait. Même s’ils faisaient tous la même besogne, ils ne faisaient pas toujours le même effet.


Dix jours après s’être mise à la colle avec Félicien, il lui annonça qu’il fallait bosser. C’était le premier signe que l’abricot de Margot était passé au second plan. L’ayant besogné avec assiduité pendant une semaine, Félicien s’en était désormais lassé. Comme quoi, faut pas abuser des bonnes choses. Ou alors, c’est que Margot était chaste et lui un vicelard. Il lui reprochait de ne jamais lui tripoter le flageolet. Pourquoi, qu’elle avait répondu. Et un jour, ayant fini de souffler, il lui demanda si c’était bon.


— Bon quoi ? avait-elle répondu.


Félicien était un angoissé. Il craignait toujours que son asperge ne pique du nez avant la fin. Donc c’était un pressé. Le pompon fut quand il lui demanda de le sucer. Margot n’était pas Toinette. Néanmoins, pour éviter une torgnole, elle l’avait fait. Elle trouva que l’asperge de Félicien sentait mauvais. Quand il le lui avait demandé une seconde fois, elle lui avait dit de se laver. Il avait trempé son dard dans le seau. Il en était ressorti flagada. Elle avait rigolé. Il l’avait battue. Bref, les choses n’allaient plus.


Félicien commença à la vendre à la nuit. Il lui avait installé une paillasse dans une remise de la maison. C’était un entrepreneur. Il avait fait une ardoise. Pour la voir à poil c’était huit sous, pour besogner c’était plus cher. Margot décida alors de partir. Mais où ? Elle décida de partir à la recherche de Moïse. Quand les choses allaient mal, elle pensait immédiatement à lui. Mais comment faire ?


Elle en était là de ses réflexions quand un soir Sébastien débarqua dans sa vie. Cela paraît extraordinaire, mais c’était fatal. Sébastien était joueur et Félicien aussi. Donc il n’y avait rien d’extraordinaire à leur rencontre. La fuite de Margot se passa ainsi. Une fois de plus Félicien avait perdu. Comme à son habitude, il pensait payer ses dettes avec les tétons et la boîte à ouvrage de Margot. Mais Sébastien avait une autre idée. Il venait de perdre Jeanne et il se sentait tout seul. Alors il fit le malin.


— Je te la joue pour deux louis, déclara-t-il à Félicien.


Pour ce prix, Félicien aurait même joué sa mère avec. De toute façon, il était certain de gagner. Sébastien, pour l’appâter, avait décidé de perdre petit. Sébastien n’était jamais aussi bon que lorsqu’il avait des idées mais, dès qu’elles étaient réalisées, c’est-à-dire dès qu’il était remplumé, il se laissait aller à sa nature paresseuse. C’était son éducation. Il était né argenté et paresseux comme Margot était née courageuse, blonde et orpheline. En plus, Sébastien avait le sens de l’injustice. Voir Margot sous la coupe de Félicien lui semblait une erreur qu’il fallait réparer.


Margot avait vu le coup venir. Elle avait tout de suite vu que Félicien n’avait aucune chance de se tirer d’affaire. Elle avait déjà découvert que les roubignoles, ça rend soit totalement stupide, c’était le cas de Félicien, soit malin. C’était le cas du poudré qui jouait avec lui. En fin de compte, Félicien perdit Margot au trictrac. Le trictrac, c’est pas un jeu pour les pauvres.


Depuis, elle vivait avec un poudré au nom comme une cathédrale. Sébastien Bourdait de La Chaise, fils du baron d’Avreux. Elle savait que ledit baron était aussi un joueur et un tricheur, de toute façon elle ne savait pas où était Avreux et elle s’en moquait. Sébastien était l’homme le plus élégant qu’elle ait jamais vu. Et aussi celui qui sentait le plus sucré. Du reste, ce n’était pas son odeur naturelle, qui était plutôt comme celle des autres. Il s’aspergeait chaque matin avec une eau remplie d’odeur qui lui restait sur la peau. En dehors de s’asperger, il avait aussi une autre habitude bizarre. Il aimait tremper dans l’eau pendant des heures. Il appelait cela « prendre son bain ». Margot n’avait jamais connu quelqu’un qui aimait se tremper ainsi. Et pour cause, elle n’avait jamais vu de baignoire. Et dire que tout cela s’était passé en pas même un an ! C’était à y pas croire. Et Moïse était où ? Elle y pensait quand même parce qu’il était son premier béguin. Et en fait, son seul. Car Sébastien, à l’usage, s’avéra comme le curé et Félicien. Lui aussi avait son arbalète à caser, même si chez les barons, ça prenait des tournures bizarres. Ainsi la première nuit, il lui avait longuement brouté l’abricot. Heureusement, qu’elle s’était lavée ! Ni le curé ni Félicien n’avaient fait cela. Décidément les hommes étaient curieux.


Sébastien avait toujours eu l’habitude de dépenser plus d’argent à se parfumer qu’à s’occuper des autres. Il ne fallut pas longtemps à Margot pour s’en apercevoir. À part ça, il n’était pas méchant. Mais la vérité c’est qu’il était en cavale car, tout fils de baron qu’il était, il était recherché pour avoir piqué toute la bijouterie de sa vieille tante. Il avait trouvé injuste de la voir consacrer la fortune de la famille, enfin une partie, en bondieuserie. Sébastien n’aimait pas l’église, ce qui, nous verrons plus loin, est ironique. Bref, il n’aimait pas l’injustice ! Sa tante aurait dû l’aimer au lieu de le détester pour des raisons qu’il ne connaissait pas.


Être en cavale, ça voulait dire changer de ville chaque jour. Margot devint transhumante. Et puis, Sébastien lui avait avoué qu’elle était là pour remplacer Jeanne.


— Jeanne qui ? elle avait demandé.


Il n’avait pas répondu, mais il avait expliqué que jouer n’avait jamais rapporté assez. Sébastien était conscient d’être un dilettante et un joueur médiocre. En fait, il avait piètre opinion de lui en tout, mais il le cachait. Quand on est fils de baron on se doit d’avoir de l’ambition. L’ennui, c’est qu’il n’en avait pas. Évidemment, il y avait eu un temps où une particule accrochée quelque part vous servait de destin, mais désormais les gens comme lui ne servaient à rien ni à personne. C’est cela qui le déprimait et le plongeait dans une paresse extrême. Bref, c’était un torturé qui voulait être utile à une époque où les gens comme lui devaient être inutiles par principe. Pas facile de vivre ainsi !


Sébastien était mortifié par sa situation. S’il avait été riche, Jeanne ou Margot auraient été ses cocottes favorites. La révolution était passée par là. Il ne serait plus jamais chouchouté comme ses aïeux le furent et les cocottes, pour les fins de race comme lui, c’était du passé. Ce qu’il lui fallait c’était une partenaire qui distrayait suffisamment le joueur pour qu’il gagne. Et s’il fallait tricher, il trichait. Il apprit donc quelques tours à Margot. Comme de signaler avec les doigts le jeu de son adversaire. Il lui apprit même quelques formules clés anodines révélant les as, ou les rois. Bref, tous les usages des tricheurs professionnels. Au moins, il ne lui demandait pas de coucher avec les joueurs, du moins pas encore. Néanmoins, il lui acheta des robes de plus en plus osées. Et bientôt, se laisser tripoter ne fut plus occasionnel. Margot sauva la peau de Sébastien ainsi plus d’une fois. Sébastien était incorrigible. Dès qu’il était renfloué, il faisait le fier. C’était sans doute une question de sang. Ce qui agaçait Margot, c’est ce qui avait agacé Jeanne au plus haut point. Comme quoi, les deux femmes avaient eu autre chose que Sébastien en commun.


La vie du couple de tricheurs avait duré six mois ou un peu plus. Margot prenait de l’assurance, Sébastien, lui, n’en pouvait plus. La vieille bigote de La Chaise ne lâchait pas prise. Elle voulait récupérer ses bijoux, ou à défaut mettre au trou son neveu. Elle avait lancé des sbires sur leur trace, car finalement un aristo comme Sébastien, ça avait du mal à passer inaperçu.


Un jour, Sébastien et Margot arrivèrent à Bordeaux. C’est dire qu’ils avaient fait du chemin depuis Calais. Margot ne savait même pas où était Bordeaux. Sa géographie était nulle. Elle avait seulement remarqué qu’elle était en direction de la chaleur. Elle souffrait toujours de la même marotte. Aller plus au sud. Sébastien, lui, voulait aller surtout le plus loin d’Avreux. C’est à Bordeaux que la vieille tante les fit cueillir dans leur auberge. Sébastien eut le choix entre la prison ou un billet à ordre dépouillant le père. La tante voulait se venger d’un héritage injuste. Non seulement elle avait hérité d’un neveu indigne, mais elle avait aussi un frère voyou. C’est pour cela qu’elle donnait deux fois plus aux bonnes œuvres.


Margot trouva que les choses devenaient compliquées. Chez les pauvres, l’affaire aurait été plus simple. Le voleur aurait payé, soit en allant au trou, soit au fond de l’eau. Le plus chanceux aurait eu les reins brisés, ou les jambes, ou les deux. Mais un pauvre riche, c’est autre chose. Margot découvrait la société au fur et à mesure, pas dans un livre, pas au perchoir d’une église, mais en vrac et sans prévenir. C’est pour beaucoup la meilleure école.


La suite se déroule en Corse où on retrouve Margot. Comment elle y est arrivée, sur ce point les détails manquent. Ce qui est certain c’est que Sébastien ayant signé tout ce que la vieille voulait décida de repartir à Avreux, pour lui faire la peau. Rester avec lui devenait dangereux, c’est évident. Mais qui prit la décision de se séparer, et comment Margot alla en Corse, elle n’en parla jamais. Quant à Sébastien, comme nous le verrons, nous le retrouverons plus tard, mais comme il allait oublier tout son passé dans un accident, on n’en sait pas plus. Certains diront plus tard que cette amnésie fut trop pratique pour être réelle mais sur celle-ci nous avons plein de détails que nous allons partager avec notre lecteur.


Ainsi donc, voilà Margot à Pianiccia, non loin de Bastia, fille du Nord enfin au chaud.
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