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Présentation


Le désenchantement qui accompagne notre modernité nous rend plus attentifs à celui des hommes et des femmes qui, en plein XIXe siècle, doutaient des vertus du progrès, des fantasmagories de la technique et de la toute-puissance du sujet rationnel – autant de grands récits dont l’épuisement récent a profondément renouvelé le regard sur ce siècle.


Depuis une trentaine d’années, les historiens insistent sur les multiples possibles qui se sont entrouverts alors et qui portaient en eux les germes d’une émancipation qui ne s’est pas produite. Ils repensent en profondeur les chemins de l’industrialisation et les conflits qu’elle a engendrés, ils restituent les mutations du temps et de l’espace perçus, ils déconstruisent les illusions de la culture « démocratique » et d’un « universalisme » exclusivement blanc et masculin, ils retracent aussi les formes plurielles de l’expérience coloniale, entre violences extrêmes et accommodements…


Ce sont tous ces déplacements historiographiques dont cet ouvrage propose un panorama à la fois savant et vivant, ancré dans la chair du passé. Ce livre conserve du XIXe siècle son désir de récapituler – sans enfermer –, du XXe siècle son optimisme mesuré, du XXIe siècle son inquiétude réflexive.
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Introduction



Comment lire le XIXe siècle français ? Dans les années 1950, les hommes et les femmes entretenaient encore avec ce siècle une grande familiarité. Ils en connaissaient les descendants directs et vivaient pour ainsi dire dans leurs pas. L’historien Alain Plessis, né en 1932, en témoigne : « Lorsque j’étais étudiant, le XIXe, c’était l’histoire contemporaine1 ! » Nous nous en sommes désormais irrémédiablement éloignés et le XXe siècle fait en quelque sorte écran entre notre présent et ce passé enfoui. Notre monde continue pourtant d’être tissé des traces laissées par le XIXe siècle et l’obsession contemporaine pour le patrimoine nous y ramène sans cesse, qu’il s’agisse des vestiges d’usines ou d’ateliers, des palais de la République, des immeubles haussmanniens, de la peinture et des romans qui emplissent les manuels scolaires, mais aussi des édifices de la modernité que sont les voies ferrées ou les canaux2.


« Siècle des révolutions » ou « siècle de la bourgeoisie », « siècle du progrès » ou « stupide XIXe siècle » (Léon Daudet) ? Les manières de le désigner disent toute l’ambiguïté d’un siècle qui se prête à la célébration comme à l’exécration. Siècle, en tout cas, de bouleversements profonds, discontinus, inégalement perçus et vécus, mais absolument décisifs : l’apprentissage de la démocratie libérale, l’industrialisation graduelle des sociétés et des économies, l’invention d’une culture marchande et d’une modernité urbaine, l’alphabétisation des hommes et des femmes, l’affirmation de l’État et la disciplinarisation des conduites, l’affermissement du sentiment national, l’accélération du temps et la dilatation de l’espace, la volonté de savoir et la frénésie des enquêtes (sociales, historiques, administratives, etc.). Un monde en révolution permanente, et qui ne cesse de s’interroger sur lui-même et sur son opacité.


Le XIXe siècle a spectaculairement ouvert le champ des possibles, mais en a refermé d’autres. Il a aussi inauguré des trajectoires qui ont conduit aux apories d’aujourd’hui. Écrire une histoire du XIXe siècle au présent n’est pas céder à la nostalgie ni au présentisme généralisé mais au contraire tenter de retrouver l’étrangeté de cette époque. Si le recours à l’histoire reste décisif pour « miner l’illusion du présent perpétuel en révélant un avant radicalement autre, promesse d’un après non moins différent3 », l’expérience du XIXe siècle occupe une place à part qui sera explorée ici. Ce livre a pour objet les manières dont notre présent pense et débat de ce siècle, à travers les voix d’historiens contemporains (essentiellement depuis les années 1980). La tâche est à la fois immense et circonscrite : restituer les multiples lectures et écritures d’un siècle qui fut le premier à se nommer et saisir pour ce faire des objets délimités qui permettent d’en cerner la singularité : la modernisation, l’émancipation, les identités, l’État, l’Empire, etc. En retour, nous espérons que ce livre puisse nous aider à mieux comprendre et habiter notre propre temps, dans ses incertitudes et ses impasses apparentes. Pour cela, il cherche à présenter un XIXe siècle soustrait à la marche inéluctable du progrès, de la République et de la modernité sous toutes ses formes. Plus précisément, il s’agit de réintroduire du conflit et une pluralité de possibles dans un siècle débarrassé de sa linéarité et de sa religion du progrès. Contre l’obsession évolutionniste, il s’agit de frayer les chemins sinueux d’une modernisation qui n’a cessé – tant dans le domaine économique que dans la sphère politique ou culturelle – d’être critiquée ou contestée. Au-delà de ce qui est advenu, de ce qui l’a emporté dans les représentations dominantes, c’est la recherche des « compréhensions perdues, des espoirs, des horizons d’attente, des représentations inconvenantes » qui guidera nos pas4. Autant que les évolutions dominantes du siècle, les discontinuités seront donc au cœur de notre analyse.


L’idée de « modernité », récemment retracée par Christophe Charle, est « fille du XIXe siècle5 ». Le néologisme surgit d’abord pour désigner les « avant-gardes » esthétiques et politiques des années 1830-1850 avant de s’étendre à tous les domaines de la science et de l’économie. Si Balzac emploie le mot dès 1822, si Pierre Leroux l’utilise au début des années 1830 pour proclamer la « supériorité de la modernité sur l’Antiquité6 », c’est Charles Baudelaire qui le popularise sous le Second Empire en faisant de la modernité « le transitoire, le fugitif, le contingent7 ». Par la suite, le mot se diffuse pour caractériser ce moment de l’histoire perçu comme unique et singulier, source de confiance et d’espoir pour un siècle qui promet l’émancipation à l’égard du passé, de la tradition, de la nature. Pourtant, cette foi nouvelle dans la modernité s’accompagne aussi d’emblée de doutes et d’inquiétudes, de désenchantement teinté de mélancolie8. Même si le XIXe siècle est indéniablement celui de l’invention et de l’obsession pour le Progrès – « l’idée capitale de notre siècle, celle qui lui appartient en propre », affirmait Proudhon dans ses Carnets en 1846 –, les contemporains n’ont en effet jamais été dupes de ce qu’ils vivaient. L’enthousiasme pour le progrès a toujours suscité autant d’anxiété que d’espoirs, de nostalgie que de projection sur l’avenir, autant de désenchantements que d’espérances. Les représentations du temps au XIXe siècle, ainsi que l’a rappelé Alain Corbin, étaient travaillées par une tension fondamentale : « Ce moment d’accentuation de la conscience du sujet est aussi celui d’un bouleversement radical du temps géologique, de l’essor de la notion de société traditionnelle, de l’approfondissement du sens de l’immémorial, de la tension entre un avenir conçu comme riche de progrès et un passé dont on désire retarder la perte et l’oubli9. »


Le siècle du progrès et de la modernité fut donc aussi celui des ambivalences, des inachèvements et des désenchantements. La démocratisation de la société eut ainsi pour pendants l’exclusion des femmes, le maintien des déshérités hors de l’espace de la souveraineté – en dépit de la proclamation du suffrage universel – ou encore l’oppression coloniale. L’industrialisation a permis au fil du siècle une amélioration de la culture matérielle du plus grand nombre, mais elle a aussi creusé les inégalités et engendré de graves problèmes environnementaux. L’alphabétisation des Français a rendu possibles une émancipation intellectuelle et une acculturation des plus démunis, mais s’est aussi accompagnée, à la fin du siècle, d’un nationalisme cocardier et de lourds préjugés raciaux. Le XIXe siècle a certes été marqué par le triomphe de la raison et la progressive « sortie de la religion », mais il a aussi été un siècle profondément religieux et croyant, marqué par la persistance du goût pour l’occultisme et la magie. De toutes ces tensions, beaucoup de contemporains furent eux-mêmes parfaitement conscients. Le XIXe siècle ouvrit donc une multitude de chemins, pas tous suivis, expérimenta et critiqua en permanence, dans une luxuriance qui constitue peut-être sa principale caractéristique. C’est ce foisonnement que nous voudrions restituer à travers les échos qu’en donne l’historiographie récente.


À l’heure de l’histoire globale et d’une mondialisation qui modifie jusqu’à la perception du temps présent, il pourra sembler étrange, voire désuet, de se concentrer sur l’histoire de la France. Rappelons tout de même, s’il en était besoin, que la France dite « moderne » naît à de nombreux égards au XIXe siècle, même si le processus de construction de l’État-nation est évidemment beaucoup plus ancien. Les Codes (civil, pénal, forestier au début du siècle, ou du travail et de la route à la toute fin de la période), les savoirs administratifs, la construction des frontières, le suffrage universel (masculin), la mécanisation du travail et tant d’autres legs puisent leurs racines dans le XIXe siècle. Rappelons aussi qu’à l’échelle européenne au moins, l’État-nation a façonné les modes d’organisation et de pensée du social. Encore aujourd’hui, à l’heure où la globalisation soulève la question non résolue de la représentation des peuples à une échelle transnationale, le cadre national ne saurait être réduit à un « intéressant fossile dans un monde aplani10 ».


On ajoutera que nombre de travaux, récents ou moins récents, ne se contentent pas de saisir une France réduite au cadre étroit de ses frontières nationales, mais s’efforcent de penser les circulations en articulant plusieurs échelles, entre le micro, le régional, le national, le transnational, l’impérial et le global11. L’extension des empires coloniaux, à titre d’exemple, fait du XIXe siècle un moment singulier de l’entrelacement de ces différentes échelles. Une autre manière de décentrer l’historiographie de la France au XIXe siècle est de restituer la part essentielle qu’y ont prise des historiens d’horizons très divers, francophones ou non francophones. Aujourd’hui, les États-Unis sont l’un des foyers majeurs d’écriture de l’histoire de la France. Le nombre d’universitaires spécialistes de la France du XIXe siècle y est supérieur à celui de leurs homologues français. Un regard singulier sur notre pays oriente cette histoire, profondément marquée par les études de genre, le « tournant culturel » des années 1980, les visual studies, les études postcoloniales et, sur un plan plus philosophique, la french theory et notamment les travaux de Michel Foucault12.


Le risque est grand, dans ce contexte, de part et d’autre de l’Atlantique, de vivre en vase clos autour de débats qui ne dépassent guère la sphère nationale. La langue peut être un obstacle mais bien plus souvent c’est un déficit de curiosité qui explique ces fermetures. Nous nous sommes efforcés ici, dans les limites de nos connaissances, de maintenir un dialogue entre des historiographies qui parfois s’ignorent. Et de rendre compte, autant que possible, d’une histoire qui ne soit pas seulement franco-française.


Ce livre, on l’aura compris, ne se veut ni un énième manuel ni un manifeste sur l’histoire du XIXe siècle. On n’y trouvera pas un récit chronologique ordonné de l’évolution des régimes, des grandes transformations sociales et économiques, des principales réalisations culturelles et scientifiques : d’autres entreprises ont récemment contribué à ce genre13. Ce livre n’ambitionne pas non plus l’encyclopédisme. On pourra aisément recenser les manques, les oublis, les choix tronqués ou partiels. Tout au plus nous sommes-nous efforcés d’esquisser un état des lieux (incomplet) de la façon dont les historiens d’aujourd’hui renouvellent les lectures du XIXe siècle, dans sa singularité.


Il y a vingt ans déjà, Alain Corbin écrivait que « les tentatives de synthèse ne peuvent désormais relever que de la charge ou de l’imposture14 ». Depuis, les travaux consacrés au XIXe siècle se sont encore multipliés. Chaque année, plusieurs dizaines de thèses sont soutenues, en France comme aux États-Unis, sur la France du XIXe siècle. Les travaux d’érudits, les biographies, les monographies, les synthèses, les essais pionniers, les ouvrages collectifs universitaires peuplent les étals des libraires – sans toujours trouver leur public. Dans le même temps, l’émiettement des curiosités tend à enfermer les chercheurs dans leurs spécialités, au risque de l’autisme.


Dans ce cadre, nous n’aurons d’autre ambition que de restituer, dans des domaines variés, l’actualité de la recherche dix-neuviémiste et de discerner quelques lignes de faille et inflexions majeures. Il s’agit donc d’un livre partiel et forcément partial, lié aux curiosités, aux parcours, aux connaissances et aux ignorances de ses deux auteurs. Un livre qui s’efforce, malgré tout, de mettre au jour les principaux débats et les principales lectures du XIXe siècle français, tels qu’ils ont émergé depuis une trentaine d’années. Pourquoi cette échelle de temps ? Celle d’une génération intellectuelle, sans doute. Mais surtout, parce que, dans le champ historiographique comme dans de nombreux autres domaines, les années 1980 ont introduit de multiples inflexions15. Alors que l’informatique conquiert le monde en remodelant l’ancien capitalisme comme les méthodes de travail et les pratiques des historiens, le néolibéralisme s’empare des esprits aux dépens des anciennes idéologies issues du XIXe siècle, et en premier lieu du marxisme dont on annonce à l’envi – ici encore plus qu’ailleurs – la disparition. Les crises politiques, économiques et intellectuelles semblent inaugurer en définitive la fin du monde né au XIXe siècle. Comme ces mines qui ferment à un rythme accéléré ou ces usines transportées à l’autre bout du monde, le XIXe siècle s’évanouit, quitte la scène et l’horizon des Français. Simultanément, la patrimonialisation du passé qui se dessine alors en cultive la mémoire, devenue objet d’histoire16.


La période qui s’ouvre dans les années 1980 a longtemps été perçue comme une période de « crise de l’histoire », avec la fin du paradigme des Annales, l’annonce incessante des « tournants » – culturel, linguistique, critique, ou pragmatique – censés offrir de nouvelles balises. En réalité, on assiste plutôt à un riche renouvellement, au décloisonnement des échelles, à l’éclatement des catégories enracinées, à une certaine réouverture des possibles, qui invite à redécouvrir le passé avec un regard neuf et, peut-être, plus émancipé17. Un regard, aussi, plus désenchanté à l’égard des croyances et représentations héritées du XIXe siècle, qu’il s’agisse de la société de marché, de la foi dans le progrès, de la quête frénétique de richesse qui s’est traduite dans la société industrielle et ses valeurs. Alors que depuis les années 1980 certains annoncent que la « société du risque » doit remplacer l’ancienne société industrielle de classes issue du XIXe siècle, le monde s’est mis en quête d’une « autre modernité »18. Une modernité qui serait à la fois plus réflexive et plus consciente des impasses du présent. Autant dire que notre livre s’inscrit dans un temps d’ambivalence, d’entre-deux, d’incertitude.


Toutes ces inflexions ont modifié le regard porté sur un XIXe siècle hybride, sans cesse redécouvert et réinventé. Le premier chapitre, « Miroirs du siècle », s’interroge sur la façon dont le XIXe siècle s’est « inventé » lui-même, puis a été reconstruit par les générations successives qui l’ont pensé et interprété. Nous avons ensuite défini six terrains qui ont été saisis comme autant de points d’observation de l’écriture récente de l’histoire du XIXe siècle : la modernisation économique et technique, les modernités culturelles, le façonnement des identités (individuelle, sexuée, sociale, locale et nationale, raciale), l’émancipation politique, l’État et la société civile, et enfin les contacts coloniaux et la construction impériale. Autant de lieux vivants d’histoire où se dessinent en creux, on le devine d’emblée, nombre d’interrogations du présent.
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Miroirs du siècle



Toute réflexion sur la construction et la mémoire du XIXe siècle implique d’interroger le jeu de miroirs incessant à travers lequel se sont élaborées les interprétations et les lectures de ce siècle1. Le XXe siècle a été à la fois l’héritier direct, le continuateur, mais aussi le reflet et le procureur du siècle qui l’a précédé. De Walter Benjamin et son Paris, capitale du XIXe siècle (1935) jusqu’au pamphlet de Philippe Muray Le XIXe siècle à travers les âges (1984), le XIXe siècle n’a cessé d’obséder le XXe siècle. Il est devenu un objet propre d’analyse, non pas tant une séquence de l’histoire qu’une expérience essentielle et profonde, perçue tour à tour comme un âge d’or perdu ou comme une époque de traumatismes et de souffrances. Tout au long du XXe siècle et encore en ce début du XXIe, quoique de façon différente, la pensée politique, l’art et la littérature restent nourris, influencés, portés par sa mémoire. Alors que le XXe siècle s’est à son tour évanoui, ouvrant le temps des analyses a posteriori et des tentatives de caractérisation, comment le XIXe siècle s’est-il inventé lui-même, comment a-t-il subsisté dans les mémoires du XXe siècle ? Dans un ouvrage classique, Éric Hobsbawm proposait de décrire le XXe siècle comme un « âge des extrêmes ». Il prolongeait ainsi une tradition héritée du XIXe siècle avide de se nommer, de se comprendre, de se caractériser en une formule unique et synthétique. Avant d’explorer les relectures historiographiques récentes du XIXe siècle, les déplacements qu’elles opèrent dans notre manière de comprendre et penser cette époque, il convient d’examiner l’identité de ce siècle, son invention progressive, les représentations contradictoires qu’il a suscitées dans le champ intellectuel comme dans les arènes politique et médiatique.



L’impossible identité du XIXe siècle


Le XIXe siècle existe-t-il ? Que signifie découper ainsi le passé en tranches arithmétiques2 ? Il existe d’ailleurs autant de chronologies possibles et de bornes que d’auteurs ayant tenté de caractériser ce moment historique. Le XIXe siècle peut ainsi commencer en 1789, en 18013, en 1814-1815, voire en 1830, et il peut s’achever en 1871, en 1880, en 18994, en 1914, voire vers 1950. Le XIXe siècle peut être long (1789-1914 voire 1950) ou court (1814-1880), certains distinguent un premier XIXe siècle, un XIXe siècle central et un XIXe siècle final identifié à l’émergence de la IIIe République. Selon que l’on privilégie telle ou telle philosophie de l’histoire, on insistera par ailleurs sur la chronologie du triomphe de l’État-nation, sur l’émergence du capitalisme industriel ou les mutations de la culture. Si l’on envisage un long XIXe siècle, il faut insister sur l’importante césure autour de 1880, liée à l’enracinement républicain, à la laïcisation de la société et à la deuxième industrialisation. À moins qu’on ne lui préfère une autre inflexion, plus anthropologique, autour de 1860, liée au rapport à la violence, à l’affirmation de l’État et à l’émergence d’une culture de masse5.


Initier le XIXe siècle en 1789, c’est le placer dans l’ombre de la Révolution et de sa modernité politique, en interroger les modes de transmission et de métamorphose. C’est aussi, peut-être, risquer de gommer ce qu’il advient ensuite de nouveau, pour privilégier les legs et les héritages. Choisir plutôt 1814 ou 1815, c’est situer le XIXe siècle sous le signe de la paix retrouvée, à la fin d’un cycle de plus de vingt ans de guerre, et sous le sceau de l’État napoléonien, dont hérite l’ensemble du siècle. Préférer 1830, c’est souligner l’émergence d’une modernité – encore minoritaire – tendue vers le futur, l’utopie ou le progrès6.


Le terminus ad quem soulève de semblables difficultés. Clore le siècle en 1871, c’est suivre la logique d’un cycle de révolutions et d’insurrections initié en 1789, prolongé en 1830, 1848 et 1870-1871. Préférer 1880, c’est signifier que l’affirmation de la République libérale oriente le sens de ce siècle : la « Révolution entre au port », écrivait en ce sens François Furet dans un ouvrage centré sur la période 1770-18807. Choisir 1898 ou 1899, c’est à la fois désigner l’importance de l’affaire Dreyfus et rappeler combien l’esprit « fin-de-siècle » et la sensibilité au déclin et au tragique ont saisi une partie des contemporains, les éloignant de l’édifice rassurant du Progrès. Privilégier enfin 1914, voire 1917 – Louis Guilloux ne désignait-il pas dans ses Carnets l’année 1917 comme « la dernière année du XIXe siècle, la première du temps des assassins8 » ? –, c’est faire de la Première Guerre mondiale l’accoucheuse du XXe siècle, de sa violence de masse et de ses montées aux extrêmes. On peut même considérer, à l’instar de Maurice Agulhon, que le long XIXe siècle « est moins une transition vers nous qu’une sorte de cycle, un monde que nous avons perdu vers 19509 », lorsque s’imposent l’exode rural et la modernisation des campagnes, la décolonisation, le déclin des valeurs de la IIIe République, etc.


Nous avons pour notre part choisi de ne pas enfermer le siècle dans un cadre chronologique trop étroit mais de penser ses bornes les plus pertinentes en fonction des enjeux de l’analyse et des objets examinés. De toute évidence, si l’on prend des questions aussi diverses que l’invention du socialisme ou de la barricade, l’affirmation de la presse ou la colonisation, on peut considérer que 1830 constitue une césure essentielle. Si l’on pense l’expérience du vote, de la citoyenneté, de la construction de l’État, comment ne pas en revanche se référer à l’héritage de la Révolution de 1789 ? Et si l’on réfléchit aux manières de sentir ou aux modes d’appréhension de la montagne ou de la mer, il faut sans doute remonter plus en amont encore, autour de 1750, pour saisir les prémisses d’un bouleversement qui parcourt le siècle.


Malgré l’incertitude de ses limites, le XIXe siècle existe bel et bien. Il surgit d’abord dans le regard de ceux qui le vécurent et qui furent les premiers à chercher son identité dans l’artifice du nombre ordinal, les premiers à considérer le découpage centenaire comme évident et légitime. De nombreux travaux l’ont déjà noté, le XIXe siècle est le premier à se nommer ainsi et à faire du siècle une « entité singulière et significative10 ».


Le XIXe siècle inaugure un diagnostic sans cesse repris depuis sur l’accélération du rythme de l’histoire. Dans la foulée des bouleversements révolutionnaires beaucoup ont en effet le sentiment de vivre un temps d’accélération sans précédent : Chateaubriand sous le signe de la ruine de l’ordre ancien, « entre deux rives », puis Marx, sous le sceau du mode de production capitaliste. Lamartine, en 1851, observait également une perte de la contemporanéité, une dissolution du lien entre passé, présent et futur : « La rapidité du temps supplée à la distance. […] Il n’y a plus d’histoire contemporaine. Les jours d’hier semblent déjà enfoncés bien loin dans l’ombre du passé. Les perspectives reculent par la grandeur et la multitude des choses qui s’interposent entre l’œil et la mémoire11. » Ce siècle voit apparaître et s’affirmer un nouveau « régime d’historicité », pour reprendre un concept de François Hartog au succès foudroyant12. Au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle et plus encore à la suite de la Révolution, le « champ d’expérience » des hommes est comme débordé par leur « horizon d’attente » (Reinhardt Koselleck)13. L’histoire devient mobile ; le passé vécu ou transmis ne peut suffire à se projeter vers l’avenir, désormais omniprésent ; l’avenir imaginé n’est plus pensable à la seule lumière du passé. « L’expérience du temps est portée par le progrès et l’histoire devient processus. Elle s’écrit en allant du futur vers le passé : la nation, le peuple, le prolétaire est son telos, son but et sa fin, mais aussi la raison de son mouvement14. » Ce changement de régime d’historicité n’est pas étranger à l’un des caractères du siècle, son goût de la récapitulation, de l’éclectisme et du bricolage15 : il s’agit de combler cette césure en juxtaposant les références, les citations et les temporalités.


Sans doute cette accélération du temps n’est-elle pas non plus pour rien dans la propension du XIXe siècle à se regarder lui-même et à poser des jugements et des sentences. Dès 1801, Stendhal (Henry Beyle) note dans sa correspondance que le XIXe siècle sera « encore plus raisonneur que son aîné », en « espérant qu’il raisonnera plus juste ». Dans les années 1800-1810, trois visions du siècle alors à venir coexistent contradictoirement : un siècle de reconstruction post-traumatique ; un siècle de raison et de « perfectibilité » ; un siècle « fataliste », résigné face aux circonstances et aux faits positifs16. En 1810, Saint-Simon introduit l’idée, destinée à une belle postérité, d’un siècle de reconstruction organique : « La philosophie du XVIIIe siècle a été critique et révolutionnaire, celle du XIXe sera inventive et organisatrice17. »


Peu à peu prend forme la grande idée du siècle, celle de progrès, qui s’entend à la fois comme accroissement et comme amélioration. Le progrès rime, dans un premier sens, avec un temps de l’accumulation. Le telos de l’histoire se définit par une quête de puissance et un arrachement à la nature, pensée comme hostile et illimitée. La métaphore mécanique et l’innovation technique deviennent un miroir du XIXe siècle : alors même que les machines à vapeur restent encore peu nombreuses en France – on n’en compte pas plus de 200 en 1815 –, Stendhal voit en 1827 dans cette technique la nouvelle « reine du monde », le signe du passage « entre le siècle qui finit en 1789 et celui qui commença vers 181518 ». Autour de 1830, le XIXe siècle commence à être décrit comme prométhéen. Prométhée, le titan de la mythologie antique qui déroba le feu pour le confier aux hommes, devient alors l’emblème ambivalent du siècle du progrès et d’avenirs possibles, mais aussi de maux et de catastrophes19.


L’école « humanitaire » autour de 1848, puis le mouvement positiviste et scientiste contribuent à diffuser, voire à naturaliser, le second sens du mot « progrès », la marche de l’histoire vers le bien, ou le mieux. À l’article « progrès », le Grand Larousse du XIXe siècle note ainsi que l’humanité « va incessamment du moins bien au mieux, de l’ignorance à la science, de la barbarie à la civilisation ». Dans les années 1830-1840, le philosophe Auguste Comte, qui avait été le secrétaire de Saint-Simon, élabore le positivisme, fondé sur la loi des trois états selon laquelle l’esprit humain passerait successivement par l’« âge théologique », puis l’« âge métaphysique », pour aboutir enfin à l’« âge positif » – celui qui doit l’emporter au XIXe siècle avec le triomphe des sciences et de la raison. Pour Comte d’ailleurs, « le progrès […] trouve aujourd’hui, dans l’ensemble des études scientifiques, sa plus incontestable manifestation20 ». Ce schéma va nourrir l’imaginaire du progrès qui se met en place au milieu du XIXe siècle, même si certaines interprétations récentes ont relativisé cette lecture évolutionniste de la loi des trois états21. Dans cette marche linéaire vers le progrès, les révolutions servent de catalyseurs. Le fouriériste Victor Considerant, au lendemain de la révolution de 1848, définit ainsi « l’Idée du Siècle » comme le « Socialisme », « cet idéal de justice, de paix, d’harmonie et de liberté » qui s’éveillerait « invinciblement parce que le temps du grand phénomène palyngénésique de la rénovation du vieux monde a sonné »22. Le progrès tient alors à la fois de loi de l’histoire et de religion nouvelle.


Mais ces visions optimistes du siècle ont leurs contrepoints. Parmi les figures collectives du temps, ou chronotypes, qui dominent le XIXe siècle, le thème du « présent creux23 » ou du désenchantement se fait tout aussi obsédant que celui, rebattu, du progrès. Autour de 1830, en particulier, émerge le tableau d’un siècle sans couleurs, prosaïque, indifférent, informe. Balzac croit ainsi pouvoir assimiler le XIXe siècle à « une femme enceinte qui n’accoucherait jamais24 ». Les jeunes romantiques réunis vers 1830 sous l’appellation de jeune-France, autour de Pétrus Borel, Gérard de Nerval ou Théophile Gautier, diagnostiquent quant à eux un « siècle infâme », « économiste et maussade », un « siècle épicier »25. Les mensonges du siècle sont, en filigrane, incriminés : le progrès, la liberté, le triomphe de la civilisation. Cette « école du désenchantement26 » de la génération de 1830 coïncide avec un romantisme noir mais aussi avec une « utopie négative qui nous parle encore », celle d’une révolte contre les illusions du progrès27. Une génération plus tard, Baudelaire dépeint d’une plume rageuse un siècle d’illusions et de ténèbres, dont il choisit de se détacher radicalement : « Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l’enfer. Je veux parler de l’idée du progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance28. » Un peu plus tard, il voue aux gémonies « toute la racaille moderne » et, encore et toujours, « l’horreur du progrès », « paganisme des imbéciles ».


Tout aussi obsédante se révèle la figure du déclin puis de la décadence. D’abord contre-révolutionnaire, cette vision envisage le siècle comme une « longue agonie » due à la dissolution du lien organique entre les hommes et Dieu. Bonald, au lendemain de la révolution de 1830, croit ainsi pouvoir écrire : « Si ce n’est la fin du monde qui approche, c’est la fin de la société29. » Charles Maurras, à la fin du siècle, reprend l’antienne et dénonce « un siècle qui a tout discuté, tout détruit, et tout mis à sac30 ».


Au début des années 1870, peu avant de mourir dans les contrecoups de la défaite de Sedan et de la Commune, Michelet propose une vision plus contrastée. Son Histoire du XIXe siècle, restée inachevée, commence par cette interrogation : « Est-ce ma faute si ce volume est monstrueux, discordant ? Non, c’est celle du Dieu de ce siècle, de sa fatalité barbare et meurtrière. » Le XIXe siècle vécu par Michelet – il est né en 1798 et s’éteint en 1874 – est travaillé en même temps par des forces destructrices indomptables et des forces créatrices étonnantes. Il le résume en trois mots quasi magiques, « Socialisme, Militarisme et Industrialisme ». La machine constitue son « principe général, et d’abord la machine humaine, l’enrégimentation ». Le siècle est également travaillé par la négativité : « La confession, le roman, l’alcool, grands corrupteurs du monde au dix-neuvième siècle, accélèrent encore la pente du néant où nous semblons descendre. » Mais Michelet ne se complaît pas dans ce déclinisme apparent et ajoute : « Je ne suis pas de ces pleureurs qui croient à chaque siècle que la fin du monde est venue31. »






Le siècle de l’histoire


Le XIXe siècle est le premier à se nommer. Il est aussi le siècle de l’histoire, des historiens et de l’invention d’une historiographie savante. Qu’elle soit « philosophique », « érudite » ou « scientifique », l’histoire obsède les contemporains. Elle tend quelquefois vers la récapitulation et l’esprit de système. Ses ambitions sont alors totalisantes : alors que Hegel place l’histoire sous le signe du mouvement de l’« esprit » et de la raison, beaucoup en France élaborent à la même époque des philosophies de l’histoire fondées sur un rapport laïcisé au passé et à l’avenir. Les libéraux, comme Augustin Thierry ou Guizot, célèbrent d’abord le gouvernement des capacités et des classes moyennes défini comme le sens de l’histoire. Les penseurs socialistes élaborent quant à eux de multiples visions de l’avenir émancipé32. Le XIXe siècle croit à l’histoire, qu’il érige en nouvelle religion. L’article « Histoire » du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, publié entre 1866 et 1876, énonce d’ailleurs ce nouveau credo historiciste de façon radicale et prophétique : « Aujourd’hui, l’histoire est devenue, pour ainsi dire, une religion universelle. Elle remplace dans toutes les âmes les croyances éteintes et ébranlées ; elle est devenue le foyer et le contrôle des sciences morales, à l’absence desquelles elle supplée. Le droit, la politique, la philosophie lui empruntent ses lumières. Elle est destinée à devenir, au milieu de la civilisation moderne, ce que la théologie fut au Moyen Âge et dans l’Antiquité, la reine et la modératrice des consciences33. »


Cette nouvelle religion de l’histoire prend de multiples formes – nous y reviendrons dans un prochain chapitre. Elle se donne à voir dans la vague historiciste en musique ou en peinture, dans les romans comme dans les manifestations plus ordinaires qui font de l’histoire un véritable spectacle34. Si le XIXe siècle est le premier à se nommer, il est aussi celui qui invente et fige les découpages historiques canoniques, à l’image du « siècle de Louis XIV » au début du XIXe siècle, de la Renaissance, forgée par Michelet aux alentours de 1840, ou du Moyen Âge, qui fascine tant les hommes du XIXe siècle en quête à la fois des origines de leur modernité et de son altérité radicale35. Au lendemain de la Révolution, beaucoup demeurent obsédés par la quête des racines de la France et cette « hantise des origines » suscite une floraison extraordinaire de théories associant la France aux Francs, aux Gaulois, aux Celtes ou aux Germains selon les aspirations politiques de chacun36. Les figures canoniques de l’histoire « romantique » – Augustin Thierry, Michelet, Guizot, Tocqueville, etc. – déclinent diversement une même préoccupation : rendre le passé à la fois intelligible et sensible, et inscrire l’histoire dans un temps homogène qui résorbe la discontinuité des révolutions. Paule Petitier, à ce propos, condense l’histoire romantique autour d’un triptyque éloquent : une recomposition (dans un temps linéaire), un artefact (un substitut au manque de traces directes), une hypotypose (un récit vivant, incarné, pittoresque, une résurrection de la « vie intégrale » du passé)37.


Ce goût inédit pour l’histoire conduit à une inflation d’écrits et d’études historiques puis, après 1870 surtout, à la professionnalisation et à l’autonomisation des historiens, mais aussi à l’édiction de nouvelles normes d’écriture du passé. L’école des Chartes est ainsi fondée en 1821, les sociétés savantes se reconstituent rapidement après 1830 dans la filiation des Académies du XVIIIe siècle et l’érudition se développe38. Après le « moment romantique » des sciences historiques, le milieu du siècle connaît une profonde « mutation idéologique » des historiens français et, après 1880 surtout, l’Université s’ouvre plus nettement à l’histoire avec ses chaires, ses cursus spécialisés, inaugurant une dynamique de professionnalisation qui n’a jamais cessé depuis39. En 1876, Gabriel Monod fonde la Revue historique, qui entend inaugurer une histoire méthodique et républicaine en rupture avec l’histoire dite « romantique » comme avec la Revue des questions historiques, créée en 1866 dans l’orbite des courants ultramontains et légitimistes. Durant trente ans, cette école « méthodique » domine le champ historiographique et invente à la fois les règles du métier – fixées par Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos dans leur Introduction aux études historiques en 189840 – et certaines caractéristiques fondamentales de l’identité historienne. Pour Monod, qui défile aux obsèques de Gambetta en 1882 précédé d’une bannière où était inscrit « L’histoire est la science maîtresse ! », l’histoire doit d’abord être « impartiale et sympathique du passé ». Mais elle est aussi une urgence à une époque exposée aux multiples « révolutions qui ont ébranlé et bouleversé le monde moderne » ; tout en étant une pure « quête de la vérité », affirme Monod, elle doit aussi « travaille[r] d’une manière secrète et sûre à la grandeur de la patrie en même temps qu’au progrès du genre humain »41.


Pour l’école méthodique, toutefois, le XIXe siècle ne paraît pas relever complètement de l’objet historique légitime. L’époque contemporaine apparaît trop proche pour être réellement séparée de la politique et traitée de manière pleinement scientifique. Même si les programmes scolaires adoptés sous l’inspiration de Seignobos et Lavisse en 1902 couvrent la période contemporaine, la recherche sur le XIXe siècle est abandonnée aux récits des témoins ou aux analyses des philosophes et des sociologues. Dans la préface à son Histoire de la civilisation contemporaine en France (1888), Alfred Rambaud, à la fois spécialiste du monde byzantin et directeur de cabinet de Jules Ferry en 1879, considère ainsi qu’il est impossible d’appliquer la méthode historique à l’étude du XIXe siècle. En inventant le regard distant et l’approche critique des sources, les historiens semblent séparer le contemporain du règne de l’histoire42. L’Histoire de France, publiée sous la direction d’Ernest Lavisse en neuf tomes et dix-sept volumes de 1903 à 1911 et qui vise à reconstituer le « passé national », s’arrête significativement en 1789. C’est seulement après la Grande Guerre, et sous la direction de son disciple Charles Seignobos43, qu’une nouvelle série dédiée à l’Histoire de la France contemporaine de la Révolution à la Paix de 1919 est publiée entre 1920 et 1923.


L’histoire contemporaine, de fait, apparaît davantage comme un enjeu d’enseignement et un espace d’affrontements politiques que comme un terrain de recherche. Elle est en particulier investie par les ennemis de la République et les tenants d’une lecture conservatrice du passé, symbolisée par Taine (1875-1893) et ses Origines de la France contemporaine, mais aussi par nombre d’aristocrates voués à l’histoire comme à un rituel de célébration du culte des ancêtres. Mais, pour contrer ces interprétations antirépublicaines de l’époque récente, l’histoire du XIXe siècle devient aussi une matière d’enseignement dont la fonction est de diffuser l’amour de la République au jeune public44. Lors de la réforme des programmes scolaires de 1902, sous le gouvernement dit de « défense républicaine », formé en 1899 après l’affaire Dreyfus par Waldeck-Rousseau pour unir les gauches, le XIXe siècle fait une entrée en force dans l’enseignement secondaire et devient peu à peu la période la plus étudiée dans les cursus scolaires45. Le long XIXe siècle, initié avec la Révolution française, est aussi intégré au projet socialiste d’Histoire de la France contemporaine. C’est d’ailleurs un éditeur dreyfusard, Jules Rouff – déjà éditeur de l’Histoire de France de Michelet –, qui propose en 1898 à Jean Jaurès de diriger cette Histoire socialiste de la France contemporaine. Publiée à partir de 1901, elle exprime haut et fort une profession de foi militante et une visée émancipatrice : « C’est du point de vue socialiste, écrit Jaurès, que nous voulons raconter au peuple, aux ouvriers, aux paysans, les événements qui se développent de 1789 à la fin du XIXe siècle. […] C’est sous la triple inspiration de Marx, de Michelet et de Plutarque que nous voudrions écrire cette modeste histoire, où chacun des militants qui y collaborent mettra sa modeste pensée46. » Le XIXe siècle est dépeint sous les traits d’un mouvement social en marche, inachevé : « Créer la démocratie en la dépassant a été, durant un grand siècle tourmenté et fécond, l’œuvre de la classe ouvrière47. »


La fondation en 1904, dans le même contexte de défense républicaine, de la Société d’histoire de la révolution de 1848, montre combien les aspirations politiques et les visées scientifiques s’imbriquent de manière plus complexe qu’il n’y paraît. Georges Renard, historien normalien socialiste, proche d’Alexandre Millerand et qui avait participé à la Commune avant de connaître l’exil, est à l’origine de cette création, alors qu’existent déjà une Société d’histoire de la Révolution française, dirigée par Alphonse Aulard, et, créée plus récemment, une Société d’histoire moderne, d’inspiration républicaine48. Les statuts originels de la Société disent toute l’ambiguïté d’une histoire qui se veut à la fois savante et engagée : « L’objet de la Société est de grouper des personnes qui, en tous pays, s’intéressent dans un esprit démocratique à l’histoire de cette époque [la IIe République], soit en France, soit à l’étranger, et d’en organiser l’étude scientifique. » Dans un moment de crise de l’institution historienne, mise en cause notamment par la sociologie naissante via la voix de François Simiand, la Société d’histoire de 1848 résonne de ces tensions entre érudition critique et mobilisation civique, politique et sociale. Elle élargit ses objets, en pleine Grande Guerre, aux autres révolutions du XIXe siècle. C’est aussi après la Première Guerre mondiale, nous l’avons dit, que l’Histoire de la France contemporaine de Lavisse intègre le XIXe siècle. Ces volumes, par ailleurs très riches, rédigés notamment par Sébastien Charléty et Charles Seignobos, reprennent les canons de l’école méthodique : le temps est découpé en fonction des régimes politiques successifs, le récit événementiel, même s’il n’est pas exclusif, l’emporte et privilégie une causalité linéaire stricte, la politique – avec ses élections, débats parlementaires et renversements des ministères – trônant au « poste de commandement ». Domine un récit téléologique du triomphe de la République libérale, l’expérience de la Commune étant assimilée à « une tragédie nationale partagée49 », la colonisation à une « œuvre civilisatrice », alors que les alternatives socialistes sont largement passées sous silence.






Des Annales à la « crise de l’histoire »


Au XXe siècle, l’affirmation puis le triomphe de l’école des Annales – dont Michelet est souvent présenté comme le précurseur – ont contribué à modifier le regard que les historiens portaient sur le siècle précédent. La nouvelle dynamique historiographique impulsée par Lucien Febvre et Marc Bloch durant l’entre-deux-guerres propose en effet un programme ambitieux. Contre l’école méthodique jugée obsolète pour rendre compte des transformations du monde moderne, les historiens des Annales proposent une histoire-problème qui fonde ses interrogations sur un rapport dynamique entre le présent et le passé et sur la base d’un dialogue nourri avec les autres sciences sociales. Selon Gérard Noiriel, « c’est grâce aux Annales […] que les nouvelles perspectives sur la contemporanéité, développées par les philosophes et les sociologues au début du siècle, vont permettre de renouveler la recherche en histoire contemporaine50 ». Même s’ils sont eux-mêmes médiévistes et modernistes, Marc Bloch et Lucien Febvre ouvrent en effet leur revue aux questions du présent et aux spécialistes d’autres disciplines, comme le sociologue Maurice Halbwachs ou le politologue André Siegfried. Dans son Apologie pour l’histoire (1949), Marc Bloch dénonce d’ailleurs avec force l’ostracisme qui pèse sur l’étude des périodes les plus récentes en rappelant la sentence d’un de ses professeurs de lycée : « Depuis 1830, ce n’est plus de l’histoire, c’est de la politique » ! Au nom de l’étude sereine du passé, certains voudraient exclure l’histoire proche, ou l’abandonner aux « sociologues, économistes, publicistes – les seuls explorateurs du vivant […] ». Pourtant, constate avec ironie Marc Bloch, cette position prête aux historiens une bien faible maîtrise de leurs nerfs51 !


Même s’ils réhabilitent et légitiment l’étude du présent, les historiens des Annales semblent pourtant avoir quelque peu éclipsé le XIXe siècle. Dans les premiers volumes de leur revue, les Annales d’histoire économique et sociale, entre 1929 et 1938, le XIXe siècle est presque absent. On trouve pourtant des articles consacrés au temps présent – sur l’économie allemande depuis 1918, la démographie en URSS, ou sur l’œuvre de Max Weber présentée par Maurice Halbwachs – mais presque rien sur le XIXe siècle, relégué dans un entre-deux invisible : trop récent pour être réellement objet d’histoire, trop ancien pour occuper les sociologues et les économistes.


Il est vrai aussi que les grands maîtres de cette histoire totale devenue par la suite « histoire des mentalités » sont avant tout des médiévistes et des modernistes (Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel, Jacques Le Goff, etc.). Par ailleurs, l’insistance sur la longue durée (devenue une « prison ») tend à faire du XIXe siècle le point extrême et finissant d’un très long Moyen Âge, selon le modèle proposé par Jacques Le Goff. Le XIXe siècle, longtemps identifié avec l’événement révolutionnaire, ou avec une histoire pieuse de l’avènement républicain, semblait aux antipodes du programme des Annales.


De l’après-guerre aux années 1960, l’histoire du XIXe siècle est dominée par un « géant » de l’Université française, difficilement classable mais devenu une institution à lui seul : Ernest Labrousse (1895-1988), à la fois professeur à la Sorbonne, socialiste et statisticien, économiste de formation. Labrousse lui-même était un homme du XIXe siècle, né dans la petite commune de Barbezieux (Charente) en 1895, où son grand-père – républicain radical de 1848 – exerçait le métier de maréchal-ferrant. Dans ses thèses de l’entre-deux-guerres, il étudie d’abord l’histoire économique du XVIIIe siècle – l’évolution des prix (1933) et la crise à la veille de la Révolution (1944) – et invente l’histoire sérielle, qui exercera une grande influence par la suite. Après 1945, il succède à Marc Bloch à la chaire d’histoire économique et sociale de la Sorbonne et se tourne plus nettement vers le XIXe siècle, auquel il consacre de nombreux cours qui exerceront une grande influence sur plusieurs générations d’historiens. Aiguillonné par ses engagements politiques et ses préoccupations sociales, il explore alors « comment naissent les Révolutions (1789, 1830, 1848) », mais aussi la montée de la bourgeoisie, l’histoire du socialisme et du mouvement ouvrier au XIXe siècle52.


Alors que triomphent le modernisme quantificateur et l’aspiration à une histoire totale et « véritablement scientifique », Labrousse contribue à découper le XIXe siècle en tranches spatiales. Après lui, une génération d’historiens lira le XIXe siècle à travers les départements, siège des foisonnantes séries M ou U des archives départementales à partir desquelles s’édifie l’histoire du XIXe siècle dans la profondeur de ses ancrages locaux et provinciaux53. « C’est région par région que s’édifiera, pour une part, l’histoire des si profondes transformations que la France a connues au XIXe siècle », affirme alors André Armangaud54. Cette histoire est partie à la recherche de l’articulation des trois étages du modèle labroussien : l’économique, le social et le mental. Elle en est revenue avec de grandes thèses, parfois plus singulières que le modèle du maître – « Sa tribu n’était pas une secte », écrivait Maurice Agulhon, l’un de ses élèves55. Ce dernier, à propos du Var, a « découvert » l’importance des sociabilités, supérieure à celle des structures économiques et sociales, dans l’apprentissage méridional de la politique56. Autre élève de Labrousse, Michelle Perrot, qui souhaitait initialement travailler sur le féminisme, a écrit une histoire des grèves pétrie d’anthropologie, attentive certes à la mesure et à la quantification mais aussi à la « saisie d’une parole ouvrière, […] jaillie des profondeurs57 ». André-Jean Tudesq s’est attaché quant à lui à la restitution de la « psychologie sociale » du milieu des grands notables dans la France des années 1840, représentant « la catégorie dirigeante d’une société divisée en classes, mais dans laquelle la conscience de classe n’existe pas encore58 ».


Depuis les années 1970-1980, l’intérêt pour le XIXe siècle s’est accentué dans l’historiographie. Cette période est devenue un objet académique et disciplinaire reconnu, avec ses revues spécialisées, ses sociétés savantes et ses institutions59. Ce regain d’intérêt s’observe également dans les débats méthodologiques et épistémologiques qui traversent la discipline : on revisite les historiens de l’école dite « méthodique », disqualifiés par la première génération des Annales mais redécouverts et finalement considérés comme plus inventifs qu’on ne le disait60. Quelques grandes figures ont largement contribué à cette légitimation et sont parvenues à diffuser leurs lectures du siècle au-delà de l’étroit cercle des spécialistes. Éric Hobsbawm est de ceux-là, auteur d’une trilogie majeure sur l’histoire du monde au XIXe siècle, assez vite traduite en France61. Concernant plus spécifiquement l’histoire de France, Maurice Agulhon, récemment disparu, a marqué de son empreinte profonde l’historiographie du siècle. Auteur de deux grandes synthèses sur la IIe République et sur l’histoire de la République de 1880 à nos jours, il est aussi celui qui a le plus subtilement introduit les leçons de l’école des Annales dans l’histoire du XIXe siècle62. Sa trilogie sur les Marianne constitue une archéologie des figures symboliques de la République, qui en constitue à la fois le sous-bassement imaginaire et le lieu conflictuel. Son attention au folklore, aux sociabilités, aux rituels, en fait un des historiens ayant le plus dialogué avec l’ethnologie63. Appartenant à la même génération, Michelle Perrot a aussi su, par des objets en prise sur le présent, un remarquable talent d’écriture et une inventivité constante, trouver un public large. À titre d’exemple, sa très récente histoire d’une ouvrière syndicaliste du Dauphiné, Lucie Beaud (1870-1913), la situe dans le sillage d’une micro-histoire attentive au social, au genre et aux identités singulières64. Alain Corbin, quant à lui, a labouré des terrains souvent inexplorés, inventé des objets et suscité au-delà du public traditionnel de l’histoire une curiosité renouvelée pour le XIXe siècle. De l’histoire du « désir de rivage » à celle des filles de joie, des « cloches de la terre » à la sensibilité aux odeurs, du « village des cannibales » au sabotier inconnu du Perche, Louis-François Pinagot (1798-1876), c’est un autre XIXe siècle que nombre de lecteurs ont eu le sentiment de saisir65. Loin d’être en crise, l’historiographie du XIXe siècle est donc plutôt foisonnante, même si elle tend, comme d’autres, à s’émietter, voire à s’abîmer, en une infinité d’objets.






Mythologies et usages du XIXe siècle


Si les lectures historiennes n’ont cessé de réinventer le XIXe siècle, parallèlement à l’évolution des méthodes et des curiosités, les autres champs du savoir ne furent pas en reste. C’est en effet au XIXe siècle que s’est mis en place le nouveau partage ayant donné naissance aux disciplines modernes. Une riche littérature a ainsi étudié la manière dont furent inventées, au cours du XIXe siècle, l’économie, la linguistique, la sociologie ou encore la psychologie. Chacune de ces disciplines a construit ensuite sa propre histoire en faisant en permanence retour au siècle de ses origines, en élaborant de multiples mythologies fondatrices, avec ses héros et ses événements décisifs66.


Comme les sciences humaines et sociales, la littérature elle-même « s’est constituée et pérennisée grâce à [une] vision, rétrospective et héroïsée, du XIXe siècle », vu comme ce moment exceptionnel d’affirmation du sujet créateur et d’exaltation du génie littéraire. Même si la littérature existait évidemment avant le XIXe siècle, elle restait inféodée à la tradition des Belles Lettres et aux règles rhétoriques héritées de l’Antiquité. Selon les récits canoniques qui se sont mis en place au XXe siècle, c’est seulement au XIXe que la littérature aurait pris la relève de la religion pour dire « le Beau, le Moi et l’Idéal », qu’elle aurait pris conscience d’elle-même en s’émancipant67. Mais Alain Vaillant a montré combien cette histoire littéraire du XXe siècle valorisant à l’excès le romantisme, la modernité flauberto-baudelairienne et l’intellectuel engagé à la manière de Hugo et Zola, s’est édifiée sur une série de mythes rétrospectifs et d’occultations qui ont largement escamoté ce qui a modelé en profondeur le statut de la littérature : la survalorisation de la rhétorique et des études gréco-latines dans les programmes scolaires, les entraves et censures incessantes à l’encontre des productions imprimées, voire la fascination précoce des nouveaux publics pour les productions des industries culturelles (roman-feuilleton, littérature illustrée, presse à bon marché).


Siècle de tous les bouleversements politiques et des grandes mutations économiques et culturelles à l’origine de notre temps, le XIXe est également au cœur des passions politiques qui ne cessent de travailler l’écriture du passé, en particulier depuis la Révolution68. Dans cette perspective, la mémoire du XIXe siècle ne cesse d’apparaître aux acteurs politiques du XXe comme un indispensable guide pour l’action, un réservoir d’exempla et de mythes manipulables pour convaincre les foules et orienter les choix69. Là encore, le XIXe siècle apparaît profondément pluriel et son identité profonde peut être tirée dans des directions très variables selon les positions politiques. Comme le remarquait Maurice Agulhon, le XIXe siècle est travaillé sans cesse par la « concurrence » et « l’antagonisme de définitions issues des différentes philosophies de l’histoire, qui offrent chacune leur déterminisme » : ainsi, « la même période sera vite pour les uns celle de l’apogée des États-nations, pour les autres celle du capitalisme industriel, pour d’autres celle du libéralisme bourgeois »70.


Pour la gauche, qu’elle soit républicaine, socialiste ou communiste, le XIXe siècle est à la fois celui du triomphe de la bourgeoisie toute-puissante et la matrice de la question sociale et des nouveaux rapports de production. Il inaugure une phase de répression du mouvement ouvrier mais aussi des progrès continus dont les militants du XXe siècle se sentent les héritiers plus ou moins fidèles. Ajoutons à cet héritage progressiste l’invention de la laïcité, à l’issue d’une « guerre des deux France », cléricale et anticléricale71. Très tôt, les lectures de gauche du XIXe siècle ont alterné entre une célébration des progrès qu’il aurait ouverts et une critique de ses illusions. Dans l’entre-deux-guerres, le philosophe Walter Benjamin a ainsi élaboré une vision originale du XIXe siècle, longtemps invisible mais devenue aujourd’hui centrale dans la compréhension de ce siècle. Paris Capitale du XIXe siècle constitue un grand et foisonnant livre consacré au XIXe siècle français, commencé lors d’un premier séjour à Paris en 1927 et achevé durant son exil après sa fuite de l’Allemagne nazie en 193472. Même si, comme le note son traducteur, le livre est resté longtemps un « chef-d’œuvre inconnu » – puisqu’il ne sera publié en allemand qu’en 1982 et traduit en français en 1989 –, il s’est imposé comme une référence majeure depuis trente ans73. Pour Benjamin, le XIXe siècle est profondément monstrueux et ambivalent, traversé par les fantasmagories du marché et de la technique, dominé par une « représentation chosiste de la civilisation », c’est-à-dire par la puissance inédite des marchandises. Dans la lignée de Baudelaire, il fait du XIXe siècle une « fantasmagorie du progrès », de la modernité et de son spectacle illusoire. Mais l’interprétation benjaminienne du XIXe siècle est dialectique : c’est un siècle cauchemardesque émaillé de révolutions avortées. Dans le contexte de l’entre-deux-guerres, dominé par une gauche optimiste et progressiste et par la montée des périls fascistes, Benjamin offre une interprétation décalée du XIXe siècle, à la fois marxiste et messianique, mais dégagée des « illusions du progrès ». Dans ses « Thèses sur le concept d’histoire » (1940), rédigées peu avant sa mort, Benjamin va plus loin et propose d’écrire l’histoire « à rebrousse-poil », du côté des vaincus, alors que la pensée conformiste dominante – y compris à gauche – est spontanément « en empathie avec le vainqueur » (Thèse VII). Comme le suggère Michael Löwy, Benjamin est finalement un penseur inclassable mais qui peut se révéler d’un grand secours face au présent car il nous aide à dépasser les catégories trop sclérosantes : il est à la fois un « critique révolutionnaire de la philosophie du progrès, un nostalgique du passé qui rêve de l’avenir, un romantique partisan du matérialisme74 ». Le fait que cette lecture de Benjamin, critique et désenchantée à l’égard du siècle du progrès, soit massivement redécouverte et discutée aujourd’hui est un signe parmi d’autres de l’effondrement des visions progressistes anciennes et de la quête incessante d’un autre XIXe siècle, à la fois plus réaliste et émancipé à l’égard des œillères héritées du passé. Benjamin est ainsi abondamment mobilisé par Michèle Riot-Sarcey, à la recherche des « discontinuités » du XIXe siècle, des multiples écarts et aspérités oubliés mais qui subsistent malgré tout dans le « souterrain des choses » et qu’il revient aux historiens de faire ressurgir75.


Le XIXe siècle est à la fois célébré en permanence et biaisé par la mémoire de la gauche du XXe siècle, à l’image des révolutions, de 1789 jusqu’à la Commune, ce « sphinx qui met l’entendement bourgeois à rude épreuve », comme l’écrivait Marx en 1871. Tout au long du XIXe siècle, la mémoire de la Révolution demeure obsédante en dépit des nombreuses mutations qui l’affectent. Après l’établissement de la IIIe République, elle continue de polariser les regards et les études. Elle définit en profondeur l’identité de la gauche dans la culture politique française, même si le sens de la Révolution ne cesse d’évoluer et de glisser au gré des événements et des mutations des clivages politiques et idéologiques76. Encore convient-il d’insister sur l’hétérogénéité de l’expérience révolutionnaire, dont la mémoire exalte tour à tour l’avènement de la liberté ou l’aspiration à l’égalité. Ainsi la mémoire « jacobine », après une éclipse entre 1800 et 1830, commence à renaître après les flambées révolutionnaires de 1830 et 1848 avant de sombrer à nouveau dans l’oubli après 1871 lorsque le souvenir de 1789, plus rassurant pour les possédants, l’emporte sur celui de 1793. Michel Vovelle a retracé ces instrumentalisations et usages successifs du vocable « jacobin » dans la culture politique du XXe siècle, jusqu’à l’arrivée de la gauche mitterrandienne au pouvoir et aux célébrations du bicentenaire en 198977.


Mais les révolutions du XIXe siècle ont été largement éclipsées par les deux grandes révolutions qui encadrent le siècle – celle de 1789 en amont et celle de 1917 en aval. À l’inverse de la Révolution de 1789, qui continue de polariser les regards et les mémoires, la révolution de 1848, « restée dans l’ombre de la République », a ainsi été en partie effacée par la gauche du XXe siècle, éclipsée par le souvenir conflictuel de la Commune78. Par sa complexité et sa profonde ambiguïté – est-elle le crépuscule ou l’aurore des révolutions ? – la Commune de Paris est en revanche restée « un fantôme erratique » particulièrement obsédant au XXe siècle. Si les gouvernements socialistes réformistes ne l’ont commémorée que timidement, les libertaires n’ont cessé de la célébrer, à l’image de l’Internationale situationniste qui, aux lendemains de Mai 68, exaltait cette « expérience positive dont on n’a pas encore retrouvé et accompli toutes les vérités79 ». Par ailleurs, et au-delà des références savantes, celles des intellectuels et des organisations politiques officielles, que subsiste-t-il de la mémoire du XIXe siècle dans les luttes d’en bas, celles des paysans et des ouvriers en proie aux mutations accélérées de leur travail et de leur existence après 1945 ? Dans les luttes ouvrières des années 1968 la mémoire du XIXe siècle semble largement absente. C’est d’abord le cycle héroïque des luttes des années 1936-1955 – du Front populaire à la guerre d’Algérie – qui façonne le cadre mémoriel des travailleurs et le répertoire de leurs discours et de leurs actions80. Ce silence peut s’expliquer par le déplacement des branches et des régions industrielles, qui entraîne l’interruption du cycle mémoriel, mais aussi par le fait que la mémoire d’en bas est d’abord portée par les organisations, comme la CGT, qui valorisent surtout l’histoire du mouvement ouvrier tel qu’il se met en place à la toute fin du XIXe siècle.


À droite, l’imaginaire du XIXe siècle reste d’abord travaillé par la hantise de la Révolution et du déclin, même si le ralliement à la République a peu à peu marginalisé les discours explicitement contre-révolutionnaires. Dans la première moitié du XXe siècle, l’« école capétienne » (Philippe Ariès) de l’extrême droite maurrassienne assimile l’histoire de France légitime à celle des rois qui ont fait la France. Pour les auteurs royalistes de l’Action française, le XIXe siècle s’incarne d’abord dans la Restauration, qu’il convient de réhabiliter. Pour le reste, ce siècle est perçu comme « stupide », comme l’écrira Léon Daudet en 1922 dans son livre à succès tiré à plus de 10 000 exemplaires. L’auteur y fait pêle-mêle le procès du romantisme, de la démesure individualiste et de tous les « destructeurs » en art que furent Hugo, George Sand ou Zola81. Cette exécration du XIXe siècle qui circule dans les milieux monarchistes d’extrême droite de l’entre-deux-guerres ne fut pourtant jamais totale. Maurice Barrès, par exemple, s’opposa à l’hostilité exprimée par son ami Léon Daudet et, en 1903, il notait dans ses cahiers : « Leurs injures à Michelet, à Hugo me séparent de mes amis82. » Il s’efforça en permanence de réconcilier le XIXe siècle avec sa vision politique conservatrice en annexant de grandes figures du romantisme ou en s’efforçant d’élaborer une synthèse entre l’héritage du XIXe siècle et ses positions publiques.


Après la Seconde Guerre mondiale, la droite maurrassienne défaite se découvre un goût pour l’histoire de la Restauration et tente de se dédouaner de son attitude pendant la guerre en construisant un parallèle entre la défaite de 1815 et celle de 1945. Anne Simonin a montré comment la droite politise alors « à son profit » l’histoire du XIXe siècle en enracinant les débats sur la trahison et sur l’épuration, très vifs après 1945, dans le contexte de la « Terreur blanche » et des débuts de la Restauration83. Cette instrumentalisation politique et conservatrice joue sans doute un rôle important dans le long purgatoire que connaît ensuite l’étude de la Restauration. Après 1950, alors que l’extrême droite nationaliste se trouve pour un temps inaudible et délégitimée, c’est la droite plus modérée, orléaniste puis gaulliste, qui l’emporte en redéfinissant en profondeur son rapport au passé. La figure de Charles de Gaulle s’impose ici comme le ferment d’un nouvel imaginaire historique républicain de droite disséqué notamment par Maurice Agulhon. Si de Gaulle n’aimait pas la Révolution, il l’a néanmoins respectée lorsqu’elle « s’est trouvée incarner la Patrie ». Éduqué avant 1914 dans une famille monarchiste, de Gaulle a rallié la République héritée du XIXe siècle car il ne pensait pas que la monarchie pût être restaurée. Il a d’ailleurs célébré certains des héros républicains du XIXe siècle, comme Gambetta. Mais sa République était d’abord austère, éprise d’ordre, « quasi monarchique » et bonapartiste, refusant la symbolique héritée du XIXe siècle ; une République sans Marianne ni « bonnet phrygien » mais insérée dans la continuité du passé monarchiste84. Dans les années 1970, le rapport que Valéry Giscard d’Estaing entretient avec le XIXe siècle semble encore plus distant, imbibé de mythologie et d’instrumentalisation. Soucieux de se présenter comme un président « moderne » tourné vers l’avenir, il entend rompre avec les héritages politiques du XIXe siècle, comme le protocole présidentiel officiel, jugé désormais vieillot et périmé85. Il redéfinit aussi le rapport au passé en impulsant le tournant patrimonial, avec notamment la création de l’Année du patrimoine en 1980 ou celle, en 1977, du musée d’Orsay, dédié aux arts du XIXe siècle, dans le bâtiment d’une ancienne gare classée peu auparavant Monument historique.






Évanouissement ou réinvention ?


Tout au long du XXe siècle, le XIXe siècle se construit peu à peu en mythe protubérant. Au début des années 1980 encore, Philippe Muray, l’essayiste antimoderne fin-de-siècle à la Léon Bloy, pourfend de ses diatribes érudites ce XIXe siècle décrit comme l’« arrière-monde du XXe siècle », dominé par « les pelotons de poètes illuminés, les utopistes, les théosophes, les maniaques de nécropoles, les alchimistes-socialistes et les scientistes panthéistes, les égalitaristes enragés, les charlatans nécromantiques, les détraqués de l’ectoplasme86 ». Dans sa fresque dédiée au XIXe siècle à travers les âges, il entend explorer la « métamorphose d’un siècle en nom » pour mieux comprendre les « sorcières modernistes » et dénoncer la gauche socialiste récemment arrivée au pouvoir. Il va jusqu’à proposer le néologisme « dixneuviémité » pour décrire « le mouvement fondamental, le daïmon de l’Histoire, son embrayeur, son faux esprit-saint soufflant sur les mortels, l’anti-ruah, le fantôme d’en-dessous87 ». Maurice Agulhon a fortement contesté ce « pamphlet haineux » qui ridiculise le XIXe siècle tout en lui reconnaissant « un style copieux, ardent et drôle », « propre à faire réfléchir »88. Mais cette polémique sur la signification du siècle opposant un écrivain et un historien est peut-être le dernier feu d’une obsession qui tend à s’évanouir par la suite.


Alors qu’il est encore un enjeu de vifs débats au début des années 1980, le XIXe siècle tend à s’estomper depuis, comme en témoigne notamment la place limitée que lui consacrent désormais les programmes scolaires. En France, le XIXe siècle a longtemps conservé une position privilégiée dans l’enseignement de l’histoire, mais cette prééminence a désormais disparu et cette période a été la grande sacrifiée des remaniements successifs des programmes scolaires conduits depuis les années 1980. Si on se tourne vers un autre indice – celui de la place du XIXe siècle dans le Petit Larousse –, on observe le même phénomène. D’après les calculs de Jean-Pierre Chaline, 49 % des 800 personnages historiques mentionnés dans l’édition de 1946 ont vécu au XIXe siècle, surtout des hommes, écrivains, savants ou acteurs politiques. Près de la moitié des peintures reproduites dans les illustrations dataient également du XIXe siècle, signe de la mémoire omniprésente de ce siècle qui demeurait un moment fondateur décisif. Pourtant, dès les années 1960, les personnages du XIXe siècle commencent à perdre de leur prééminence, ils sont les premiers à disparaître pour faire de la place aux nouveaux héros du XXe siècle89.


La période qui s’ouvre dans les années 1980 transforme en profondeur la société française : la mondialisation et ses redistributions planétaires du pouvoir et de la production, le chômage persistant, le reflux puis la renaissance des luttes et contestations sociales, la question écologique de plus en plus centrale, le surgissement des technologies de l’information, toutes ces évolutions décisives remodèlent en profondeur le rapport au passé. La fin supposée des « idéologies » et le réagencement des rapports de forces politiques et intellectuels modèlent un nouvel imaginaire du XIXe siècle. Le concept de « postmoderne », propulsé par l’ouvrage La Condition postmoderne, publié en 1979 par le philosophe Jean-François Lyotard, s’étend très largement et annonce la « fin des grands récits », c’est-à-dire, pour l’essentiel, des grands modèles d’interprétation et de compréhension de l’histoire nés au XIXe siècle. Au même moment, André Gorz publie L’Adieu au prolétariat (1980), dans lequel il entérine l’évanouissement de cette force politique et sociale qui était, depuis le XIXe siècle, le ferment d’une transformation globale de la société capitaliste.


Mais la « modernité » libérale qui naît au cours des années 1980 en faisant de l’entreprise un acteur décisif et du capitalisme un horizon indépassable, apparaît aussi à beaucoup d’observateurs comme une « réaction », une extension de la précarité, qui est « un retour en arrière vers ce XIXe siècle où l’on vivait “au jour la journée”90 ». Certains penseurs de la gauche radicale, comme le philosophe maoïste Alain Badiou, interprètent ainsi les années 1980 comme une « deuxième Restauration ». Renvoyant implicitement à l’expérience politique du XIXe siècle, Badiou précise : « Une restauration n’étant jamais qu’un moment de l’Histoire qui déclare impossibles et abominables les révolutions, et naturelle autant qu’excellente la supériorité des riches91. » Beaucoup observent alors l’évanouissement du capitalisme hérité du XIXe siècle, celui de la « révolution industrielle », avec ses inventions, ses rapports sociaux hiérarchiques et ses petites unités de production, et prophétisent en contrepoint l’émergence d’un « nouvel esprit du capitalisme », managérial, high tech, d’une « troisième révolution industrielle », voire d’un monde « postindustriel ».


Les années 1980 – marquées par une radicalisation du néolibéralisme, qui acquiert une véritable hégémonie dans le champ intellectuel – voient aussi l’arrivée au pouvoir d’une gauche initialement dirigiste qui se tourne rapidement vers le libéralisme. Nouvelle doxa dominante visant à reformuler l’ancien projet libéral de l’institution d’une société de marché par l’État, le néolibéralisme est l’idéologie adaptée à l’ère de l’informatique, de la mondialisation et du chômage de masse. Elle conduit aussi à relire le XIXe siècle en revalorisant par exemple les penseurs libéraux en partie oubliés ou relégués au second plan pendant un siècle, à l’image de Benjamin Constant, Guizot ou Tocqueville, qui font l’objet au cours des années 1980 d’une véritable redécouverte comme précurseurs de l’émancipation de l’individu et penseurs de la démocratie libérale92. Des auteurs ayant rompu avec le marxisme, à l’image de François Furet, Pierre Rosanvallon ou Marcel Gauchet, inaugurent alors en France une nouvelle trajectoire intellectuelle qui passe par la redécouverte des classiques du « libéralisme » et de leurs apports. Dans la continuité notamment des publications de Hannah Arendt, qui voyait dans l’antisémitisme et l’impérialisme du XIXe siècle les foyers du totalitarisme moderne93, cette nouvelle génération relit l’histoire de la démocratie et du XIXe siècle comme le triomphe de l’individualisme et propose des interprétations « révisionnistes » pour penser le politique à l’époque contemporaine94. Parallèlement, l’idée que l’histoire humaine touche à son terme avec la fin de la guerre froide, l’effondrement des idéologies et le consensus supposé sur la démocratie libérale de marché provoque de vives polémiques autour de 1990. L’article de l’Américain Francis Fukuyama intitulé « The end of History ? » est très rapidement traduit en français dans la revue Commentaire en 1989. Cette « fin de l’histoire » était d’abord pensée comme la clôture des passions et des aspirations nées au cours du XIXe siècle.


Comme référence de plus en plus lointaine, le XIXe siècle ne semble pourtant plus être un moment majeur de cristallisation des conflits politiques et idéologiques. Face à l’éloge de la nouveauté, du présent et de l’innovation, le XIXe siècle ne semble subsister que comme trace et figure rhétorique de l’ancien et du démodé. Le telos révolutionnaire du XIXe siècle, prolongé sous d’autres formes au cours du XXe siècle, apparaît rompu à l’immense majorité des contemporains. Alors que la gauche a pour l’essentiel renoncé à l’héritage « utopiste » et révolutionnaire, l’évocation du XIXe siècle apparaît comme une référence obligée mais détachée de tout rapport au réel et de plus en plus éloignée de la façon dont les historiens pensent aujourd’hui ce siècle. Lorsque le président Nicolas Sarkozy cite abondamment Jaurès, que les socialistes libéraux le revendiquent, on perçoit combien le XIXe siècle se réduit à une étiquette manipulable en tous sens. Ou bien à une scène imaginaire et un brin dérisoire, chargée artificiellement de passions. Lors d’un débat houleux sur l’OTAN en 2009, Pierre Lellouche (UMP) a ainsi asséné à Jean-Luc Mélenchon (Parti de gauche) : « On serait au XIXe siècle, je vous convoquerais en duel et je vous flinguerais. »


Si les lectures du XIXe siècle sont de moins en moins travaillées par les conflits politiques, elles se déploient en revanche dans les industries culturelles et la culture de masse triomphantes. Avec la figure canonisée de Victor Hugo, le grand poète héroïque du XIXe siècle, celle d’Émile Zola, mort en 1902 et panthéonisé dès 1908, continue d’incarner pour des générations de lecteurs, d’hier comme d’aujourd’hui, le monde du XIXe siècle. Dans Germinal (1884), Zola façonne ainsi des êtres et des paysages d’un réalisme troublant qui continuent de modeler en profondeur l’imaginaire de la mine et des mineurs, leur drame quotidien, mais aussi plus largement l’expérience des prolétaires du XIXe siècle. Malgré un purgatoire autour de la Première Guerre mondiale, l’œuvre de Zola ressurgit dans les années 1930 pour ne plus disparaître ensuite. À partir des années 1970, alors même que les mines ferment peu à peu, remplacées par des musées où les « effets spéciaux » sont chargés de transporter le public dans les galeries du passé, Germinal demeure une trace persistante chargée de dire au plus grand nombre ce qu’étaient le siècle et ses souffrances. Le succès du film de Claude Berri, sorti en 1993, qui réactualise le roman de Zola et l’univers ouvrier de la fin du XIXe siècle, en témoigne encore. On pourrait évoquer aussi la mode des comédies musicales qui ont comme théâtre ce XIXe siècle fantasmé, à l’image des Misérables (1980) ou de Notre-Dame de Paris (1998), librement inspirés de Victor Hugo, et au succès planétaire. Certains jeux vidéo, dits sérieux ou instructifs, prennent aussi le XIXe siècle comme cadre, à l’image de High Tea, qui invite à rejouer le commerce du XIXe siècle en échangeant or, opium et thé, ou encore Oregon Trail, l’un des premiers jeux éducatifs développés aux États-Unis, qui prétendait enseigner aux élèves la vie des pionniers américains au XIXe siècle.


Récemment, un genre littéraire à cheval entre le roman historique et la science-fiction a même proposé de penser la discordance des temps propre au XIXe siècle en situant son intrigue dans l’atmosphère enfumée des sociétés industrielles du XIXe siècle. Le « steam punk » (ou « punk à vapeur », en référence à la machine à vapeur censée être l’emblème du siècle), né aux États-Unis dans les années 1980-1990 avec des romans comme La Machine à différences (1990), de William Gibson et Bruce Sterling, met en scène un XIXe siècle fantastique et imaginaire où se croisent les époques et les références. Importé en France à la fin des années 1990, ce sous-produit de la culture de masse de l’ère numérique s’est depuis répandu. La société du XIXe siècle, avec son environnement industriel et ses normes sociales rigides, sert de cadre à des récits qui manient avec délectation l’anachronisme. Alors que la technologie remodèle en profondeur notre époque, le XIXe siècle fascine toujours autant des auteurs en quête d’exotisme qui projettent sur ce siècle fantasmé leurs rêves et leurs doutes face au présent. Dans les Confessions d’un automate mangeur d’opium, par exemple, Fabrice Colin et Mathieu Gaborit peignent un Paris de la fin du XIXe siècle noyé dans le brouillard des moteurs à vapeur, dominé par les grandes puissances de l’industrie et l’emballement technologique qui s’amorce95. Il est d’ailleurs significatif que l’un des premiers ouvrages de Jules Verne, Paris au XXe siècle, longtemps resté inédit à la suite du refus de l’éditeur Hetzel de le publier en 1863, ait été redécouvert à la fin du XXe siècle et édité en 1994 comme un jalon décisif de l’histoire des récits dystopiques et de l’émergence de la science-fiction.


Mais, à côté de cette folklorisation et de ces visions fantastiques débridées d’un XIXe siècle pensé comme la matrice de nos errements, les années 1980 voient aussi la progression souterraine de nouvelles visions politiques du monde, de nouveaux mouvements sociaux émancipateurs et critiques qui inventent à la fois un nouveau rapport au passé et un nouvel horizon pour l’avenir. L’écologie politique, née au cours des années 1970, est de ceux-là. Depuis les années 1980, toute une tradition intellectuelle souvent négligée a tenté de faire de l’écologie une question politique centrale et une manière de réenchanter le monde96. Ce nouvel imaginaire politique écologiste se construit sur une représentation du passé inédite et sur une nouvelle périodisation qui accorde une place majeure au XIXe siècle, réinterprété comme moment de bifurcation et origine de la crise environnementale actuelle. Par ses déplacements politiques et conceptuels, ce qu’il est désormais convenu d’appeler la « crise écologique » invite à repenser les origines de la modernité et de son désenchantement.


En France, dès les années 1970, Serge Moscovici proposait ainsi de penser l’« histoire humaine de la nature ». Il constatait de façon très schématique que « chaque siècle est parcouru par une interrogation essentielle qui mobilise ses forces vives » : alors que le XVIIIe siècle « a été mû tout entier par la question politique », « le XIXe siècle donne la primauté à la question sociale » et le XXe siècle à « la question naturelle »97. De façon inhabituelle, des chimistes et des spécialistes du climat interviennent d’ailleurs dans le débat sur la périodisation du passé. En 2000, le prix Nobel de chimie Paul Crutzen, spécialiste de la couche d’ozone, propose ainsi d’appeler « anthropocène » le nouvel âge qui s’ouvre au XIXe siècle avec la révolution industrielle – plutôt que 1789 ou 1815, il propose l’année 1784 – date du brevet déposé par James Watt pour la machine à vapeur à condensation – comme point de départ symbolique du nouveau siècle et de la trajectoire dont nous serions les héritiers. Avec son exploitation intensive des milieux naturels et des ressources, ses rejets croissants de CO2, l’humanité serait sortie de l’holocène pour entrer dans l’anthropocène, moment de bouleversement des grands équilibres physiques et climatiques du globe par l’activité humaine98. Ce nouvel imaginaire écologiste du XIXe siècle insiste sur les dégradations, les crises sociales et environnementales qui accompagnent la « révolution industrielle ». À l’ancien récit progressiste, qui voyait le XIXe siècle comme celui de la conquête de la liberté, de la démocratie, de l’émancipation à l’égard des pesanteurs de la nature, a succédé une lecture tragique où la démesure, l’exacerbation de la puissance et la prédation sont les sources de nouvelles inégalités et de catastrophes incessantes99.


 


Depuis les années 1980, le XIXe siècle s’efface des programmes scolaires comme des mémoires individuelles et collectives. Selon François Hartog, le régime moderne d’historicité né en 1789 serait d’ailleurs mort en 1989 au profit d’un présentisme caractéristique de notre époque100. Cette rupture de l’expérience temporelle a profondément modifié l’appréhension du siècle du progrès. Toutes ces inflexions et évolutions ont modelé en profondeur le travail des historiens depuis trente ans. Beaucoup sont partis en quête des origines des incertitudes qui travaillent notre temps. L’ancien XIXe siècle, pensé comme l’avènement de la modernité, est de plus en plus interprété comme la source de nos désenchantements. Qu’il s’agisse de l’industrie, de la culture, des identités, de l’État ou de la domination coloniale, tous ces totems du XIXe siècle sont désormais déconstruits et relus en profondeur.
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