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Pour Sydney, Emma, Sadie et Jack.
Je vous aime très fort.





Chapitre 1

Tout n’est pas que fraises à la crème



Wimbledon

Juin 2015

Ce n’était pas tous les jours qu’une femme d’un certain âge, en tailleur de polyester violet et chignon strict, vous ordonnait de relever votre jupe. Elle s’exprimait avec un accent haché, typiquement britannique. Elle n’était pas là pour rigoler.

Charlie décocha un regard à Marcy, sa coach, puis souleva l’ourlet de sa jupe plissée.

— Plus haut, s’il vous plaît.

— Je vous promets que tout est en ordre là-dessous, m’dame, l’assura Charlie, aussi poliment qu’elle le put.

L’officielle plissa les paupières et la fixa d’un regard dur, sans rien dire.

— Remonte-la jusqu’en haut, Charlie, intervint Marcy d’un ton sévère, mais on voyait qu’elle s’efforçait de ne pas rire.

Charlie s’exécuta et dévoila la ceinture élastique de son short en Lycra blanc.

— Je ne porte pas de sous-vêtements mais le short est doublé. Même si je transpire beaucoup, je ne me donnerai pas en spectacle.

— Très bien, merci. (L’officielle griffonna quelques mots sur son bloc-notes.) Maintenant, votre chemise, s’il vous plaît.

Charlie se retint de lancer une plaisanterie, choisie au hasard parmi la bonne dizaine qui lui vint à l’esprit – c’est comme aller chez la gynéco, mais en tenue de travail ; désolée, jamais le premier soir… Les gens de Wimbledon s’étaient montrés accueillants et serviables avec elle et son entourage. Personne, cependant, ne pouvait les accuser d’avoir le sens de l’humour.

Elle leva sa chemise si haut qu’elle lui recouvrit presque tout le visage.

— La brassière est faite du même tissu. Totalement opaque, quoi qu’il arrive.

— Oui, je vois ça, murmura la femme. Mais il y a cette bande de couleur, là, en bas.

— L’élastique ? Il est gris clair. Je ne suis même pas sûre que ça compte comme couleur, s’interposa Marcy d’une voix neutre.

Charlie y décela toutefois un soupçon d’agacement.

— Oui, mais je dois la mesurer.

L’officielle sortit un mètre de couturière d’une petite banane qu’elle portait sur sa veste d’uniforme, et déroula avec précaution le ruban jaune autour de la cage thoracique de Charlie.

— En avons-nous terminé ? reprit Marcy, sans plus cacher son impatience.

— Presque. Mademoiselle, votre casquette, vos manchettes et vos chaussettes satisfont aux critères. Il n’y a qu’un seul problème, ajouta l’officielle en pinçant les lèvres. Vos chaussures.

— Mes chaussures ?

Nike n’avait pas lésiné pour s’assurer que sa tenue soit, de la tête aux pieds, conforme aux codes vestimentaires très stricts de Wimbledon : exit les couleurs gaies, et place au blanc – un blanc pur, ni cassé, ni ivoire. Les modifications valaient pour les chaussures, avec un embout lisse, et des lacets d’un blanc aveuglant.

— Oui. La semelle est presque entièrement rose. C’est une violation du règlement.

— Une violation ? répéta Marcy, incrédule. Les côtés, l’arrière, le dessus et les lacets sont blancs de blanc. Ils respectent le code à la lettre. Même le logo Nike est plus petit qu’exigé. Vous ne pouvez pas trouver à redire à une bande de couleur sur la semelle.

— Je crains que la largeur de celle-ci ne soit pas conforme, même sous les pieds. En vertu du règlement, aucune ne doit excéder un centimètre.

Charlie, paniquée, se tourna vers Marcy, qui lui fit signe de ne pas intervenir.

— Que suggérez-vous, madame ? Cette jeune femme doit se présenter sur le court central dans moins de dix minutes. Êtes-vous en train de me dire qu’elle devra jouer sans ses chaussures ?

— Non, bien sûr, mais d’après le règlement, elle ne peut pas jouer avec celles-ci.

— Merci pour cette clarification, répondit sèchement Marcy en attrapant le poignet de Charlie. Nous allons nous débrouiller.

Charlie se laissa entraîner dans une des salles de gym individuelles, au fond du vestiaire. Voir Marcy ébranlée, c’était comme voir des hôtesses de l’air paniquer pendant des turbulences. Ça ne pouvait pas arriver. Marcy l’entraînait depuis presque dix ans – depuis que Charlie, à quinze ans, avait fini par exceller au-delà des compétences de son père. Il avait passé le témoin à cette ancienne joueuse professionnelle, qu’il avait choisie autant pour sa connaissance approfondie du circuit féminin que parce qu’elle était une femme, et que la maman de Charlie venait de succomber à un cancer du sein.

— Attends-moi ici. Fais des étirements, mange ta banane, et ne pense pas à ça. Concentre-toi sur la façon dont tu vas démonter le jeu d’Atherton point après point. Je reviens dans une minute.

Trop nerveuse pour rester assise, Charlie se mit à arpenter la salle en essayant d’étirer ses mollets. Se pouvait-il qu’ils soient déjà en train de se contracter ? Non, impossible. Karina Geiger, la tête de série numéro 4, une Allemande aussi massive qu’un réfrigérateur – et connue sous le sobriquet affectueux de la Géante teutonne – glissa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Tu joues sur le central, c’est ça ?

Charlie opina.

— C’est de la folie, là-bas, reprit la joueuse qui s’exprimait avec un fort accent germanique. William et Harry sont dans la loge royale. Avec Camilla, ce qui est surprenant parce que je crois qu’ils ne s’aiment pas trop, mais le prince Charles et Kate ne sont pas là.

— Ah bon ? fit Charlie, même si Karina ne lui apprenait rien.

Comme si jouer sur le central de Wimbledon pour la toute première fois de sa carrière n’était pas assez stressant, Charlie allait, en prime, affronter la seule joueuse britannique du tableau des simples dames. Alice Atherton n’était classée que 48e, mais elle était jeune et incarnait l’avenir du tennis anglais. Une nation entière allait l’encourager à massacrer Charlie.

— Oui. Et il y a aussi David Beckham, mais bon, lui, il est partout, ça n’a rien d’extraordinaire de le voir. Il y a aussi un des Beatles – celui qui est encore vivant ? Je ne me souviens plus de son nom. Oh, et j’ai entendu Natalya dire qu’elle a vu…

— Karina ? Excuse-moi, je dois encore faire quelques étirements. Bonne chance pour aujourd’hui, d’accord ?

Charlie détestait se montrer impolie, surtout avec une des rares filles sympathiques du circuit, mais supporter une seconde de plus ce bavardage était au-dessus de ses forces.

— Ja. Bien sûr. Bonne chance à toi aussi.

En repartant, Karina croisa Marcy qui revenait avec un sac rempli de baskets blanches.

— Vite, dit cette dernière en sortant une première paire. Par je ne sais quel miracle, j’ai réussi à trouver du 42 femme. Essaie-les.

Charlie s’assit par terre avec précipitation, et sa tresse brune lui gifla la joue.

— Ce sont des Adidas, Marcy…

— Les états d’âme de Nike s’ils te voient jouer avec des Adidas sont le cadet de mes soucis. La prochaine fois, ils nous fourniront des chaussures conformes. Mais là tout de suite, tu vas porter celles dans lesquelles tu te sens le mieux.

Charlie se releva et fit un pas.

— Mets l’autre, dit Marcy.

— Non, elles sont trop grandes. J’ai le talon qui glisse.

— Suivantes ! aboya Marcy en lui lançant une autre paire d’Adidas.

Charlie essaya cette fois le pied droit, et secoua la tête.

— Je suis un peu à l’étroit au bout. Il me pince déjà le petit orteil. Mais peut-être qu’avec du sparadrap…

— Hors de question. Tiens, celles-ci pourraient aller, la coupa Marcy en lui présentant une paire de K-Swiss.

La chaussure gauche s’enfila aisément et semblait à la bonne taille. Retrouvant espoir, Charlie passa le pied droit et noua les lacets. Elles étaient moches, lourdes à l’œil, mais à sa taille.

— Elles me vont, dit-elle, même si elle avait l’impression d’avoir des blocs de parpaings aux pieds. (Elle exécuta deux ou trois sauts, quelques foulées, un pas chassé.) Mais c’est comme porter une paire de briques. Elles sont super lourdes.

Pile au moment où Marcy sortait du sac une dernière paire, une annonce retentit dans le haut-parleur au plafond : « Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît. Alice Atherton et Charlotte Silver, veuillez vous présenter à l’accueil du tournoi, d’où vous serez escortées jusqu’à votre court. Votre match commencera dans trois minutes. »

Marcy s’agenouilla et écrasa le pouce sur le bout des baskets.

— Tu as la place de bouger les orteils. Mais pas trop, n’est-ce pas ? Ça va aller ?

Charlie exécuta deux autres sauts. Ces chaussures étaient lourdes, sans aucun doute, mais c’était la plus confortable des trois paires qu’elle avait essayées. Elle aurait probablement dû passer la dernière, mais elle releva la tête et vit Alice, dans sa tenue immaculée, s’avancer dans le couloir. Il était temps.

— Ça va aller, confirma-t-elle, avec plus de conviction qu’elle n’en éprouvait, et le soulagement se peignit aussitôt sur le visage de Marcy.

Il le faut, je n’ai pas le choix, songea-t-elle.

— Parfait, ma grande. Allons-y.

Marcy hissa sur son épaule l’énorme sac à raquettes et marcha vers la porte.

— N’oublie pas : tu fais autant d’effets que tu le peux. Elle a du mal avec les balles hautes, et elle est plus petite que toi. Tires-en parti, oblige-la à frapper les balles hautes, surtout en revers. Contre cette adversaire, c’est la patience, la régularité et la persévérance qui te permettront de gagner. Tu n’as pas besoin de déployer une force ou une rapidité excessives. Garde ça en réserve pour les tours suivants, d’accord ?

Charlie opina. Avant même d’arriver devant l’accueil du tournoi, elle sentit des contractions dans les mollets. Et peut-être même un début de frottement derrière le talon droit. Non, pas peut-être – sûrement. Elle allait avoir des ampoules, c’était couru d’avance.

— Je crois que je devrais essayer la dernière…

— Charlotte ?

Une officielle en uniforme violet la prit par le coude pour l’attirer vers le comptoir.

— S’il vous plaît, juste une signature ici et… merci. Monsieur Poole, ces demoiselles sont prêtes. Si vous voulez bien les escorter jusqu’au court central…

Charlie croisa le regard de son adversaire et les deux filles se saluèrent d’un signe de tête. Ou ébauchèrent un salut, plutôt. Elles n’avaient jusque-là disputé qu’un seul match, lors du premier tour du Masters d’Indian Wells deux ans plus tôt, et Charlie avait battu la Britannique 6-2, 6-2.

Charlie, Marcy, Alice et son entraîneur s’engagèrent à la suite de M. Poole dans le souterrain qui conduisait au court de tennis le plus célèbre du monde. Les murs, de part et d’autre, s’ornaient des portraits en noir et blanc des légendes du tennis sorties victorieuses du central : Serena Williams, Pete Sampras, Roger Federer, Maria Sharapova, Andy Murray… tous exultant de joie, en train de hisser le trophée à bout de bras ou de l’embrasser, de lancer leur raquette en l’air, de brandir le poing. Alice ne perdait pas elle non plus une miette de cette galerie de champions tandis qu’elles marchaient vers la porte qui les conduirait sur le central, et les propulserait sur scène.

D’une pression impérieuse sur le bras, Marcy attira l’attention de Charlie et lui tendit son sac. Charlie le suspendit négligemment à son épaule, comme s’il pesait trois fois rien, quand il renfermait pourtant six raquettes, un rouleau de scratch, deux bouteilles d’Evian, une bouteille de Gatorade, deux polos, des chaussettes et des manchettes de rechange, des bandes de maintien pour les épaules et les genoux, des pansements, un iPod, un casque, deux visières, des gouttes pour les yeux, une banane, un paquet d’Emergen-C, ainsi que la photo plastifiée de sa mère qui ne quittait jamais la petite poche latérale zippée du sac et assistait à chaque entraînement, à chaque tournoi.

Marcy alla prendre place dans la loge des joueurs avec l’entraîneur d’Alice. Même si celle-ci et Charlie pénétrèrent sur le court en même temps, le public acclama avec plus de vigueur la favorite locale. Cependant, peu importait à qui étaient destinés les encouragements : comme toujours dans les minutes précédant un match, Grand Chelem ou pas, Charlie sentit son pouls s’accélérer. Mais cette fois, une palpitation d’anxiété et d’excitation lui souleva la poitrine, si violemment qu’il lui sembla qu’elle pourrait vomir. Le central de Wimbledon. Elle s’autorisa un bref regard vers les tribunes pour contempler le lieu et la foule élégante qui s’était levée et applaudissait poliment. Le Pimm’s. Les fraises à la crème. Les bibis. Charlie avait déjà joué à Wimbledon, à cinq mémorables reprises, mais là, c’était le central. Le central.

Le mot résonnait en boucle dans sa tête et elle s’intima l’ordre de se concentrer. Normalement, il lui suffisait pour cela de procéder à son rituel quand elle arrivait sur son banc en bordure de terrain : disposer le sac d’une façon bien précise, aligner les bouteilles, enfiler sa manchette, ajuster la visière. Mais ce jour-là, elle eut beau faire tous ces gestes dans le même ordre que d’habitude, elle ne parvenait pas à occulter des détails qui auraient dû disparaître à l’arrière-plan : la journaliste qui répétait le nom de son adversaire face à la caméra ; le présentateur du match qui nommait l’arbitre de chaise ; et, surtout, ses chaussettes qui glissaient à l’intérieur des chaussures, ce qui n’arrivait jamais lorsqu’elle portait ses baskets. Charlie avait assez d’expérience pour savoir que rien de tout ça n’était de bon augure – contrôler ses pensées avant le coup d’envoi d’un match était primordial –, mais elle n’arrivait tout simplement pas à bloquer les stimuli.

L’échauffement passa dans un brouillard. Un échange machinal de balles longues, un enchaînement de coups droits et de revers, des volées et des smashs. Puis chaque joueuse recula en fond de court pour faire quelques services. Alice paraissait détendue et à l’aise, ses gestes étaient souples et fluides : la flexion de ses longues jambes, la torsion de son buste menu, l’étirement du bras, la force de frappe, sans effort apparent… Charlie se crispait rien qu’à la regarder. Et même si les nouvelles chaussures étaient à sa taille, elle percevait déjà une douleur sous le pied et son talon droit commençait à brûler. Inlassablement, elle s’obligea à se concentrer sur l’instant, sur l’adrénaline qui se distillait dans son sang chaque fois que sa balle de service lui obéissait au doigt et à l’œil.

Et puis, d’un coup d’un seul, on était sur le point d’engager le match. Charlie vit son adversaire prendre position en fond de court et faire rebondir la balle sur la ligne. Elle avait perdu le toss, donc ? Oui, sans doute. Pourquoi n’arrivait-elle pas à enregistrer les détails ? Bam ! La balle siffla au-dessus de son épaule gauche. Et elle n’avait même pas tenté de la retourner. Un ace. Et le premier point du match pour Alice. Le public s’enthousiasma aussi fort que le permettait l’étiquette britannique.

En quatre minutes trente secondes à peine, Alice remporta le premier jeu. Charlie n’avait marqué qu’un seul point, et encore, grâce à une double faute de l’adversaire. Concentre-toi ! s’intima-t-elle. Si tu ne te reprends pas, ce match sera plié avant même que tu t’en rendes compte. Tu veux caler sur le central de Wimbledon sans même essayer ? Il n’y a que les losers qui font ça. Loser ! Loser !

Ce recadrage mental porta ses fruits. Charlie gagna son jeu de service, et chipa celui d’Alice. Elle menait 2 jeux à 1 et sentit qu’elle commençait à entrer dans la partie. L’adrénaline qui l’avait barbouillée et déstabilisée avant le coup d’envoi se transformait peu à peu en un flot ininterrompu de bien-être. Le frottement de ses chaussettes, les visages familiers dans la loge royale, les applaudissements et les encouragements mesurés de ce public policé – plus rien de tout ça n’existait, plus rien n’avait d’importance sinon sa raquette, la balle et l’angle de contact entre celle-ci et le tamis, les renvois propres, puissants, bien calculés, point après point, jeu après jeu.

Charlie remporta le premier set, 6-3. Toute tentée qu’elle fût de se congratuler, elle avait assez d’expérience pour savoir que le match était loin d’être gagné. Pendant les trois minutes de pause au changement de côté, elle but quelques petites gorgées d’eau, posément. Cette parcimonie exigeait une vraie discipline mentale car son corps en réclamait davantage. Une fois réhydratée, elle croqua trois bouchées de banane puis sortit du sac une paire de chaussettes neuves. Étant les jumelles de celles qu’elle avait aux pieds, il n’y avait aucune raison de penser qu’elles glisseraient moins. Charlie décida tout de même de tenter le coup. Lorsqu’elle se déchaussa, elle découvrit l’étendue du carnage : des orteils enflés, écarlates ; les deux petits étaient carrément en sang ; des ampoules s’étaient formées à l’arrière des talons et on devinait des hématomes sous les chevilles, sans doute à cause du contact avec les bordures en cuir trop rigides.

Les chaussettes neuves donnaient l’impression d’être en papier de verre et il lui fallut mobiliser toute sa volonté pour remettre ses pieds meurtris dans les chaussures. La douleur fusa aussitôt de toutes parts – orteils, talons, chevilles, plantes des pieds. Même les métatarses, indolores jusque-là, la mettaient au supplice. Quand l’arbitre annonça la reprise, au lieu de trottiner en levant haut les genoux pour rester détendue et réactive, Charlie claudiqua légèrement vers le fond de court. J’aurais dû prendre de l’Advil lorsque je le pouvais encore, songea-t-elle en acceptant deux balles que lui tendait le jeune ramasseur. Bon sang ! J’aurais dû avoir les bonnes chaussures, point !

Et bam ! Il n’en fallut pas plus pour ouvrir en grand la porte à la colère et, pire, à la distraction. Pourquoi – pourquoi personne n’a anticipé que mes chaussures seraient recalées au contrôle ? Qu’a trafiqué Nike ? Ce n’est pas la première fois qu’ils équipent un joueur pour Wimbledon ! Charlie rata son premier service ; puis le second. Double faute. Qui est responsable de la supervision de ces détails ? Elle changea de côté, exécuta un service moins percutant que d’habitude, puis resta bêtement immobile tandis qu’Alice, d’un coup droit, renvoyait la balle et marquait le point. Les joueurs de tennis sont superstitieux. On porte les mêmes sous-vêtements à chaque match. On mange toujours les mêmes choses, jour après jour. On ne se sépare jamais de nos amulettes et de nos porte-bonheur, on récite des prières, des mantras, on est prêts à je ne sais quelles folies pour tenter de convaincre celui qui nous écoute là-haut, quel qu’il soit – s’il vous plaît, aidez-moi à gagner ce point, ce jeu, ce set, ce match, ce tournoi, ce serait tellement génial, et je serais tellement reconnaissante ! Charlie fit un premier service puissant et bien placé mais, une fois de plus, elle resta sur ses appuis et faute d’avoir mieux anticipé le retour d’Alice, le sien ne passa pas le filet. 0-40. Comment a-t-on pu me demander, pour mon premier match sur le central de Wimbledon, de porter des chaussures qui ne sont pas les miennes ? Franchement – les chaussures ? Chaque fois qu’il était temps d’en changer, Marcy et elle passaient des heures à choisir et essayer de nouvelles paires, mais ici, Hé, tenez ! Celle-ci fera l’affaire. — Elle a été choisie au hasard ! — Et alors ? Vous vous croyez où ? À Wimbledon ? Whack ! La rage qui bouillonnait dans son corps se concentra dans la balle, qui rebondit soixante bons centimètres derrière la ligne. Et voilà. Charlie venait de perdre le premier jeu de la deuxième manche.

Elle jeta un coup d’œil vers sa loge, où se tenaient Marcy, Jake, son père. Lorsque ce dernier croisa son regard, il lui sourit machinalement, mais son inquiétude n’échappa pas à Charlie.

Les jeux s’enchaînèrent ; Charlie en gagna un et, soudain, en réalisant qu’Alice menait 5-2, elle reprit ses esprits. Oh mon Dieu ! Nous y voilà. Elle était sur le point de perdre la deuxième manche, sur le central de Wimbledon, et face à une adversaire classée trente rangs derrière elle. Disputer un troisième set serait un calvaire. Ce n’était pas envisageable – pour personne : en tribune, le légendaire flegme anglais cédait la place aux applaudissements appuyés, voire ponctués de quelques cris d’encouragement. Oublie les ampoules, oublie ces briques que tu portes aux pieds, oublie la colère et la rage contre ton équipe qui aurait dû empêcher pareille chose de se produire. Rien de tout ça ne comptait plus. Frappe fort, intelligemment, avec régularité, s’ordonna Charlie, en serrant et desserrant la main sur le manche de la raquette – un geste qu’elle faisait souvent pour se détendre. Serre, desserre, serre, desserre. Concentre-toi, et marque le point.

Elle remporta les jeux suivants. Elle se calma, s’obligea à ne penser à rien d’autre que frapper la balle. Quand elle égalisa à 5 jeux partout, elle sut qu’elle pouvait gagner le match. Elle respira profondément, en convoquant ses dernières réserves de force mentale pour museler la douleur qui envahissait maintenant ses jambes. Les crampes. Elle pouvait passer outre, elle l’avait déjà fait, des milliers de fois. Concentre-toi. Frappe. Replace-toi. Frappe. Replace-toi. 6-5. Encore un jeu à gagner, et le match était dans la poche. La victoire était là, à portée de main, si près qu’elle pouvait la sentir.

Le premier service d’Alice était slicé mais il manquait de vitesse, et Charlie le retourna sans encombre. 0-15. Sur le suivant, beaucoup plus puissant et plus plat, elle fit un renvoi long sur la ligne. 0-30. Pour le troisième point, l’échange s’engagea sur plusieurs balles longues, jusqu’à une amortie d’Alice. Charlie, qui avait anticipé cette riposte, fonça au filet aussi vite que ses jambes le lui permettaient, raquette déjà tendue, buste en avant. Elle pouvait arriver à temps, elle le savait. Elle y était presque d’ailleurs – son tamis n’était qu’à quelques centimètres de la balle, il lui suffirait de la pousser en douceur juste derrière le filet – quand son pied droit, si lourd qu’il lui semblait lesté, glissa vers l’avant tel un ski qui se déchausse. Avec ses Nike, légères et parfaitement adaptées à son pied, elle aurait peut-être pu contrôler la glissade, mais celles-là dérapèrent sur le gazon comme sur une plaque de verglas. Charlie battit des bras, jeta sa raquette afin de pouvoir amortir sa chute des deux mains et… pop. Elle entendit le claquage avant de le sentir. Tout le public l’avait entendu, non ? Et si le bruit leur avait échappé, le hurlement de Charlie était là pour attirer leur attention.

Elle s’écrasa sur la pelouse de tout son poids. La douleur s’étant déjà diffusée dans tout son corps, il était presque impossible de déterminer avec certitude d’où était venu ce bruit affreux. De l’autre côté du filet, Alice observait son adversaire avec une expression de sympathie calculée. Charlie prit appui sur ses paumes, mais son poignet se plia comme du papier. L’arbitre de chaise couvrit son micro d’une main et se pencha pour lui demander si elle désirait bénéficier d’une pause médicale.

— Non, ça va, répondit Charlie d’un filet de voix. J’ai juste besoin d’une minute pour me reprendre.

Elle savait qu’elle devait se relever et se remettre en position. Elle pouvait accepter la pause médicale, mais ç’aurait été quasiment de la triche : il était acquis qu’à moins de se vider de son sang sur le court, un joueur devait encaisser ce genre de mésaventure. Encaisse, s’ordonna-t-elle, en faisant un nouvel effort pour se relever. Cette fois, la douleur fusa de sa main gauche et jusque dans l’épaule. Plus que deux points à marquer ! Encaisse ! Relève-toi et gagne ton match !

Des applaudissements d’encouragement crépitèrent dans les tribunes, timides, d’abord, puis plus résolus. Charlie n’était pas leur favorite, mais ces Anglais étaient fair-play. Elle leva la main droite pour les remercier et se pencha pour ramasser sa raquette. L’effort lui provoqua un étourdissement et une décharge de douleur, dans le pied, cette fois – à moins que ce ne fût à la cheville, ou au tibia, impossible à dire – fusa le long de sa jambe. Foutues chaussures ! hurla-t-elle dans sa tête en cédant à la panique. La blessure était-elle sérieuse ? Allait-elle devoir abandonner ? Mon Dieu, dis-moi quel était ce bruit atroce que j’ai entendu et que la rééducation ne sera pas un enfer. L’US Open commence dans deux mois.

La voix de l’arbitre interrompit sa supplique.

— J’accorde trois minutes de pause médicale à Mlle Silver, annonça-t-elle. S’il vous plaît, lancez le chronomètre.

— Je n’ai pas demandé de pause médicale ! râla Charlie, mais d’une voix qui ne portait plus. Ça va.

Dans un effort pour repousser le chef des soigneurs qui déjà accourait vers elle, Charlie ramena les jambes sous ses fesses et convoqua tout ce qui lui restait d’énergie pour se hisser sur ses pieds. Une fois à la verticale, elle embrassa le court du regard. Elle nota l’ombre d’un sourire sur les lèvres d’Alice, et les yeux de l’arbitre rivés au chronomètre. Elle remarqua, au premier rang d’une loge VIP, David Beckham qui consultait son téléphone, se fichant comme d’une guigne de sa blessure. Et dans sa propre loge, Marcy, en panique, qui se penchait tellement vers le court qu’elle semblait prête à basculer tête la première, tandis que son père et Jake la scrutaient avec une même expression grave et soucieuse. Mais autour d’eux, les spectateurs attendaient la reprise du match en bavardant avec bonne humeur et en sirotant leurs Pimm’s. Et alors que le soigneur posait sa paume fraîche sur son épaule, d’un coup, tout devint noir.











  


  Chapitre 2


  Au rayon des amours


  

    

      Topanga Canyon


      Juillet 2015


      Tu es finie. Foutue.


      Telle fut la première pensée qui lui traversa l’esprit quand Charlie se réveilla après l’opération. Que tu le veuilles ou non, il est temps de prendre ta retraite, parce qu’il est impossible de se remettre d’une déchirure du tendon d’Achille. Elle avait la sensation qu’un chauffard lui avait broyé le pied droit, et qu’on l’avait réparé avec un couteau à éplucher, du fil de fer rouillé et du mastic. La douleur était indescriptible, la nausée, omniprésente. Elle avait vomi à deux reprises en salle de réveil et une fois depuis qu’elle était revenue dans sa chambre.


      — C’est l’anesthésie, ne vous inquiétez pas, la rassura l’infirmière corpulente qui vérifiait les écrans. Vous vous sentirez bien mieux très bientôt.


      — Pouvez-vous brancher un goutte-à-goutte de morphine ? Pour la calmer ? demanda Jake assis dans le fauteuil, sous la fenêtre.


      En guise de réponse, l’infirmière déclara qu’elle allait revenir avec le dîner, avant de se retirer.


      — Elle m’adore, observa Jake.


      — C’est clair.


      Sentant la nausée monter, Charlie attrapa le bassinet en forme de haricot.


      — Tu veux que je te tienne les cheveux ?


      — Non, toussa-t-elle. C’est bon. C’est passé.


      Sans doute s’était-elle endormie car, lorsqu’elle se réveilla, le ciel, derrière la fenêtre de sa minuscule chambre, s’était obscurci, et Jake était en train de mordre dans un hamburger.


      — J’ai fait un saut chez In-N-Out histoire d’acheter de la bouffe digne de ce nom. Je t’en ai pris un, si tu te sens de manger, annonça Jake en plongeant une frite dans le petit pot de sauce.


      À son grand étonnement, Charlie sentit une crampe de fringale. Elle hocha la tête, et Jake déballa un cheeseburger, des frites et un Coca sur le plateau. Il plongea une paille dans le soda, déchira quelques sachets de ketchup, puis cala la table roulante devant sa sœur. Charlie mordit dans le cheeseburger, et frôla l’orgasme.


      — C’est à peu près le seul avantage qu’il y a à se déchirer le tendon d’Achille lors du premier tour de Wimbledon, sur le central, sous les yeux du monde entier, alors que tu es sur le point de gagner le match, déclara-t-elle la bouche pleine.


      Depuis ce Bloody Mary descendu presque cul sec dans l’avion qui la ramenait en Californie en vue de son opération à UCLA, Charlie n’avait trouvé de consolation que dans la nourriture.


      — Et ça valait peut-être le coup, remarqua Jake, lui aussi la bouche pleine.


      — L’autre jour, j’ai regardé une conférence TED sur les fondateurs d’In-N-Out. Tu savais que c’est une affaire familiale, et qu’ils projettent de ne jamais vendre ni créer de franchise ?


      — Fascinant.


      — Plus que tu ne crois. Je parie que tu n’as pas remarqué qu’il y a des versets de la Bible sur les gobelets et les papiers d’emballage.


      — Cela m’avait échappé, en effet.


      — Bon, je ne comprends pas bien quel est le message, mais je trouve ça intéressant, reprit-elle en désignant les caractères imprimés au bas de son gobelet en carton – Jean 3.16.


      Jake leva les yeux au ciel.


      — Papa te fait dire qu’il revient dès qu’il en aura terminé au club. Ils accueillent un événement, ce soir, une levée de fonds, et ils lui ont demandé d’animer un atelier de perfectionnement. Il m’a fait promettre mille fois de ne pas quitter ton chevet une seule seconde.


      — Je vais me retrouver avec un baby-sitter sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est ça ? ronchonna Charlie.


      — Absolument. Il était persuadé que tu allais te réveiller en pensant que ta carrière était finie, et courir te jeter du haut du pont le plus proche. Bon, trouver un pont dans le coin, ça me semble compliqué. Il faudrait te contenter des roues d’un bus.


      — Tu rigoles ? Tu ne crois pas qu’il serait aux anges, si j’arrêtais de jouer ? Il m’a répété des milliards de fois que le tennis, ce n’était pas une vie.


      — Oui, mais il sait que c’est celle que tu as choisie. Et il est assez bon père pour encourager ses enfants à suivre leur voie, même si lui-même la réprouve. Il t’a soutenue dans ta décision de passer pro, et il ne m’a jamais reproché de coucher avec des hommes. On peut pourtant dire, je pense, que ni l’un ni l’autre ne l’enchantent. Mais il en a pris son parti.


      Ils terminèrent leurs hamburgers dans un silence inconfortable. Charlie essayait d’imaginer ce que son père pouvait faire en cet instant. Peter Silver enseignait depuis vingt-cinq ans le tennis au Birchwood Golf & Racket Club. Les Silver avaient d’ailleurs emménagé à Topanga Canyon parce que le club avait promis à son père davantage d’heures et un meilleur salaire. Quelques années plus tard, il avait été promu head pro et il supervisait désormais les programmes tant de tennis que de golf, malgré son étonnante méconnaissance de ce dernier sport. Son travail consistait pour l’essentiel à dresser des inventaires de la boutique, à recruter des professionnels et à apaiser de petites querelles entre les membres du club. Charlie savait que l’enseignement lui manquait. S’il lui arrivait encore de donner une leçon, c’était le plus souvent à des retraités, ou à des enfants. À soixante ans, il peinait à tenir la distance face à des adolescents ou de jeunes pros rapides et puissants. Bien que cela ne fût jamais formulé explicitement, les membres préféraient se réserver les services de professeurs plus jeunes, et Peter Silver passait maintenant le plus clair de ses journées à la boutique, ou dans les bureaux de l’administration, voire à l’atelier de cordage. Charlie était prête à parier que, comme à chaque fois que le club organisait un événement de ce genre, son père était en train de servir des balles à des gamins pour lesquels l’atelier d’entraînement faisait office de garderie, pendant que leurs parents, en smoking et robe de soirée, grignotaient des petits-fours dans la salle de réception qui surplombait le neuvième trou. Bien qu’elle ne l’ait jamais entendu se plaindre, Charlie cédait à une inexplicable déprime chaque fois qu’elle l’imaginait dans des échanges d’attaque-défense avec des mômes de six ans, tandis qu’à côté ses pairs buvaient et dansaient.


      — Pourquoi crois-tu qu’il continue à faire ça ? demanda Charlie en repoussant son plateau. Ça fait quoi, un quart de siècle, maintenant, qu’il travaille là-bas ?


      Jake haussa un sourcil.


      — Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas fait d’études, qu’il est fier, et qu’il n’acceptera jamais un centime de notre part. Parce que, pendant ses années pros, de l’aveu de tous et surtout du sien, il n’était qu’un coureur de jupons, jusqu’à ce qu’il rencontre maman, et que quand je suis né, il était trop tard pour qu’il aille à l’université. Tu sais tout ça aussi bien que moi.


      — Non, je voulais dire : pourquoi n’a-t-il pas essayé de passer à autre chose ? Depuis la mort de maman, plus rien ne l’oblige à rester ici. Pourquoi ne pas partir s’installer ailleurs, en Arizona, en Floride ? À Marin ? Ou même au Mexique ? Si encore il avait une vie géniale, à L.A… Mais je doute que la sienne lui manquerait.


      Jake regarda son téléphone et s’éclaircit la voix.


      — À ma connaissance, ça ne se bouscule pas au portillon pour embaucher un ex-pro sexagénaire qui a passé à peine quelques années sur le circuit il y a quarante ans de ça. Et qui, de surcroît – navré de le dire aussi crûment, mais autant appeler un chat un chat – se tape toutes les bonnes femmes, sans exception, qui se pointent au club pour perfectionner leur revers. Tout bien considéré, Birchwood le traite plutôt bien.


      — Je crois que je viens de vomir dans ma bouche.


      Jake soupira.


      — Charlie ! C’est un grand garçon.


      — Tu crois qu’il est heureux ? Je sais qu’il aurait pu se remarier et, manifestement, il a choisi de ne pas le faire. Mais est-ce qu’il aime sa vie ?


      Leur père s’était tué à la tâche pour les élever au mieux et leur offrir les mêmes opportunités que leurs camarades de classe issus de milieux plus privilégiés : colonies de vacances, leçons de musique, virée annuelle de camping dans les parcs nationaux. Et, bien sûr, leçons de tennis. C’était lui qui leur avait appris à jouer, dès leurs quatre ans. Jake avait rapidement perdu tout intérêt, et leur père ne l’avait jamais poussé. Charlie, en revanche, avait très tôt montré des dispositions naturelles : elle adorait sa petite raquette rose, les exercices de déplacement et d’équilibre, le tube dont elle se servait pour ramasser les balles, les cônes de carton qu’on remplissait à la fontaine de Gatorade, la brosse rotative murale avec laquelle elle grattait la terre de ses semelles, l’odeur des balles neuves lorsqu’elle ouvrait une boîte. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était l’attention sans partage que lui accordait son père. Elle adorait voir son visage s’illuminer quand elle entrait sur le court, toute fière avec sa tresse et son pantalon de survêtement à bandes violettes. Le regard de Peter était alors le même que celui qu’il réservait généralement à sa conquête du moment – une de ces divorcées entre deux âges, boudinées dans des robes trop moulantes et trop courtes, qui complimentaient Charlie, sans la moindre sincérité, sur sa chambre, ses tresses ou son pyjama, avant de s’éclipser dans la nuit, suspendues au bras de son père, en laissant dans leur sillage l’effluve d’un parfum de luxe.


      Toutes ne ressemblaient pas à ce portrait, cependant. Parfois, ces femmes étaient plus jeunes et n’avaient pas encore d’enfants. Celles-là s’adressaient à Charlie et Jake d’une voix haut perchée, comme s’ils étaient des animaux exotiques, et leur offraient des cadeaux incongrus qui ne correspondaient jamais à leur âge : un koala en peluche pour Charlie qui avait déjà quinze ans ; un sous-bock Heineken pour le jeune Jake de dix-sept ans. Il y avait les femmes que Peter Silver rencontrait au club, ou dans un restaurant de Malibu qu’il fréquentait depuis vingt ans et où il connaissait tout le monde, et celles qui n’étaient que de passage à Los Angeles, à la faveur d’une escale entre New York et Hawaï, ou San Francisco et San Diego, et qui, mystérieusement, trouvaient toujours le chemin de la maison des Silver. À l’égard de ces visiteuses, son père n’attendait rien d’autre de ses enfants qu’un bonjour amical le matin au petit déjeuner, mais, apparemment, il ne s’inquiétait guère du piètre exemple que ce défilé ininterrompu d’aventures d’un soir offrait à ses enfants. Certaines s’installaient dans le paysage pour quelques semaines – Charlie gardait le souvenir d’une femme très gentille, beaucoup trop maigre, prénommée Ingrid et dont l’intérêt pour les enfants Silver semblait sincère –, mais la plupart n’étaient que de passage.


      Il n’y avait que pendant les leçons de tennis que Peter Silver se focalisait entièrement sur Charlie. C’était les seuls moments où il ne travaillait pas et ne jouait pas les jolis cœurs. Lorsque Charlie et lui pénétraient sur un des courts de Birchwood – presque toujours de nuit, lorsque ceux qui avaient payé leur carte de membre étaient rentrés retrouver leur famille – l’attention paternelle se concentrait en un rayon laser qui réchauffait instantanément Charlie. Le plaisir évident qu’il prenait à lui enseigner un sport que lui-même adorait était la seule chose qui n’avait pas changé après la disparition de sa femme, et la passion qu’il avait investie dans cet enseignement n’avait jamais faibli depuis l’époque où sa fille le suivait tel un caneton autour du court, pour se familiariser avec les lignes, les couloirs et le carré de service. Le jour où, à treize ans, Charlie lui infligea sa première raclée, son père exulta si haut et fort qu’un homme chargé de l’entretien rappliqua pour s’assurer que tout allait bien. Peter Silver n’avait jamais rien laissé faire obstacle à ces leçons – ni la mort de son épouse, ni les femmes qui, plus tard, lui avaient tenu compagnie. Il avait enseigné à Charlie tout ce qu’il savait et, quand à quinze ans elle avait remporté l’Orange Bowl – l’un des tournois juniors les plus renommés –, il avait déclaré qu’il l’avait emmenée aussi loin qu’il le pouvait.


      Jake étira les bras au-dessus de sa tête et lâcha un gros soupir.


      — S’il aime sa vie ? répéta-t-il en se frottant le menton. Oui, je pense. Il commence à mettre la pédale douce, au boulot… mais reste toujours actif au rayon des amours.


      — Le rayon des amours ? répéta Charlie en repositionnant l’oreiller dans son dos. Quelle horreur.


      — Oh, Charlie, arrête ! Tu as vingt-quatre ans. Tu es assez grande pour admettre que ton père est un homme à femmes. Il y a des choses bien pires dans la vie.


      — Quoi, par exemple ?


      — Devoir admettre que ta mère est une femme à hommes.


      Charlie ne put retenir un sourire.


      — C’est vrai.


      Son téléphone, sur la table de nuit, émit un bip. Charlie pivota si vite pour l’attraper que son pied tourna très légèrement, mais la douleur fusa aussitôt le long de sa jambe.


       


      Tu joues new haven ? demandait le SMS.


       


      Marco. Elle sourit en dépit de la douleur et du fait que, non, elle ne participerait pas à l’Open du Connecticut – ni d’ailleurs à l’US Open et à aucun des tournois asiatiques de la fin de l’été et de l’automne. Elle devrait s’estimer chanceuse si elle était rétablie à temps pour disputer l’Open d’Australie, en janvier.


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	Salut ! Je viens de passer sur le billard. Rééducation à suivre. Je croise les doigts pour l’Australie.


                	

              


              

                	

                	Probrecita ! Désolé, bella. Ça va ?


              


            

          


        


      


      — Tu as un copain dont tu aurais oublié de me parler ? demanda Jake, l’air intéressé.


       


      Merci ! Bonne chance pour Cincinnati. Tu me manques !


       


      répondit-elle, et elle regretta ces derniers mots sitôt qu’elle cliqua sur « envoyer ». Elle ne s’aperçut même pas qu’elle retenait son souffle en attendant la réponse, jusqu’à ce que Jake reprenne la parole.


      — Allô ? Charlie ? Non, sérieux, vas-y mollo avec ton téléphone. On dirait que tu vas le broyer.


      Elle détendit sa main. Toujours rien.


      — Tu veux regarder un truc ? J’ai apporté le câble pour relier mon iPad à la télé. On peut regarder un épisode de Shark Tank, si tu veux.


      Un autre bip. Ce message-là se résumait à deux lettres, les seules qui comptaient vraiment :


       


      Xo


       


      Charlie reposa son téléphone.


      — Super idée, répondit-elle, sans pouvoir effacer le sourire de ses lèvres. Branche-le.


       


      — Allez, Charlie, un dernier ! Tu n’es pas une mauviette au point de ne pas pouvoir en faire un de plus, n’est-ce pas ? hurla Ramona, sans que personne, dans la salle de gym du centre de rééducation, ne cille.


      Charlie s’efforça de peser de tout son poids sur ses mains, mais Ramona donna une petite tape sur la gauche.


      — Fais-lui confiance ! Ton poignet est réparé. Tu ne récupéreras jamais ta force, si tu as peur.


      — J’essaie, je te jure, marmonna Charlie, dents serrées.


      Ramona écrasa une main charnue et virile sur sa propre cuisse, aussi solide qu’un tronc d’arbre.


      — Eh bien, essaie plus fort !


      Charlie sourit malgré la douleur. Dans cette rééducation dont elle ne semblait plus voir le bout, le seul rayon de soleil avait nom Ramona – et son franc-parler. Charlie exécuta trois autres tractions, juste pour prouver son endurance, avant de s’effondrer sur le tapis de sol.


      — Allons, tu n’as pas trop mal bossé, aujourd’hui, concéda Ramona avec un petit coup de pied amical dans la cuisse. Demain, même endroit, même heure. Et dans une forme olympique ! lui lança-t-elle par-dessus l’épaule en se dirigeant vers le patient suivant, un joueur des Lakers qui rééduquait une épaule blessée.


      — Il me tarde, marmonna Charlie en se mettant debout.


      — Tu as drôlement bien travaillé, la complimenta Marcy en la suivant au vestiaire. En cinq semaines à peine, tu as fait d’énormes progrès.


      — Tu trouves ? J’ai plutôt l’impression de faire du surplace.


      Charlie enleva son short et son tee-shirt trempés de sueur, se drapa dans une serviette et emboîta le pas à Marcy jusqu’au jacuzzi. Cette dernière s’assit sur un banc pendant que Charlie s’immergeait lentement dans l’eau fumante.


      — Non, tu progresses comme il faut, et dans les temps. Ce n’est pas une mince affaire, de récupérer en six mois d’une déchirure du tendon d’Achille et d’une fracture du poignet. Cinq mois, plutôt, si tu comptes l’entraînement dont tu auras besoin pour l’Open d’Australie en janvier. Ce serait une gageure pour le commun des mortels, alors imagine pour une athlète professionnelle qui doit disputer des compétitions au plus haut niveau… La patience est la clé de tout, ici.


      Charlie appuya sa tête contre le bord du bassin et ferma les yeux. Elle tendit le pied pour permettre au tendon d’Achille de s’étirer dans la chaleur. Le mouvement était douloureux, mais les élancements qui étaient son lot quotidien après l’opération n’étaient plus, fort heureusement, qu’un mauvais souvenir.


      — J’ai du mal à imaginer que je puisse remarcher sans boiter. Comment vais-je faire pour sauter, tourner, plonger ?


      Marcy posa les coudes sur les genoux et fixa Charlie.


      — As-tu envisagé la possibilité que la rééducation exige plus de temps que prévu ? Que l’Australie puisse être un objectif irréaliste ?


      Charlie rouvrit les yeux et dévisagea sa coach.


      — Franchement ? Non. Le docteur Cohen a dit qu’il était possible de récupérer en six mois, et c’est ce que j’ai l’intention de faire.


      — J’entends bien, Charlie, et je respecte ça. Mais ne serait-il pas avisé de prévoir un plan B si, pour une raison quelconque, ça se passait différemment ?


      — De quel plan B veux-tu qu’on discute ? Je vais me défoncer et, avec un peu de chance, je serais prête pour l’Australie en janvier. Si c’est impossible – si je risque d’aggraver ma blessure en jouant – je patienterai encore un peu. Quel est le pire scénario ? Commencer en février avec Indian Wells ? Ce n’est pas idéal, mais si je n’ai pas le choix, je le ferai.


      Marcy ne répondit rien.


      Charlie dessina de petits cercles dans l’eau avec son poignet gauche. Depuis qu’on lui avait retiré le plâtre, le bras était pâle et maigre, mais elle remerciait chaque jour sa bonne étoile de s’être cassé le poignet gauche, plutôt que le droit. Elle serait capable de le remuscler suffisamment pour que cela n’affecte pas son revers.


      — Qu’est-ce qui te rend nerveuse, Marcy ?


      — Rien. C’est juste que…


      Marcy baissa les yeux sur le sol carrelé sans terminer sa phrase.


      — Vas-y, accouche. On se connaît depuis longtemps, tu n’as pas besoin de prendre des pincettes avec moi. À quoi tu penses ?


      — Bon… c’est aussi mon boulot de prendre en considération toutes les possibilités et d’anticiper en détail toute complication éventuelle, inattendue…


      Charlie sentit poindre un léger agacement, mais elle inspira profondément et s’obligea à garder une voix neutre :


      — Et ?


      — Et je pense que nous devrions au moins avoir une conversation – tout hypothétique et peu vraisemblable que ce soit – quant à ce qui se passera si cette déchirure s’avère… plus difficile que prévue à guérir.


      — Tu veux dire, si elle ne guérit jamais.


      — Je suis sûre qu’elle guérira, Charlie. Le docteur Cohen est le meilleur, et il a déjà traité ce genre de blessure. Mais chaque personne est un cas particulier, et on ne peut rien parier quand il s’agit de sportifs de haut niveau. C’est beaucoup plus compliqué.


      — Où veux-tu en venir, exactement ? Parce qu’il me semble comprendre, mais j’ai du mal à croire que tu puisses y penser.


      Les frictions entre les deux femmes n’avaient rien d’exceptionnel – elles passaient plus de trois cents jours par an ensemble – mais, en général, elles avaient trait à des sujets triviaux : le placement à bord d’un avion, l’heure du petit déjeuner, le choix de regarder telle émission de télé plutôt que telle autre. Mais cette conversation était différente, chargée de quelque chose que Charlie ne parvenait pas à identifier.


      Marcy leva les mains.


      — Tout ce que je suggère, c’est de mettre les possibilités sur la table et de les examiner. Si tu fais partie de ce petit, mais bien réel, pourcentage d’athlètes qui ne guérissent jamais complètement de cette blessure très grave, je pense qu’on devrait en parler.


      — Je vois.


      — Charlie, ne le prends pas comme ça. Je crois en toi. Mais certaines choses échappent à notre contrôle.


      — Celle-ci n’en fait pas partie, marmonna Charlie.


      — Je sais que tu le penses et je t’assure que personne n’a plus envie de te croire que moi, mais il existe hélas une possibilité très réelle qu’une blessure de cet ordre… laisse des séquelles.


      — Qu’elle mette fin à ma carrière. Dis-le, puisque c’est ça dont tu parles.


      — Très bien. Je le dis : cette blessure pourrait mettre fin à ta carrière. On espère toutes les deux qu’il n’en sera rien – et c’est l’hypothèse la plus probable – mais c’est une éventualité dont nous devrions parler.


      Charlie se dressa sur ses jambes et prit la serviette que lui tendait Marcy. En dépit de la tension entre elles à cet instant, elle n’était nullement embarrassée par sa nudité ; Marcy était comme une mère pour elle. Elle s’enveloppa dans la serviette et s’assit sur le banc à côté de sa coach.


      — Je ne suis pas d’accord. Je ne veux pas en parler.


      — OK, mais je pense que…


      — Et pour être franche, je suis même choquée que tu envisages cette hypothèse.


      Marcy s’éclaircit la voix.


      — Cela n’a rien à voir avec ce que je pense de ta volonté, de ton jeu, ou de ta capacité à récupérer. Je te parle de statistiques, Charlie. Ni plus, ni moins. Certaines personnes s’en tirent sans séquelles, d’autres pas.


      — Donc, quelle est l’alternative ? demanda Charlie en essuyant un filet d’eau sur son front. Renoncer ? C’est ce que tu suggères ?


      — Bien sûr que non. Nous devons mener cette rééducation à terme. Et avec un peu de chance, tout rentrera dans l’ordre.


      — C’est ça, ton objectif ? Que tout rentre dans l’ordre ?


      Charlie se rendait compte qu’elle se montrait injuste avec Marcy, mais c’était plus fort qu’elle. L’agacement qu’elle ressentait quelques minutes plus tôt se muait en colère.


      — Charlie.


      La voix de Marcy restait à son image, posée, sous contrôle. Charlie elle aussi était d’un naturel pondéré – jusqu’à cette maudite chute qui lui avait coûté une cheville, et volé sa vie. Jamais, depuis l’âge de quatre ans, elle n’avait passé plusieurs semaines sans toucher une raquette. Elle s’était toujours demandé comment ce serait de faire un break, de mettre le tennis entre parenthèses pour vivre une vie normale. Maintenant, elle savait : c’était un calvaire. Certes, endurer des séances quotidiennes de rééducation puis rester allongée sur le canapé de son père, ce n’était pas exactement comme siroter des margaritas sur une plage mexicaine, mais Charlie avait été sidérée de découvrir combien jouer lui manquait. Elle avait hâte de retrouver les courts. Elle ne pensait même qu’à ça. Et que quelqu’un, a fortiori sa coach, qui était aussi une amie en qui elle avait toute confiance, puisse suggérer qu’elle n’avait peut-être plus d’avenir dans le tennis, c’était insupportable.


      — Marcy, que ce soit bien clair : je vais guérir, je vais me hisser dans le top 10, je gagnerai un tournoi du Grand Chelem. J’ai besoin que tu y croies. J’ai vingt-quatre ans, Marce. Ce n’est pas vieux, mais je ne rajeunis pas non plus, si je dois vraiment percer, c’est maintenant ou jamais. Pas dans deux ans. Ni dans trois. Non, cette année. J’ai travaillé trop dur pour renoncer à croire en moi, et j’espère qu’il en va de même pour toi.


      — Évidemment que je continue à croire en toi ! Personne n’a plus foi que moi en ton potentiel. Mais être professionnelle, c’est aussi avoir des conversations sincères et rationnelles sur la réalité d’une situation. C’est tout ce que j’essaie de faire ici.


      — Tu présupposes que je vais tout arrêter à cause de ma blessure parce que c’est ce que toi tu as fait, lâcha Charlie, et elle le regretta aussitôt.


      Marcy cilla, comme si on l’avait frappée, mais ne perdit rien de sa contenance.


      — Tu sais que le scénario était différent.


      Ce fut au tour de Charlie de ne rien répondre. Différent ? En quoi ? Marcy s’était déchiré l’épaule non pas à une, mais deux reprises. La première fois, elle avait opté pour la rééducation plutôt que la chirurgie, et la blessure n’avait pas tout à fait guéri. Après le deuxième accident, il était potentiellement trop tard pour espérer qu’une opération puisse réparer le mal. Marcy aurait cependant dû au moins essayer – les médecins étaient unanimes – mais non, à vingt-sept ans, elle avait annoncé qu’elle se retirait de la compétition.


      — Si tu le dis.


      — Charlie ! Les toubibs estimaient que j’avais dix pour cent de chances de guérir entièrement, ou de guérir assez pour pouvoir rejouer. Sans compter que l’opération aurait pu faire plus de dégâts qu’autre chose, et que la rééducation allait durer un an ou plus. Qu’étais-je censée faire, avec ce genre de nouvelles ? Ma seule certitude, c’était que je n’allais pas grimper dans le classement.


      Elles avaient regagné le vestiaire climatisé et Charlie frissonna. Elle drapa une autre serviette sur ses épaules et regarda Marcy droit dans les yeux. C’était grisant de se parler à cœur ouvert – chose qu’elles ne faisaient presque jamais.


      — En ce moment, Marcy, j’ai besoin de tes encouragements, dit-elle avec douceur. J’ai besoin de t’entendre dire que je vais revenir plus forte que jamais, et non que tu te demandes si je pourrai rejouer un jour.


      — Ce n’est pas ce que je fais, tu le sais.


      — C’est l’impression que ça me donne.


      — Il y a manifestement beaucoup de choses dont nous devons discuter. Et on fera pour le mieux, je te le promets, ma chérie. Mais là, je dois filer. J’ai rendez-vous avec Will chez Dan Tana. On fête notre anniversaire de mariage.


      Charlie releva la tête.


      — Ah bon ? Will est à L.A. ?


      — Il a sauté sur l’occasion pour s’offrir un week-end prolongé. On repart tous les deux en Floride demain.


      — Bon, profitez-en bien.


      — Tout va bien se passer, Charlie. Mieux que bien. Tu fais des progrès prodigieux en rééducation. Je reviens dans trois semaines pour voir où tu en es et, entre-temps, je prépare d’ores et déjà tous les dossiers pour l’Australie en janvier. Ça te va ?


      — Très bien, approuva Charlie, même si cette conversation l’avait passablement ébranlée. Amusez-vous bien, ajouta-t-elle en embrassant Marcy.


      Charlie passa sous la douche, puis enfila un short en jean et un débardeur. Après avoir vérifié qu’elle était seule dans les vestiaires, elle composa le numéro de Jake.


      Lorsqu’il décrocha, elle entendit un brouhaha de conversations derrière lui.


      — Où es-tu ? demanda-t-elle.


      — Devine.


      — Tu es encore en train de harceler ce prof de spinning ? Comment s’appelle-t-il déjà ? Un prénom ridicule. Herman ?


      — Nelson. Et si tu acceptais de prendre ne serait-ce qu’un cours avec lui, tu serais définitivement convertie.


      — Tu sais quels sentiments m’inspire le spinning. Ce cours auquel tu m’as traînée à SoulCycle a failli me tuer.


      — Charlie, tu es une athlète professionnelle. Ici il n’y a que des mecs de Wall Street qui boivent trop, et des mères de famille qui ne mangent pas assez. Tu ne risquais rien.


      — Tu m’as très bien comprise. Dis, tu as une seconde ?


      — Attends…


      Elle entendit Jake qui tapait dans une main puis saluait quelqu’un d’autre à tue-tête, et elle se représenta son frère, une serviette autour du cou, se glissant hors de la salle de gym sur un trottoir new-yorkais fourmillant de monde.


      — Voilà, je suis tout à toi. Que se passe-t-il ?


      Il avait du mal à reprendre son souffle et Charlie se demanda avec épouvante s’il venait d’enchaîner deux cours de spin coup sur coup.


      — Tu te souviens m’avoir dit que Todd Feltner prenait sa retraite ? Quand était-ce ? Il y a deux mois ?


      — Quelque chose dans ces eaux-là. Il l’a annoncé juste avant Wimbledon. Il a déclaré qu’il avait mené à bien tous ses projets et qu’il allait s’offrir un petit break avant de décider de la prochaine étape. Pourquoi ?


      — Parce que je veux être sa prochaine étape.


      Charlie fut la première surprise par son assurance.


      — Tu peux répéter ?


      — Je veux embaucher Todd Feltner et, pour ça, j’ai besoin de ton aide.


      Charlie se fit violence pour ne pas combler le silence qui suivit.


      — Charlie ? Tu peux me dire ce qui se passe ? demanda enfin Jake.


      L’inquiétude, pour ne pas dire la panique, était perceptible dans la voix de son frère : Jake était également son manager et, dans la vie d’un joueur de tennis professionnel, aucune décision n’avait plus d’importance que le choix de son entraîneur.


      — Jake, je dois partir retrouver papa, donc je n’ai pas le temps de tout t’expliquer maintenant. En deux mots, disons que depuis un moment déjà, j’ai des doutes concernant Marcy. Et qu’aujourd’hui, ces doutes ont été confirmés. Tu sais ce qu’elle m’a dit ?


      — Raconte.


      — Elle m’a demandé quel était mon plan B, pour le jour où il va s’avérer que mon tendon d’Achille ne guérira pas, et que je ne pourrai plus jamais jouer.


      — Pourquoi a-t-elle dit un truc pareil ? Tu vas guérir, le docteur Cohen est très confiant. Sait-elle quelque chose que j’ignore ?


      — Non ! Elle dramatise. Et si, et si… Elle était limite lourdingue. Je n’ai pas besoin de préciser à quel point ça affecte mon moral, n’est-ce pas ?


      Le silence de Jake était éloquent ; il avait compris.


      — Je l’ai soutenue lorsqu’elle a exprimé le souhait de voyager moins à cause des traitements de fertilité. Ce n’est pourtant pas facile pour moi, et ce n’est pas optimal pour ma carrière qu’elle n’assiste plus à tous les petits tournois, mais naturellement, je comprends qu’elle ait besoin de se ménager en ce moment. J’ai essayé de ne pas lui reprocher la chute à Wimbledon, mais tu sais comme moi qu’il en allait de sa responsabilité de vérifier en temps et en heure que ma tenue était conforme. M’avoir obligée à jouer avec des chaussures qui n’étaient pas les miennes, c’était de la démence. Et regarde ce qui s’est passé !


      — Mmm, fit Jake, mais Charlie savait qu’il l’écoutait.


      — Mais je ne peux pas lui pardonner ses doutes. C’est déjà un coup dur de me casser le poignet, me déchirer le tendon d’Achille et me retirer du circuit pendant six mois à cause d’une négligence de sa part. Que, par-dessus le marché, elle doute de ma capacité à rejouer un jour, qu’elle insiste pour envisager ce qui se passera si je ne guéris pas… ça, je ne peux pas laisser passer.


      — Je te comprends, dit Jake. Je t’assure.


      — Ce doute, c’est du poison. Maintenant, chaque fois que je la regarderai, je saurai qu’elle pense que je suis finie. Peut-être qu’elle dit vrai, et que je ne rejouerai jamais au plus haut niveau. Mais je ne peux pas me permettre de penser un truc pareil. Pas maintenant. Et ma coach ne peut pas se le permettre davantage. Tu sais combien j’aime Marcy. Pendant toutes ces années, elle a été comme une mère pour moi. Mais j’ai bientôt vingt-cinq ans, Jake. Je suis encore jeune, certes, mais je n’ai plus beaucoup de temps si je veux décrocher de beaux titres. Je sais que je ne pourrai pas jouer toute ma vie en pro – et je ne le désire pas nécessairement –, mais je veux que toutes ces années de sacrifices et de travail acharné payent enfin. Je veux gagner un tournoi du Grand Chelem, et il devient de plus en plus évident que Marcy n’est pas celle qui me conduira à cette victoire.


      — Je ne suis pas en désaccord avec toi, mais Feltner ? objecta Jake. Tu veux vraiment aller jusque-là ?


      — Je sais, tout le monde dit que c’est un sale con. Je connais toutes les histoires qu’on raconte sur lui. Mais c’est le meilleur, sans conteste. Et je veux le meilleur.


      — Il n’a encore jamais entraîné de femmes, à ce jour.


      — Et alors ? Peut-être n’a-t-il encore jamais rencontré la bonne ? Tu m’as dit qu’il s’ennuyait déjà, depuis qu’il est à la retraite. Il n’a même pas cinquante ans. Il fait quoi de ces journées ? Il peaufine son bronzage sous le soleil de Palm Beach ? Jake, tu peux l’appeler ? J’ai juste besoin de lui parler cinq minutes, et je vais le convaincre de travailler pour moi.


      — Je peux l’appeler, bien sûr, mais les chances qu’il accepte sont minces. Et je ne crois pas qu’avoir Todd Feltner pour entraîneur soit une sinécure, Charlie. Je te soutiens à cent pour cent – si tu veux l’embaucher, je ferai tout pour qu’il accepte – mais, s’il te plaît, ne te berce pas d’illusions : Todd Feltner ne sera pas le cheval blanc qui va te mener comme par enchantement jusqu’au sommet du classement. Ce mec est un vrai tortionnaire.


      Charlie sourit.


      — Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Mets-nous en contact, d’accord ? J’adore Marcy, de tout mon cœur, mais je dois faire au mieux pour ma carrière. Je veux que Todd Feltner soit mon tortionnaire.
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