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         « […] le plagiaire, le frauduleux, au contraire, rassure le monde… »


      Louis-Ferdinand Céline,
Entretiens avec le professeur Y



    


  


  

    Aujourd’hui, le goût est à l’écrivain français fraîchement décédé. Pas de la veille quand même : un certain délai est impératif entre le trépas et la mise sur le marché. Mais il faut toutefois prendre garde à ne pas trop lambiner. Sinon, le purgatoire de l’indifférence s’instille, antichambre de l’oubli, ce qui n’est jamais très bon pour les affaires.


    La plupart des clients suivent les modes, comme les saisons chez le primeur. Dans ma partie, les cycles sont juste plus lents et plus amples. Un peu à l’instar du négoce de bagnoles. Les clinquantes berlines des années 1980 vantées à grand renfort de pépées court vêtues dans les spots télévisés (Il a l’argent, il a le pouvoir, il a une Audi : il aura la femme) ont été délaissées au profit des 4×4 rutilants, grands pompeurs de diesel, eux-mêmes désormais détrônés par les petites citadines économiques et écologiques. Dans les lettres, c’est un peu plus compliqué. Les autofictionneuses résistent encore (Mais pourquoi suis-je TOUJOURS attirée par les hommes armés qui me rappellent papa lorsqu’il voulait me violer pendant les vacances en Bretagne ? D’ailleurs, voulait-il vraiment me violer ?). Le roman misérabiliste, celui de la misère des sentiments, de la misère sexuelle et de la misère tout court, a aussi de beaux jours devant lui. Mais de plus en plus on voit des pavés atterrir dans les vitrines des librairies. Des histoires compliquées remplies de personnages secondaires et inutiles. On se croirait chez Tolstoï avec de l’ambre solaire en prime. Mais puisque Elle en dit du bien et que sa copine Marie Claire n’est pas trop déçue, ça fonctionne.


    Je me dois donc de tenir compte des goûts du public, mais, plus encore, de détecter les plumes qui laisseront une trace. Les romanciers dont on parlera encore dans cinquante ou soixante ans. Parce que, attention, je vends aussi de l’investissement. Et dans ce domaine, il n’y a pas de martingale. Le Nobel n’est plus un critère depuis longtemps, ça se saurait. Et je ne parle même pas de l’Académie française !


    Non, ma tâche n’est pas aisée. Va savoir celui ou celle que l’on aimera collectionner. Par bonheur, j’ai le choix et l’embarras. Car, en France, on produit autant de gendelettres que l’Afrique subsaharienne de despotes sanguinaires (phénomène que l’on a pas mal encouragé, il suffit d’y mettre les moyens). J’essaie de me fier à mon flair et à quelques valeurs que je crois sûres.


     


    Je commence à avoir la main. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière j’ai écoulé deux pièces qui vont m’assurer six mois de loyer et quelques bonnes tables. Comme toujours, le travail était soigné, ciselé même ! Deux pièces uniques, donc exceptionnelles, qui n’ont pas eu de mal à trouver preneur et à combler d’heureux collectionneurs. C’est le côté plaisant du métier, je suis un enchanteur.


    Le romancier tricolore et cané est rémunérateur. Si, de surcroît, un petit fumet de soufre entoure son œuvre ou a contribué à sa réputation, c’est la timbale assurée !


    Ainsi, mes quinze feuillets de Jean-Edern Hallier, bien tassés, écriture serrée, ratures lisibles, ont pulvérisé l’estimation haute à Drouot. Je n’ai même pas eu à bourrer la vente en portant de fausses enchères par téléphone. Tout s’est passé comme mon expert l’avait prévu :


    — Vous allez voir, Hallier, ça va cartonner ! Parce que, quand même, les dernières pages de son journal intime ! Le jour précédant sa mort !


    Je n’ai pas été déçu et le commissaire-priseur – qui ne s’est aperçu de rien comme d’habitude – était aux anges, eu égard à ses 12 % de commission. Il faut dire que je m’étais donné du mal. Le plus difficile a encore été de dénicher le papier idoine. Au début, j’avais songé à des feuilles de cahier à spirale A4, petits carreaux. Je savais qu’Hallier utilisait ce support pour avoir vu d’authentiques manuscrits exposés l’an dernier lors d’une sympathique rétrospective à la mairie du VIe arrondissement, c’est là aussi que j’ai pu me familiariser avec sa graphie et voler au passage quelques clichés avec l’appareil photo niché dans mon téléphone portable, histoire de parfaire ma documentation. Mais les feuilles de cahier ont un côté un petit peu trop intime, même pour un journal du même nom. C’est alors que j’ai eu l’idée du papier à en-tête de l’hôtel. Je suis toujours très attentif aux détails et à la cohérence qui contribuent à l’authenticité. Le regretté Jean-Edern (1936-1997) nous a malheureusement quittés trop tôt, un matin de janvier, alors qu’il pédalait sur les planches de Deauville, à peine sorti du Normandy où il était arrivé la veille et voulait couler quelques jours oisifs. Logique que, dans la soirée précédant sa chute finale et mortelle, il ait jeté sur le papier (à en-tête de l’hôtel) quelques phrases, aussi poignantes que prémonitoires, sur quinze feuillets qui ont très bien pu être barbotés par la main anonyme d’un room service indélicat après le tragique accident (toujours être plausible et co-hé-rent !) :


     


    Deauville, 09/01/1997


     


    J’aurai survécu un an à François Mitterrand. À quelque chose près. Je pourrais très bien mourir demain. Demain à l’aube. L’aube, qui peut aussi être l’aurore. L’émission télévisée en son hommage que je suis en train de regarder, assis sur le lit d’un hôtel chic du Calvados, célèbre sa mémoire au premier anniversaire de sa disparition. Bref, je lui aurai au moins survécu un an et un jour, comme aux objets trouvés. Record battu, pari tenu. Ça s’arrose ! J’ai déjà vidé les mignonnettes du minibar dont les minicadavres gisent sur la moquette beige et l’oreiller, côté droit. Je pourrais appeler le room service et réclamer du champagne. Mais je doute que les vils commerçants qui dirigent cet établissement m’accordent cette pétillante extrême-onction avant que j’essuie mon ardoise. L’argent ! Toujours l’argent ! Il a bien fallu que je paie le taxi depuis Paris, et d’avance en plus ! Sinon, le chauffeur aurait été capable de me laisser en carafe sur une aire de repos de l’autoroute A 13. Trois mille francs que j’ai négociés à deux mille huit cents, en liquide. Pas de compteur, autorisation de fumer, trois pauses pipi. Les deux cents francs restants m’ont payé le tartare aux Vapeurs. Une rallonge, en chèque, m’a offert le crozes-hermitage. Dîner léger, un café. « Allô, room service, une bouteille de champagne. Bien sûr que je paierai demain ! » Compte là-dessus. Demain sera un autre jour. Et pour moi peut-être le dernier.


    Ce matin encore, je croyais avoir le temps de terminer mon roman. Très tôt, j’ai sonné « mes Jean ». Enfin, j’ai téléphoné à Dutourd et d’Ormesson. Dans cette bataille, leur soutien m’est indispensable. Car l’ostracisme dont je suis victime s’est mué en cabale, en complot organisé et, désormais, en entreprise de démolition pure et simple. Je me bats, c’est la guerre. Ce livre est important. J’en ai oublié le titre mais, comme tous les autres, je l’écris comme s’il s’agissait du dernier. Mon testament romanesque. Je dois bien cela à la France avant qu’elle m’enferme pour la postérité dans l’endroit le plus sinistre de la République : le Panthéon. Je préférerais être brûlé en place publique, au milieu de tous mes livres.


    Mais comment puis-je me livrer ainsi à de telles impudeurs dans ce journal, fût-il intime ? Parce que je suis l’anti-Barrès. Je ne veux pas écrire le Journal de ma vie extérieure. Les journalistes pétris de sous-culture s’en chargent très bien à ma place. Ça fait vendre du papier, Hallier ! Ils sont un peu mes pauvres.


    Hier, après la sieste, je me suis éveillé seul. Pour me nourrir, je suis sorti de l’appartement de la place des Vosges, dans la même aile que celle de feu mon confrère Hugo (il n’y a pas de hasard, après ma mort, l’endroit sera rebaptisé place des Grands-Hommes). J’ai franchi le porche de la rue de Birague et descendu la rue. Dilemme quotidien : que choisir, L’Arsenal ou Les Mousquetaires ? Deux bistrots aux dénominations bellicistes, normal pour un fils de général. Précisément, cela m’a rappelé André. André Adolphe Joseph Hallier avec son loden autrichien, ce père que j’ai tant aimé exécrer. Pardon, père, je préférais mère. On a toujours tort de préférer sa mère. J’ai pensé à mon frère bien-aimé, Laurent, qui doit dormir avenue de la Grande-Armée. L’armée, encore ! Le sabre n’a pas voulu de moi à cause de mon œil manquant. Je n’ai pas voulu du goupillon à cause de mon sabre : sexuellement, je suis fort comme le Cyclope ! Je n’avais pas le choix des armes, alors j’ai pris la plume. Mais pas celle du chapeau de mon père. J’ai arraché la plume logée dans le cul des mauvais écrivains et des mauvais présidents de la République qui, elle, la pauvre, se laisse faire comme une putain.


    J’ai opté pour Les Mousquetaires, comme toujours, et délaissé L’Arsenal, bien qu’ayant le pied marin du Breton. « Vous voulez du riz avec du jus de poulet aillé, monsieur Edern-Hallier ? » Ils m’appellent tous ainsi. « M. Hallier » serait plus correct. À la rigueur « Jean-Edern », bien qu’un tantinet familier. C’est ainsi, ils me reconnaissent mais ne connaissent pas mon nom. Ils croient me connaître mais ne lisent pas mes livres. Même ma tendre L. fait parfois la confusion patronymique. Je ne lui en tiens pas rigueur et lui sais gré d’avoir fait reposer ma misère sur son Fragonard. Un jour pourtant, je lui ai dit : « Avec le H aspiré de Hallier, on ne fait pas de liaison. Alors, ne va pas te faire des illusions. »


     


    Émouvant, non ? Et j’en ai débité comme ça quinze pages sur du beau papier à en-tête que je me suis personnellement procuré au Normandy. J’étais inspiré. Résultat : 15 000 euros quand le marteau est tombé, 18 800 euros frais compris ! Pas cher payé pour s’offrir un si beau morceau d’histoire de la littérature contemporaine.


    Pour forger ce document, j’ai mêlé le vrai et le faux, comme toujours. Des phrases dont je me souvenais qu’Hallier les avait prononcées ici ou là, des lieux, des amitiés connues, des obsessions avérées, et puis un peu d’imagination, ce livre en préparation, ce déjeuner de riz sauce poulet. Et ce n’est pas la propriétaire des Mousquetaires (j’ai vérifié le nom des bistrots près de la rue de Birague), à supposer qu’elle soit encore de ce monde, qui viendra me contredire et me contrarier. D’abord elle n’en saura rien et, quand bien même, c’est flatteur d’avoir servi l’un des derniers repas de Jean-Edern et qu’il ait pensé à elle, écrit sur elle, quelques heures avant sa fin tragique. Quant à l’acheteur, il peut se vanter d’être reparti de Drouot avec une belle pièce autographe pour sa collection. Tout le monde est content, heureux. Quand je dis que je suis un enchanteur !


     


    La deuxième perle à laquelle je dois ma tranquillité matérielle pour les mois à venir est autrement moins banale qu’une simple lettre autographe signée. Un véritable artefact ! Celui-là, mon innocent complice l’a vendu en direct. Quand je dis innocent, ce n’est pas au sens figuré. M. de Vaud de Gaudusson, libraire réputé, spécialiste en livres anciens, rares et autographes littéraires, expert près la cour d’appel de Paris, est tout sauf un esprit simple et encore moins un simple d’esprit. Non, quand je dis innocent, c’est au sens premier. Mon expert ignore tout de mon travail d’artisan faussaire et de mes turpitudes. Ou, s’il feint de l’ignorer (comme Hamlet feint la folie ?), c’est réussi. Nous sommes tous deux des hommes de l’art et œuvrons pour le bien commun. Mieux encore, pour le patrimoine national ! Très souvent, lorsque je lui confie un nouveau trésor que j’ai façonné avec soin et – oserais-je le dire ? – avec talent, il s’inquiète, mon Vaud : « Nous risquons la préemption par la BNF. » C’est toujours contrariant, la préemption par les conservateurs de la bibliothèque François-Mitterrand. Certes, je peux m’enorgueillir que certaines de mes créations reposent désormais sur les cimaises des collections publiques, voire qu’elles feront plus tard l’objet de recherches, d’études et de thèses. Mais l’État acheteur est mauvais payeur. Il se fait désirer et prier pour cracher au bassinet. Aussi, la préemption en vente publique, lorsque la BNF se substitue au dernier meilleur enchérisseur privé, les commissaires-priseurs n’aiment-ils pas ça, Vaud itou et moi non plus.


    Vaud de Gaudusson, que j’ai choisi de solliciter et d’associer à mon entreprise au regard de son éminente réputation qui lui confère une aura de probité, a la discrétion d’un banquier genevois. C’est l’avantage des origines helvètes de mon Vaud. Il a la tempérance de ce peuple paisible qui sait s’abstenir de toute question qui embarrasse l’interlocuteur en général et la relation d’affaires en particulier. Le fauculisme calviniste a du bon.


    Aux prémices de notre association profitable et dans l’intérêt bien compris de chacun, Vaud m’a certes demandé quelques détails sur la provenance des autographes que je lui présentais, mais avec tact.


    — Serait-il monsieur, monsieur… ?


    — Goupille, Victor Goupille.


    Ce prénom, anachronique pour ma génération, m’avait valu pas mal de sarcasmes et quelques beignes dans la cour de récré (Vas-y, Totor, y a plus qu’un tour !), mais aujourd’hui il m’était bien utile. Après tout, il y a plein de Victor référents et rassurants : Lanoux pour le populo, amoureux des vieilleries à chiner, bonne pâte toujours prêt à aider et à démêler des intrigues clochemerlesques pour le service public télévisé, Segalen pour l’exotique et le rêve au long cours, Schœlcher pour l’humanisme. Et puis ma mère aimait ce prénom. Je ne m’en sors pas si mal puisqu’elle aurait tout aussi bien pu m’affubler d’un Paul-Émile, par association d’idées. Mais je m’égare.


    — Serait-il indélicat, monsieur Victor Goupille, reprit Vaud de Gaudusson, de vous demander si ces autographes extraordinaires proviennent de votre collection particulière ?


    Typique du faux derche suisse romand. Pourquoi pas me demander si je les avais chouravés pendant qu’on y est ? Mais il ne pouvait pas se douter que j’avais fabriqué, entre ma cuisine et ma chambre à coucher, quatre lettres d’amour de Romain Gary à Jean Seberg (Dites-moi que vous m’aimez, même si ce n’est pas vrai). Pour faire bonne mesure et forcer ma chance, j’avais ajouté un courrier signé Jacques Laurent sur papier du restaurant La Coupole sollicitant son intronisation dans le cénacle du Racing Club. Auréoles de rouge à l’appui plus vraies que nature. Et pour cause, j’avais laissé dégouliner quelques gouttes de bon pinard sur le papelard.


    — Cher maître – c’est ainsi que j’appelle, respectueusement, mon expert Vaud –, il n’y a pas de questions indiscrètes, seules certaines réponses peuvent l’être.


    Et je lui ai débité au millimètre le boniment que j’avais peaufiné à son intention.


    Les autographes, d’une valeur insigne, je les tenais d’un proche ami. Un vieux monsieur, esprit délicat et cultivé, grand collectionneur de curiosités littéraires qu’il avait patiemment accumulées au fil des décennies, « presque un père pour moi, voyez-vous ? ».


    Mais voilà, mon brave pépé imaginaire avait deux fils, deux rejetons ingrats et frôlant le crétinisme. L’inique et frustrante législation française interdisant à mon très vieux copain de déshériter les deux salopiauds, il avait néanmoins décidé que sa collection d’autographes leur échapperait. Ainsi s’était-il résigné à vendre, la mort dans l’âme, avec toute la discrétion qui sied aux affaires de famille, et par mon intermédiaire.


    — Je vois, je vois, m’avait répondu Vaud en ôtant ses lunettes à lourde monture d’écaille, double foyer, d’un air contrit. Je vois et je compatis à la douleur de votre mandant. Si je puis lui être d’un quelconque réconfort et alléger sa peine en vous étant agréable…


    Enfumé, l’expert des alpages !


    Le mois suivant, les courriers de Romain Gary et de Jacques Laurent étaient dispersés à l’encan par un commissaire-priseur de sa connaissance.


     


    Plus tard, je suis revenu vers mon expert avec quatre lettres, forcément inédites, signées Beauvoir à Yourcenar et réciproquement, même provenance. Puis les semaines suivantes avec d’autres fournées. Désormais, nous sommes en confiance. Le Jean-Edern est donc passé comme une lettre à la poste ainsi que l’artefact. Là, je me suis bien amusé.


     


    Un jour de flânerie au marché du livre ancien et d’occasion (sis parc Georges-Brassens, Paris, XVe arrondissement, tous les samedis et dimanches), j’ai dégoté par hasard une caisse de livres tous consacrés à Juliette Drouet. Invendables, sauf à tomber sur un hugolien idolâtre. Le bouquiniste m’a laissé le lot pour 20 euros, trop heureux de s’en débarrasser et d’épargner à ses lombaires la manutention du fardeau. De retour chez moi, j’ouvre le carton et j’ai la bonne surprise d’y dénicher une biographie signée Henri Troyat, Juliette Drouet, agrémentée d’un bel envoi autographe. Une dédicace de dix lignes signée de la blanche main de notre Russe devenu académicien français.


    Je savais bien que Troyat, ce gros matou placide et sympathique, avait eu quelques misères avec sa Drouet. Mais je ne me souvenais plus des détails. Alors, j’ai fait les poubelles modernes : j’ai cherché sur Internet. On trouve de tout sur les « autoroutes mondiales de l’information » qui puent les égouts. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de tri sélectif dans le cyberespace. Les déchets s’accumulent, s’agrègent, se mélangent aux déjections, deviennent vérités. Pour en avoir le cœur net, j’ai procédé à quelques vérifications et recoupements. Troyat avait bien été condamné pour « contrefaçon partielle », en somme pour un petit plagiat de la Drouet signé de deux inconnus au bataillon, Gérard Pouchain et Robert Sabourin. Pas de quoi fouetter un gros matou comme Troyat. L’Académie, bonne fille, n’avait même pas relevé.


    Nouvelle inspection du carton et là, bingo ! Je tombe sur un exemplaire bien vieilli et écorné dudit bouquin plus ou moins plagié. L’affaire était trop belle, j’ai sauté sur l’occasion.


    Je disposais d’un modèle autographe de Troyat et du livre-objet-du-délit présumé. J’ai entrepris de l’annoter en singeant avec une scrupuleuse exactitude l’écriture de l’académicien : À vérifier, passage intéressant mais trop flou, mérite d’être approfondi. Pour peaufiner, j’ai même ajouté en marge quelques caractères cyrilliques. Rien qui n’atteste du plagiat, tout juste que ce bon vieux Henri avait bien lu le livre en cause pour rédiger sa propre somme consacrée à Drouet. Logique.


    Or, grâce à l’affaire Troyat, au procès et au petit scandale, je disposais désormais d’un élément clé du dossier, jamais vu, jamais apparu. Une pépite pour un collectionneur.


    Vaud de Gaudusson a tout de suite saisi l’opportunité :


    — Ce livre, je vais le vendre en direct. D’abord parce que je ne me vois pas rédiger une notice pour catalogue de vente en ressassant cette vieille polémique et triste affaire. Ensuite, parce que l’une de mes connaissances (c’est ainsi que Vaud nommait ses plus fidèles clients) est un collectionneur aussi fervent que compulsif de Troyat. Il sera comblé par ce livre annoté de sa main.


    Résultat de la vente de gré à gré : 3 000 euros dans ma poche. J’ignore le montant de la commission que s’est réservée Vaud. Là encore, nous savons rester discrets. L’essentiel n’est-il pas que nous ayons fait, tous deux, un heureux ?


    Un bilan plus qu’honorable et une juste rémunération pour mon patient travail que je n’aurais pas la prétention de qualifier d’artistique.


     


    Une base réelle et de la belle broderie autour, voilà le secret. Après tout, je ne suis pas certain que Gérard de Villiers ait eu à arpenter la Colombie pour trouver l’inspiration nécessaire à Duel à Barranquilla, ni les rues de Phnom Penh pour rédiger Roulette cambodgienne (à moins que ce ne soit brouette ?). Une bonne carte Michelin et quelques prospectus touristiques suffisent. En plus, vu le climat, je le comprends. Et Alain Decaux, il n’avait pas rencontré Jeanne d’Arc lorsqu’il nous la « racontait » dans la petite lucarne et tenait la France entière en haleine.
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