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			1.

			À Vièbe, dans la chambre d’hôpital fermée par une porte bleue percée d’un hublot, il n’y avait qu’une fenêtre, quatre chaises, un lit. Dans le lit, Marlon, brûlé sur tout le corps et pansé ; tout près, sa mère et ses copains ; et surtout le vieux, celui que parfois, parce qu’il était prêcheur, Majane pensait avec une politesse un peu moqueuse appeler Maître, sans jamais aller jusqu’à le faire.

			En ce début du printemps, il y a deux ans, à six heures de l’après-midi, quand avec la journée tout finissait, Majane se tenait elle aussi dans cette chambre, assise dans un coin, les mains posées sur ses cahiers. On parlait devant elle, et elle ne contredisait jamais les autres.

			Ce qu’aurait voulu Majane à cet instant de l’histoire, ç’aurait été un moment de repos, et qu’il ne soit plus question de Marlon, son frère, qu’il n’y ait plus rien à dire, même, à personne, sur personne. Elle aurait voulu ne plus être là, à l’hôpital et dans la ville de Vièbe. Être plutôt revenue dans la grande cité de Ptère. Oui, pouvoir être de nouveau vraiment jeune, et même une femme neuve, comme quand à Ptère elle avait entendu pour la première fois la voix de Samson Bornifle.

			« Qui venez-vous voir ? avait dit Tacarne, le portier.

			— Ma tante, avait répondu Samson, et poliment il avait ajouté, en hésitant sur la prononciation du nom, Monsieur Tacarne.

			— Qui votre tante ?

			— La sœur de ma... La Dame, Mahia Bitni », avait répliqué Samson qui, se froissant déjà un peu, ne cherchait plus à dissimuler cette manière de traîner sur les a qui trahissait son origine vièboise.

			Majane descendait l’escalier menant au hall de la grande maison de sa patronne, et elle avait entendu Samson insister, avec une assurance exaspérante :

			« C’est ici qu’habite ma tante.

			— Quel appartement ?

			— Je suis déjà venu, mais il y a très longtemps. Donc évidemment, je ne me souviens plus. Monsieur, où trouver de quoi écrire, je veux lui faire donner un mot.

			— Colporteur, hein ? Écoute, petit, avait dit Tacarne, tutoyant sans délicatesse le susceptible jeune homme, tous les jours quatre ou cinq mendiants viennent emmerder la Dame. Surtout depuis qu’elle a été mariée avec l’Honorable Guérond, tu vois ? Si tu la connais vraiment, reviens demain, je me serai renseigné. Aujourd’hui, j’ai ordre de ne laisser entrer personne. »

			Et le portier, sans attendre, avait posé sa grosse main jamais très douce sur la poitrine de Samson avec l’intention manifeste de le repousser pendant que son chien de garde, par l’embrasure de la fenêtre entrouverte en haut de la porte de la loge, faisait monter un grognement caverneux.

			« Vous vous devez à votre travail, avait dit Samson à Tacarne et Majane le revoyait exaspéré, les yeux brillants, le visage hérissé, mais je suis un parent de la Dame. Il faut me donner de quoi écrire. » Et soudain, sans attendre ni hésiter, il avait reculé d’un pas et, d’un coup de poing asséné de côté, frappé Tacarne au visage en criant :

			« Je suis Samson Bornifle ! »

			Le portier, lui, n’avait pas vacillé et même avait corrigé proprement ce jeune homme agressif.

			Comme elle regrettait maintenant, Majane, que Samson ne soit pas là avec eux, dans la chambre d’hôpital où Marlon reposait, invisible sous les pansements. Comme elle se sentait abattue qu’à sa place, par une substitution vraiment étrange et pour tout dire presque incompréhensible, il y eut ce vieux prêcheur. Surtout : comme elle avait besoin de courage dans cette chambre, de courage et de jeunesse ! Et Samson Bornifle, autrefois, n’était que cela : une courageuse jeunesse.

			 

			« Tu refuses encore de te réveiller, Marlon, criait presque le prêcheur, debout devant le lit. Tu fais semblant. Et vous, là, les copains, s’il vous plaît, trop de bruit… dans un hôpital…

			« Moi, j’ai tout le temps, Marlon, reprit aussitôt le vieux, s’adressant au frère de Majane. Tu n’ouvres pas la bouche. Tu ne veux plus parler ? Tu as peur de confesser tes fautes, ’spa, Marlon ? Nous allons le faire pour toi. Fermez la fenêtre, vous, ses copains, il a besoin de calme, le mourant, quel bruit ! »

			Et comme ces jeunes gens-là ne lui obéissaient pas tout de suite, il continua :

			« Tu entends la sirène, Marlon, la sirène du port, on est à Vièbe ici, c’est bruyant, tu te souviens, c’est le soir, tout se ferme, les magasins et les yeux, moi je suis sûr que tu entends tout ce que les gens disent autour de toi, et la ville de Vièbe aussi. Il y a tellement à entendre. La sirène qui sonne l’heure de la fermeture du port : elle a sonné, autrefois, comme elle pourrait sonner aujourd’hui, tu l’as déjà entendue, la sirène. Ah, tu voudrais bien t’en aller, Marlon ! Tu voudrais bien quitter cette ville de Vièbe, vivre encore, et tu penses, mon pauvre garçon, tu penses : “Trop tard, je meurs.”

			« Mais rien n’est trop tard, continua le vieux, très sûr de lui, même ce soir dans ton état de momie bandagée, l’histoire continue, parce que tu n’es pas encore crevé. Non, pas encore… Et nous avons du travail ! Tu sais, cette ville de Vièbe, quand tout a commencé, avait un plus grand port qu’aujourd’hui… et pan ! oui, pan ! des coups de fusils et bien pire l’ont détruite, c’est notre histoire... Et tu en as reçu des coups, toi aussi, et c’est ton histoire à toi aussi Marlon, cette grande ville plus martyre que tout autre.

			« Mais je vais te dire une chose : même si tu sais tout ça, la vérité, tu ne la connais pas et c’est pour ça que nous sommes ici, ta sœur et moi, il faudrait que les autres le comprennent. Si tu nous écoutes, tu comprendras la raison pour laquelle tu te trouves dans ce lit d’hôpital. Tous ceux qui sont ici autour de toi profitent de ton état mourant, te mentent : “N’écoute pas ce vieux fou, écoute nos paroles à nous, qui sont sensées et ne sont pas teintées de religion.” Et toi Marlon Solier, tu penses sans doute : “Je m’en fous.” Mais tu as tort.

			« Pour ton bien écoute ce que je vais te dire, Marlon. Ce qu’il faut que tu saches sur notre ville de Vièbe et sur Ptère, toute la triste vérité qu’il est nécessaire de connaître pour mourir, je vais te la dire ici et maintenant. Écoute, parce qu’après il sera trop tard. Tu n’auras pas d’autre chance. »

			Et comme il voyait bien que tous, en faisant semblant du contraire, écoutaient quand même ce qu’il disait, le vieux, décidé à faire un effet, s’arrêta et se mit à regarder le plafond.

			« Marlon, repartit-il soudain, celle qui est responsable de ce qui t’arrive, c’est la Dame Bitni, la journaliste. Et tu la connais, c’est pour elle que travaillait Majane, ta sœur, ’spa, Majane ? La Bitni qui vivait à Ptère, la ville pécheresse de tous les péchés pécheurs, à Ptère à côté de la porte de la Victoire, à deux pas de la porte du Yaourt, la soi-disant Dame qui toujours attirait chez elle des amants – mais d’où n’en sortait aucun, ’spa ? C’est à elle que tu dois ton malheur, Marlon. Tu sais ce qu’elle en faisait, tout le monde sait ça, le sort de ses amants, à la Bitni. Moi, je n’en parlerai pas, je ne m’en salirai pas la bouche. »

			Au vrai, se dit Majane, on ne pouvait pas ne pas voir que, de la chose, ce vieux-là allait parler, et qu’il allait bel et bien s’en salir la bouche. On devenait un peu curieux : on voulait savoir jusqu’où il irait, et il le sentait, lui, et y prenait du courage. Même, Majane vit qu’il allait tomber dans un de ces moments d’exagération dont il mettait parfois un peu trop de temps à sortir et qui pouvaient faire douter de sa sincérité d’homme de Dieu :

			« Marlon, comment peut déchoir une femme élevée dans la bonne religion ainsi, comment ssss, reprenait le prêcheur en se redressant et en affectant de tonner, comment une Vièboise comme la Bitni ou aucun être humain peut s’abaisser de la sorte, ce que payé nul ne ferait, à ce degré d’abaissement tomber, là réside… »

			Il hésitait quand même. Ou bien lui aussi, il faisait semblant ? Autour de lui, il y avait déjà des ricanements.

			« … faire le mal pour le mal : là réside un mystère de nature, un mystère de raison – car cette femme a entraîné toute une ville avec elle ! Est-ce hasard ? Est-ce défaillance, mon garçon ? Erreur de parcours ? Non, Marlon, cette Vièboise de Vièbe, cette émigrée, au lieu de faire honneur à sa ville, était justement une malédiction pour Ptère qui l’avait adoptée ! Et je ne dis pas au hasard que c’est à cause d’elle que tu as souffert. »

			« Marlon, ressassait le vieux qui, visiblement mécontent de ce qu’il parvenait à dire sous les moqueries, s’énervait à la grande joie des assistants, heureux, Majane le pensait, de le voir abandonner tout simulacre de modération pour ressembler vraiment à une sorte de fanatique, la Dame Bitni était éduquée à la perversion, son éducation pullulait de perversité, la Dame, oui, la Salope, la Grande Prostituée, et la Honte du pays. Vois dans ton esprit, Marlon : chaque matin, cette Dame lève sa carcasse où seront digérés les Vièbois assassinés, la peint en vif, sourit avec ses dents couvertes de sang dissimulé, et mastique un mensonge ; oh, le mensonge. Marlon, c’est le sien qui t’a tué ! »

			La chambre entière rougissait de cette grandiloquence et en riait, mais il continuait, le vieux, emmêlé et féroce :

			« Marlon, le mensonge ! Dieu, dans sa miséricorde, l’a laissé inventer ! Et cette Dame, Mahia Bitni, ’spa qu’elle était bien dans la trahison, bien comme dans un fauteuil profond à longs accoudoirs avec un petit carré de velours pour les mains et un abat-jour près de là, bien et à l’aise ? Ton malheur, Marlon, il était dans la maison de cette Dame et si elle n’avait pas existé, tu ne serais pas là où tu es aujourd’hui, peut-être, oui, certainement.

			« Et pourtant, je le reconnais, pourtant, en même temps, à la fois, Marlon, ajouta encore le vieux, reprenant par un de ces grands efforts dont il était capable le contrôle de lui-même, tout est bien plus compliqué, long et si douloureux. C’est Dieu qui l’a voulu, ’spa ? et c’est très compliqué, ’spa, Majane ? »

		


		
			2.

			Majane, assise tout à côté du vieux, entendait, ne répondait pas, pensait. Qu’est-ce qu’il a avec ses « spa » ? Il est tard. Il est trop tard, se disait-elle aussi. Finissons-en.

			Laissant sans réponse la question du vieux, à ce moment vers six heures du soir dans le soleil encore chaud qui se cachait derrière d’orageux nuages, quittant par le souvenir la chambre d’hôpital si encombrée, si bruyante, Majane eut dans l’oreille la voix de Marlon quand il était soldat et qu’il était revenu de permission, plusieurs années auparavant, revenu dans son grand soleil, qu’il l’avait appelée au téléphone, depuis le train qui le ramenait à Ptère, la ville de leur enfance mais pas celle où il était né :

			« Majane ? avait dit Marlon.

			« Je suis en route, dans les tunnels. J’ai plein de cadeaux. Je suis à Ptère demain. Je reviens. Parle plus fort. »

			Les autres permissionnaires derrière lui, on les entendait, tous ceux qui rentraient avec lui de Vièbe, tous ces conscrits mobilisés pour éteindre la révolte de Vièbe, et tellement contents ils étaient, les conscrits, tellement chanceux, de revenir de ce pays en feu si violent, si proche et si sale, ils criaient fort derrière Marlon pour l’empêcher de parler, pour le taquiner, pour rien, tant qu’il avait été impossible à Majane et à Marlon de parler plus, sauf qu’il avait fallu écouter leurs cochonneries, à ces idiots, ces fameux, ces fiers, eux, ces permissionnaires délurés que dans le territoire de Vièbe on appelait des chauds de la pince, des chenassiers, des fumelliers, des putassiers et qui ramenaient avec eux la langue de cette ville qui n’était plus un pays, et hantaient Ptère avec leur argot d’uniforme : « poureaux » au lieu de « poireaux », « gomme » au lieu de « gamelle », « aggraver » au lieu de « louer », ou bien « ètche » pour « immense », « ikiki » pour « vite », mots que les conscrits avaient appris de la bouche d’un camarade ou sinon des prostituées.

			« Mais, avait dit Marlon à l’époque, ne t’inquiète pas Majane, je parle la langue de Vièbe, mais je n’oublie pas ma ville. Je n’oublie pas Ptère. »

			Et en effet, ces petites différences entre les façons de parler des habitants des deux villes n’étaient pas si importantes, quoiqu’à l’époque on leur ait souvent imputé l’échec des négociations et par conséquent les centaines de morts qui auraient pu être évitées. Peut-être les milliers.

			 

			À cela à présent, Majane pensait en regardant dans son lit d’hôpital Marlon, immobile sous les sermons du vieux. Elle trouvait bien triste que son frère soit venu mourir loin de chez eux, à Vièbe, justement, en fin de compte dans cet ancien pays étrange où quand même il était né, et dans cette langue. Oui, étrangement, c’était à ces mots nouveaux qu’il avait rapportés qu’elle s’accrochait, à ces mots qui lui avaient déplu à elle, ces souillures. Et tout en écoutant le vieux prêcheur d’une oreille peu attentive, Majane ne pouvait pas se défendre de penser que Marlon avait cherché ce qui lui était arrivé.

			Puisqu’il avait été prévenu. Puisque dès le début, leur mère l’avait mis en garde.

			« Ne devance pas l’appel, avait dit la pauvre femme à Marlon. Il n’en sortira rien de bon. »

			Prenant encore Majane à témoin :

			« Non, ma fille ? »

			Et Majane avait acquiescé, elle qui à l’époque ne savait pas encore mettre en mots les choses et qui avait laissé parler leur mère en se contenant pour ne pas abreuver son frère d’insultes.

			« Marlon, avait dit tendrement leur mère vieillissante à ce garçon qui n’était qu’un fils adoptif, toi moins que les autres tu dois aller à Vièbe chez les rebelles. Il ne faut pas que tu prennes parti, puisque tu es né là-bas. Ce sont nos voisins. Ne va pas leur faire du mal. »

			Leur mère avait parlé en hésitant, sentencieuse et à demi-résignée, cette pauvre femme. Elle avait essayé de retenir Marlon, son fils très aimé qui voulait aller s’engager, qui attendait que ses copains viennent le chercher pour l’emmener avec eux : « Ne pense pas non plus de mal des autres. Souviens-toi de la souffrance de ceux que la guerre a frappés, souviens-toi des médisances. Tiens, le monsieur que tu vois tous les jours se traîner jusqu’au fleuve, à côté de notre maison » et elle avait montré par la fenêtre la Sugne qui coulait non loin, la belle rivière qui, depuis les montagnes de Ptère, traverse tout le pays et à Vièbe se jette dans la mer – Majane avait tout noté. Mais :

			« Quel Monsieur, le rouquemoute ? avait ricané Marlon de son rire de vingt ans imbécile.

			— Ne dis pas ça, suppliait leur mère. Dis Palan, M. Palan, c’est son nom. Ce n’est pas parce qu’il est vièbois immigré que tu peux dire sur lui tout ce qu’il te prend l’envie de dire. M. Palan, quand il est venu se réfugier ici, à Ptère, tu ne le sais peut-être pas, Marlon, était accompagné de sa femme, qui était une personne très bonne et très attachante, et nous étions amies.

			— Je ne savais pas.

			— Je sais que tu ne savais pas.

			— Ah, tu sais ?

			— Tais-toi, Marlon, et écoute, avait grogné la mère avec un accroissement de force. Tais-toi, petit, que je te dise : quand j’ai connu M. Palan et sa femme, ils n’avaient plus rien à eux. Ils fuyaient la guerre, ils ne voulaient pas tomber entre l’armée ptèrote et les rebelles vièbois, ces assassins. Alors écoute, mon fils, parce que ce que tu ne sais pas, tu ne peux pas le savoir autrement qu’en m’écoutant. Tes copains ne sont pas encore là, tu n’as rien à perdre à écouter ta mère et même tu as tout à gagner. Et toi ma fille, est-ce que tu ne peux pas rester en place, tu me rends nerveuse.

			« Ce monsieur et cette femme, je te dis, avant d’être nos voisins, habitaient à Vièbe, avaient un fils qui avait grandi, les avait quittés et n’avait plus donné signe de vie. Mais eux, les parents, ils étaient longtemps restés garder leur maison dans cette ville, pour l’attendre, ayant plus peur de la maladresse des rebelles de là-bas que de nos Ptèrotes. Ces deux vieux de Vièbe, tu vois, ne payaient jamais rien avec des billets de banque. Toujours, pour leurs courses et achats, ils avaient l’appoint, exactement – voilà ce qu’on dit. Donc quelqu’un demanda contre eux une inspection du service de défense municipale parce qu’on avait trouvé suspects ces gens qui avaient du numéraire quand tous les autres en manquaient.

			— Bien fait, avait dit Marlon. Heureusement qu’il y a le service de défense municipale pour éviter les infiltrations des rebelles et les coups bas des traîtres, des saboteurs et des faux-monnayeurs !

			— Marlon, laisse-moi parler. Ils se sont dit que ces vieux-là recevaient des pièces de monnaie des rebelles, mon petit, eh oui, on se faisait des idées, dans l’administration, et on leur dépêcha des inspecteurs pour tout fouiller chez eux. Or, après des mois de surveillance, on ne trouva rien à leur reprocher.

			— Maman, avait dit Marlon, qui t’a raconté ça, je ne comprends rien, tu dis n’importe quoi, et Majane écrit tout ce que tu dis. Arrête de noter, Majane !

			— Ne t’occupe pas de ta sœur, imbécile, il faut toujours que je t’explique tout. Je te dis cette histoire parce qu’un jour, Marlon Solier, quand l’heure sera venue de rendre service à la collectivité en allant te battre, moi ta mère je te laisserai aller, mais pas avant l’heure, pas maintenant. Et quelque chose que tu ne dois jamais faire, c’est persécuter des gens sur la foi d’un bobard. Voilà d’abord ce que j’avais à te dire. Il se peut aussi que tu reçoives une lettre anonyme. Ils vont commencer par prétendre que toi, mon fils adopté très aimé, tu es un enfant volé et que moi, ta mère, j’ai profité du malheur d’autrui. Il ne faudra jamais que tu les croies. Promis ? Il ne faut pas, même si tu étais faible et si on te torturait. »

			 

			À l’hôpital, à présent, Majane tenait ses cahiers sur ses genoux et entendait les paroles dites autrefois. Et ce même jour, quand Marlon avait failli partir, elle avait noté aussi comment la main de leur mère avait ouvert le placard, pris les tasses, comment son regard s’était tourné vers la cafetière et l’avait remplie, comment elle avait attendu que le feu prenne dans l’eau et que celle-ci bulle, comment son regard s’était rapproché de la gazinière, voyant l’eau barbuller, et avait fait le café. Quelque chose de pas ordinaire avait commencé. Peut-être que Dieu était dans cette scène. Peut-être que Dieu était dans le café. Il avait peut-être tout voulu. « Ne me rejette pas, avait dit la mère à Marlon. Tu n’as qu’une mère, et quand on meurt, il est vraiment trop tard. »

			Comme si on avait voulu la contredire, il y avait eu un coup à la fenêtre et Marlon s’était levé pour aller ouvrir la porte : c’était un de ses amis venu le chercher pour s’engager avec lui, s’engager pour aller combattre à Vièbe. Très vite, d’autres amis étaient arrivés. « Engage-toi », avaient dit ces hommes, et la mère ne s’en prenant pas à eux s’était d’abord contentée de dire à Marlon : « Tu n’as pas besoin de me quitter. » « Marlon, disaient les autres, tu vis un moment unique qui ne se représentera pas. » Le jour diminuait et rendait la pièce immense d’ombre, une averse bâillait sur la banlieue de Ptère.

			La porte d’entrée de la petite maison sans étage s’était ouverte encore. Le visage fermé, Guigui, si jeune alors, était entré dans le salon : « Il faut y aller. »

			La mère alors jetait des coups d’œil aux meubles, elle leur disait : « Meubles, cassez quelque chose à Marlon, qu’on ne me le prenne pas. » Mais les meubles avaient ignoré cet appel, ils s’étaient rapprochés seulement de Marlon, lui avaient murmuré des avertissements au milieu de la pièce mal éclairée, mais il ne les avaient pas écouté, ses oreilles n’avaient entendu que ses amis, et les hommes en avaient rajouté : « Si tu n’y vas pas maintenant, disaient-ils à Marlon, tu n’iras jamais. Il y a dans la vie un moment, unique et sans retour, toute une vie peut se passer à le regretter. » « Toute une vie, avait précisé Guigui, où l’enseignement devient inutile si on n’a pas pris la bonne décision. La décision est toujours excellente à prendre et amère à regretter. Qui ne prend de décision ne connaît pas la joie. C’est ce que dit Bustrofet, notre maître. Tu mangeras bien, de la viande, des produits frais. Tout le monde sait ça. »

			La mère avait crié : « Qu’avez-vous à gagner à tout ça ? »

			Ils s’étaient tus. Puis Guigui avait répondu : « Madame, à quoi bon une éducation, si on ne fait rien avec ? » Il avait cherché un appui autour de lui, sa main s’était posée sur une commode, y avait glissé, il avait cessé de parler. La mère avait dit encore : « Souvenez-vous de ce que je vais vous dire : Marlon, il m’a été donné quand il avait onze ans, et je l’ai reçu avec joie quand j’en avais quarante-cinq. Pauvre petit bonhomme de Vièbe, notre armée t’a arraché à tes père et mère, j’ai pensé, je serai ton A, ton B et ton C jusqu’à ce que la vie nous sépare. C’est mon petit Marlon, il a toujours eu ce nom. Maintenant vous me le prenez. »

			 

			À Vièbe, à l’hôpital, les copains voulaient parler et montrer des attentions pour Marlon, des attentions qu’ils n’avaient pas eues dans le passé. Ils s’énervaient en même temps, cherchaient contre qui diriger leur colère et trouvaient dans le vieux prêcheur une cible toute désignée, le traitant de vieille barbe, de vieux bouc lui qui, pourtant, avait été jeune comme eux et comme eux avait pris de l’âge. Cet homme-là les intimidait, les excitait. Ils l’avaient bien écouté, l’air de rien, et la rage leur en était montée. Ils l’avaient entendu dire : « Le passé, Solier, tourne-toi vers le passé. Souviens-toi durement et tu t’en sortiras. Reviens vers Dieu. » Que voulait-il de Marlon, cet homme ? Est-ce que leur copain n’avait pas déjà tout donné pour son pays ? Qui était en droit de venir lui faire la leçon ? Et Majane, de quoi se mêlait-elle ? Ces questions qu’ils posaient aux autres au lieu de se les poser à eux-mêmes leur enlaidissaient le visage.

			« Laissez-le tranquille. Il en a assez vu, grognait Guigui à l’adresse du prêcheur.

			— Il n’a rien vu du tout. Il faut qu’il écoute, qu’il se souvienne. Il faut qu’il oublie aussi. Ou sa vie n’aura servi à rien, répliqua le vieux.

			— Et ta vie à toi, connard, elle sert à quelque chose ?

			— Sors, Guigui. Sors. C’est moi sa mère qui te le demande. Arrête.

			— Ce pauvre con de Marlon ne sait même pas où il est et vous trouvez encore le moyen de l’emmerder, espèce de vieux connard.

			— Il est ici, il est maintenant.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ce charabia ?

			— Sors, Guigui. Moi sa mère, je le demande.

			— Il n’a rien à dire, ce mec, sale vieux. Qu’il sorte de la chambre.

			— Eh Guigui, tu sais ce que je me suis dit ?

			— Non.

			— Ce vieux, il a un long nez.

			— C’est vrai.

			— Un long nez comme cette fille que Marlon aimait. Tu ne l’as pas connue ?

			— Non.

			— Ne regardez pas Marlon, dit la mère en changeant de sujet. Il ne ressemble plus à rien, maintenant, tout en blanc comme ça. Il avait des yeux noirs, de longs cils, des cheveux noirs, un petit nez encore un peu retroussé malgré son âge. Il était très beau, Marlon. »

			 

			Ce que remarqua alors Majane, c’est que le vieux se pencha d’un coup lourdement vers le mourant et dit, parlant aussi bas que possible : « Elle est gentille, ta mère, Marlon. Elle fait penser à Jenny, la mère de Samson Bornifle. Eh Marlon, réjouis-toi ! Dieu est avec toi. Écoute bien : ici à Vièbe nous ne sommes pas la même ville que Ptère et nous n’avons par conséquent pas les mêmes besoins que les Ptèrotes. Tu t’es battu pour eux et tu les aimes, bien sûr et c’est très bien. Ce sont des hommes aussi et Dieu ne s’est pas tout à fait détourné d’eux. Mais ce sont aussi des moqueurs qui se croient supérieurs aux autres. Toi qui vas peut-être bientôt passer de l’autre côté, accours humblement vers Dieu dans l’immobilité de ton lit et ne te préoccupe pas de ces gens-là. Samson a été comme toi. Je te le prédis : ces gens-là vont partir et te laisser seul, et dans quelques années, ils auront oublié tout sauf ton nom. »

			Et d’une voix paternelle, le vieux commença le conte :

			« Tu sais que nous sommes à Vièbe, ici, cher Marlon ? et dans ce pays, on fait de la soie. Tu t’en souviens ? Majane, donne-moi l’écharpe. Je la passe sur ton visage, Marlon. La soie, Marlon, ça te revient ? Tu sais qu’avant la guerre, c’était la richesse du pays, surtout dans la Montagne Noire. C’est là-bas qu’a grandi Samson, dans cette montagne, avec sa famille, au village. Toi qui es un adopté originaire de Vièbe, tu viens certainement d’un village comme ça. La guerre est mauvaise pour tout le monde, Marlon. Tu ne peux pas t’en souvenir, tu es venu après, avec les troupes de pacification, mais je vais te le dire, moi : au moment où les cours de la soie étaient au plus bas dans le pays, Ptère a envahi Vièbe, la famine menaçait et quoique Dieu ait décidé de montrer sa miséricorde en épargnant la famine au pays, la mère de Samson, Jenny, qui élevait seule ses enfants, mourut d’une maladie inconnue. Quelques années après, le frère de Samson, laissé à la garde de voisins, fut enlevé. Louis Gabin Sentiment, il s’appelait : retiens bien ce nom. Un nom, c’est parfois tout ce qui nous reste. Et comme Samson dit toujours : “L’éducation ne peut pas tout ce que peut la mémoire.” L’éducation ? La politesse ? Tu te souviens, Marlon ? »

		


		
			3.

			Celle qui se souvenait, c’était Majane :

			Oh, l’éducation, pour Marlon… Adolescent, il n’avait pensé qu’à rejoindre, dans le centre-ville, la Maison de la politesse. N’avait pensé qu’à fréquenter cette école, se préparer aux armes, faire partie de l’élite de la Ville, Ptère. Leur mère avait lutté pied à pied contre ces enthousiasmes de patriote. Elle avait dénigré plusieurs fois par jour, des années durant, l’obsession de son fils d’être poli et de faire les choses selon les règles édictées par l’administration. Elle ne comprenait pas pourquoi Marlon voulait se préparer au combat dans cette école si mal nommée. Elle aurait voulu… Quoi ? Que Marlon attende ; attende patiemment que le malheur arrive plutôt que de se jeter dessus et de le boire à la louche. Mais lui, sournoisement, il était allé demander de l’aide à leur tante. Cette autre femme-là l’avait convaincu que, avant tout autre enseignement, il importait de s’inscrire à l’école Bustrofet.
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