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          Présentation




          Depuis le XIXe siècle, les révolutions ont toujours affiché une prescription mémorielle : conserver le souvenir des expériences passées pour les léguer au futur. C’était une mémoire « stratégique », nourrie d’espérance. En ce début de XXIe siècle, cette dialectique entre passé et futur s’est brisée et le monde s’est enfermé dans le présent. La chute du communisme n’a pas seulement enterré, une fois pour toutes, la téléologie naïve des « lendemains qui chantent », elle a aussi enseveli, pour un long moment, les promesses d’émancipation qu’il avait incarnées.




          Mais ce nouveau rapport entre histoire et mémoire nous offre la possibilité de redécouvrir une « tradition cachée », celle de la mélancolie de gauche qui, comme un fi l rouge, traverse l’histoire révolutionnaire, d’Auguste Blanqui à Walter Benjamin, en passant par Louise Michel ou Rosa Luxemburg. Elle n’est ni un frein ni une résignation, mais une voie d’accès à la mémoire des vaincus qui renoue avec les espérances du passé restées inachevées et en attente d’être réactivées.




          Aux antipodes du manifeste nostalgique, ce livre – nourri d’une riche iconographie : des tableaux de Courbet aux affiches soviétiques des années 1920, des films d’Eisenstein à ceux de Théo Angelopoulos, Chris Marker ou Ken Loach – établit un dialogue fructueux avec les courants de la pensée critique et les mouvements politiques alternatifs actuels. Il révèle avec vigueur et de manière contre-intuitive toute la charge subversive et libératrice du deuil révolutionnaire.
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      Introduction




      

        

          « Dans le match du siècle entre socialisme et barbarie, la seconde a pris quelques longueurs d’avance. Nous entrons dans le XXIe siècle avec moins d’espoir que n’en avaient nos aïeux au seuil du XXe. »




          

            Daniel Bensaïd, Jeanne de guerre lasse (1991)

          


        


      




      

        Cet ouvrage se propose d’explorer la dimension mélancolique de la culture de gauche, du XIXe au XXIe siècle. « Culture de gauche » est une notion hétérogène et ouverte, difficile à cerner. La gauche dont il sera ici question n’est pas définie en termes purement topologiques, selon une approche courante au sein des sciences politiques ; elle le sera plutôt en termes ontologiques : les mouvements qui, dans l’histoire, se sont battus pour changer la société en plaçant le principe d’égalité au centre de leurs projets et de leurs luttes1. Sa culture inclut non seulement une multitude de courants politiques mais aussi une pluralité de sensibilités intellectuelles et esthétiques. C’est pourquoi j’ai choisi d’analyser aussi bien des textes que des images. Les idées déposées dans des ouvrages théoriques, les documents politiques et les témoignages contenus dans des récits autobiographiques ou des correspondances y côtoient les affiches de propagande, les peintures et les films. Une place de taille sera réservée au marxisme, qui a dominé la culture des mouvements révolutionnaires du XXe siècle. La notion de « culture de gauche » recouvre donc, dans cet essai, un ensemble de théories et d’expériences, d’idées et de sentiments, de passions et d’utopies. La mémoire de la gauche est un vaste continent fait de victoires et de défaites : les premières exaltantes mais dans la plupart des cas éphémères, les secondes souvent durables. La mélancolie, elle, est un sentiment, un état d’âme et une disposition de l’esprit. Pour appréhender la culture de gauche il faut donc forcément aller au-delà des idées et des concepts.




        Au début des années 1980, l’irruption de la mémoire dans le domaine des sciences humaines a coïncidé avec la crise du marxisme, qui est resté pratiquement absent du « moment mémoriel » typique du début du XXIe siècle. La conception marxiste de l’histoire impliquait une prescription mémorielle : il fallait inscrire les événements du passé dans la conscience historique afin de pouvoir se projeter dans l’avenir. Il s’agissait d’une mémoire « stratégique » des luttes du passé, une mémoire orientée vers le futur. La fin du communisme a brisé cette dialectique entre passé et futur, et l’éclipse des utopies qui accompagne notre époque « présentiste » a conduit à la quasi-extinction de la mémoire marxiste. La tension entre passé et futur est devenue une « dialectique négative », mutilée. Ce contexte a favorisé la redécouverte d’une vision mélancolique de l’histoire comme remémoration (Eingedenken) des vaincus – Walter Benjamin en fut l’interprète le plus significatif – qui appartient à une tradition cachée du marxisme.




        Pendant plus d’un siècle, la gauche radicale s’est inspirée de la célèbre onzième thèse sur Feuerbach de Marx : les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde, il faut maintenant le changer2. Lorsqu’en 1989 la gauche est devenue « sans abri spirituel » après avoir pris conscience de l’échec des tentatives passées de transformer le monde, ce sont les idées mêmes avec lesquelles on avait essayé de l’interpréter qu’il a fallu remettre en question. Et quand, une décennie plus tard, de nouveaux mouvements sont apparus qui proclamaient qu’« un autre monde est possible », ils ont dû réinventer leurs identités intellectuelles et politiques. Ils ont dû se réinventer en forgeant des pratiques – et même, à plusieurs égards, des théories – inédites dans un monde privé d’un futur visible, pensable ou imaginable. Ils n’ont pas pu, à la différence d’autres générations orphelines qui les avaient précédés, s’« inventer une tradition ». Le passage d’un âge de feu et de sang, qui, en dépit de ses innombrables défaites, demeurait intelligible, à une époque nouvelle de menaces globales sans issue prévisible s’est teinté d’une coloration mélancolique. Cela ne signifie pas nécessairement le repli dans un univers clos de chagrin et de souvenirs ; il s’agit plutôt d’un ensemble d’émotions et de sentiments qui enveloppent la transition vers une ère nouvelle. C’est la seule manière de faire coexister la recherche d’idées et de projets pour demain avec le deuil et la tristesse qui accompagnent la disparition des expériences révolutionnaires du passé. C’est la mélancolie d’une gauche, ni archaïque ni impuissante, qui ne veut pas se délester du fardeau du passé bien qu’il soit souvent lourd à porter. C’est la mélancolie d’une gauche qui, tout en s’engageant dans les luttes du présent, ne se soustrait pas au bilan des défaites accumulées. Une gauche qui ne se résigne pas à l’ordre global dessiné par le néolibéralisme mais ne peut aiguiser ses armes critiques qu’en procédant par identification empathique avec les vaincus de l’histoire, cette large multitude qui a été rejointe, à la fin du XXe siècle, par la dernière génération des révolutions défaites. Pour devenir fructueuse, cependant, cette mélancolie doit être reconnue et assumée, en évitant les stratégies habituelles du contournement, les ruses classiques du refoulement. Il y eut un âge pendant lequel se lancer à l’assaut du ciel apparaissait comme la meilleure façon de porter le deuil des camarades perdus. Ce temps est révolu, le chagrin sublimé par l’excitation du combat n’est plus, ou pas encore, à l’ordre du jour.




        Dans ce passé à la fois familier et « inconnu » – vécu, transmis, puis refoulé et enfin devenu étranger aux nouvelles générations –, les débats intellectuels se mêlent à des expériences culturelles moins formalisées. Les traces de cette mélancolie de gauche sont beaucoup plus facilement reconnaissables dans les manifestations multiples de l’imaginaire révolutionnaire que dans les productions doctrinales et les controverses théoriques. Ces dernières révèlent d’ailleurs plusieurs strates de significations cachées lorsqu’elles sont réinterprétées à travers l’imagination collective qui les accompagne. C’est pourquoi cet essai oscille en permanence entre concepts et images sans établir de hiérarchie entre eux, en les considérant comme également importants pour définir et exprimer la culture de gauche. Il les réunit et saisit leur résonance mutuelle, montre ce que nombre d’ouvrages classiques partagent avec la peinture, la photographie et le cinéma. Il s’appuie sur des sources de nature différente que l’on pourrait qualifier, avec Walter Benjamin, d’« images de pensée » (Denkbilder)3. Il ne s’agit pas d’ériger un monument ou d’écrire une épitaphe, mais d’explorer un paysage mémoriel multiforme et souvent contrasté. À la différence du discours humanitaire dominant qui sacralise la mémoire des victimes tout en ignorant sinon en rejetant leurs engagements, la mélancolie révolutionnaire porte son regard sur les vaincus. Elle voit les tragédies liées aux batailles perdues du passé comme un fardeau et une dette qui contiennent aussi une promesse de rachat.




        Cette constellation mélancolique est ici étudiée sous différents angles : en esquissant les traits d’une culture de la défaite, en reconstituant la conception marxiste de la mémoire et en témoignant du deuil élaboré par l’écrit et l’image. Ce livre met l’accent sur des figures qui, de Karl Marx à Walter Benjamin en passant par Gustave Courbet et Léon Trotski, incarnent cette mélancolie de gauche. Il évoque des rencontres fructueuses, conflictuelles, tardives ou manquées entre des penseurs marxistes, en montrant les différents chemins empruntés par leur mélancolie. La mélancolie marxiste et la mélancolie postcoloniale – née de l’échec des révolutions coloniales – témoignent d’une alliance difficile, faite tantôt d’incompréhensions profondes tantôt de convergences fulgurantes, scellée par les promesses trahies du communisme et de la décolonisation. Incandescente, en revanche, fut la rencontre posthume entre Daniel Bensaïd et Walter Benjamin, rendue possible par la résonance entre deux tournants majeurs du XXe siècle : 1939 et 1989. En effet, après la chute du mur de Berlin, les révoltés des années 1960 et 1970 ont découvert une conception de l’histoire née des défaites des années 1930, chargée d’une mélancolie qui redevenait actuelle et retentissait puissamment dans le présent.




        *


        *     *




        La mélancolie de gauche n’est pas nouvelle. Elle n’est pas apparue à l’aube du XXIe siècle comme un surgissement inattendu à déchiffrer, saluer ou déplorer. Elle n’est pas une maladie de la gauche – un deuil pathologique –, comme pourrait le suggérer une application superficielle des catégories freudiennes. Le tournant historique de 1989 l’a simplement révélée, il ne l’a pas créée. La mélancolie de gauche a toujours existé, discrète, pudique, souvent souterraine, dans la plupart des cas bannie des discours officiels, censurée par la propagande et toujours réfractaire à s’exhiber au grand jour. Je l’ai appelée une « tradition cachée », en empruntant cette définition à Hannah Arendt. En 1944, elle avait défini ainsi (« die verborgene Tradition ») l’histoire du judaïsme « paria », irréductible à tout conformisme religieux ou politique, insoumis aussi bien à la synagogue qu’au pouvoir établi. À ses yeux, ses meilleurs représentants étaient Heinrich Heine et Bernard Lazare, deux juifs hérétiques, Charlie Chaplin, un artiste qui avait introduit la figure du shlemihl, vagabond et marginal, dans le cinéma, et Franz Kafka, écrivain inclassable et tourmenté4. À l’instar de cette « tradition cachée », la mélancolie de gauche n’appartient pas au récit canonique du socialisme et du communisme. Elle ne partage quasiment rien avec l’épopée glorieuse, dans la plupart des cas illusoire et fausse, des triomphes et des grandes conquêtes, des drapeaux déployés, des héros vénérés, des certitudes en l’avenir. Elle s’inscrit plutôt dans la tradition des défaites qui – Rosa Luxemburg le rappelait à la veille de sa mort – ont jalonné l’histoire des révolutions. C’est la mélancolie de Blanqui et de Louise Michel après la répression sanglante de la Commune de Paris ; de Rosa Luxemburg qui, dans sa prison de Wronke, méditait sur le carnage de la Grande Guerre et la capitulation du socialisme allemand ; de Gramsci qui, dans une prison fasciste, repensait le rapport entre « guerre de position » et « guerre de mouvement » après l’échec des révolutions européennes ; de Trotski dans son dernier exil mexicain, enfermé derrière les murs d’une maison-bunker de Coyoacan ; de Walter Benjamin qui, en exil à Paris, réélaborait l’histoire du point de vue des « ancêtres asservis » ; de C. L. R. James écrivant sur Melville depuis Ellis Island où il était en quarantaine, enemy alien dans les États-Unis du maccarthisme ; des communistes indonésiens ayant survécu au grand massacre de 1965 ; de Che Guevara dans les montagnes de Bolivie, conscient que la voie cubaine était entrée dans une impasse.




        Ce livre essaie de restituer un visage à cette tradition cachée, d’en saisir quelques moments marquants et d’en indiquer les principaux interprètes, dans la théorie comme dans la peinture et le cinéma. La tristesse et le deuil, le sentiment écrasant de l’échec, des amis et des camarades perdus, des occasions ratées, des acquis détruits, du bonheur volé ont accompagné l’histoire du socialisme depuis ses débuts, comme la doublure dialectique de l’extase révolutionnaire où tout devient possible, lorsqu’on éprouve le plaisir d’agir ensemble et de s’épanouir dans l’action collective, lorsqu’on a l’impression de flotter dans le ciel, délesté de tout poids, et d’être capable de donner un sens à l’histoire. Cette mélancolie de gauche a été occultée, refoulée ou sublimée par des représentations qui la surmontaient en dessinant l’image d’un futur libéré. Ainsi, elle irrigue l’histoire des mouvements révolutionnaires comme un fleuve souterrain, comme un flux puissant mais invisible, exorcisé ou neutralisé par des récits édifiants, réconfortants. Paraphrasant Walter Benjamin, on pourrait dire que la culture de gauche est imprégnée de mélancolie comme un buvard imbibé d’encre : « Mais s’il ne tenait qu’au buvard, il ne resterait rien de ce qui est écrit5. » C’est bien ce texte caché, ce substrat intellectuel d’émotions et de mémoire, que ce livre se propose de ramener à la surface.




        *


        *     *




        La fin du communisme a suscité une vague d’enthousiasme et, pendant un bref moment, l’espoir d’un socialisme authentiquement démocratique. Très vite, cependant, on s’est aperçu que toute une représentation du XXe siècle s’était effondrée. L’inquiétude a saisi tous les courants de la gauche, parmi lesquels un grand nombre de mouvements antistaliniens. Christa Wolf, la plus célèbre des écrivains dissidents de la RDA, a décrit ce sentiment étrange dans son récit autobiographique Ville des anges : elle avait l’impression d’être devenue spirituellement « sans abri », exilée d’un pays qui avait cessé d’exister6. À côté de l’histoire officielle, « monumentale » mais déjà discréditée, du communisme, il y en avait une autre, née avec la révolution d’Octobre, dans laquelle plusieurs autres événements se sont inscrits naturellement, de la guerre civile espagnole à Mai 68. Cette autre histoire donnait l’image d’un siècle dominé par le lien symbiotique entre révolution et barbarie, toujours prêt à basculer tantôt vers l’une tantôt vers l’autre. Mais le choc de novembre 1989 a anéanti ce récit en l’enterrant sous les débris du mur de Berlin. La dialectique du XXe siècle fut soudain brisée. Au lieu de libérer des énergies nouvelles, la fin du socialisme d’État a épuisé la trajectoire du socialisme lui-même. Toute l’histoire du communisme s’est trouvée réduite à sa dimension totalitaire et, sous cette forme, elle est apparue comme une mémoire collective et transmissible, jusqu’à devenir une représentation partagée, la doxa du début du XXIe siècle. Bien sûr, le récit anticommuniste de la révolution n’était pas nouveau, il existait au moins depuis 1917, mais il s’est mué en une conscience historique partagée, en une représentation dominante et incontestée. Après avoir fait irruption sur la scène du siècle comme une promesse de libération, le communisme en sortait comme un symbole d’aliénation et d’oppression. Les images de la démolition du mur de Berlin sont apparues comme une sorte de déroulement à l’envers d’Octobre, le chef d’œuvre d’Eisenstein : le film de la révolution avait été définitivement « rembobiné ». En fait, quand le socialisme réel s’est effondré, l’espérance communiste était déjà épuisée. En 1989, les deux se sont superposés et leur télescopage a donné lieu à une narration commune subsumant l’histoire de la révolution sous la catégorie du totalitarisme. C’est ainsi que l’historiographie conservatrice du communisme – dont François Furet est l’incarnation emblématique7 – fut canonisée.




        À l’automne 1989, les « révolutions de velours » ont semblé marquer un retour à 1789 en court-circuitant deux siècles de lutte pour le socialisme. La liberté et la représentation démocratique apparaissaient comme leur seul horizon, en accord avec le modèle du libéralisme classique : 1789 opposé à 1793 et à 1917, ou encore 1776 opposé à 1789-1793 : la liberté contre l’égalité8. Les révolutions ont toujours été des usines à fabriquer des utopies, des idées nouvelles. Elles ont toujours suscité des espoirs, défini de nouveaux horizons et construit le futur. Les « révolutions de velours », cependant, font exception à la règle. Elles n’ont pour ainsi dire rien inventé ; elles étaient beaucoup plus désireuses de leur passé national – farouchement « réapproprié » après quelques décennies de confiscation soviétique – que de leur avenir, confié aux forces du marché occidental. Un dramaturge et critique comme Vaclav Havel, qui forçait l’admiration lorsqu’il animait la dissidence de Charte 77, devint une pâle copie d’homme d’État occidental après avoir été élu président de la République tchèque9. La culture est-allemande faisait preuve d’une extraordinaire richesse lorsque, soumise au contrôle étouffant de la Stasi, elle produisait, dans des ouvrages allégoriques et allusifs, une critique du pouvoir qu’il fallait lire entre les lignes. Elle est aujourd’hui presque atone. En Pologne, le tournant de 1989 a donné lieu à une vague nationaliste dont aucun Jacek Kuron, Krystof Kieslowski ou Zygmunt Bauman n’a pu sortir… Au lieu de se projeter vers le futur, ces révolutions ont engendré des sociétés obsédées par le passé. Partout en Europe centrale sont apparus des musées et des institutions patrimoniales visant la réappropriation d’un passé national kidnappé par le socialisme soviétique10.




        En 2011, une nouvelle vague révolutionnaire a balayé le monde arabe, renversé des dictatures en Tunisie et en Égypte, avant de s’embourber dans le désert libyen et dans la guerre civile au Yémen et en Syrie. Cette lame de fond – qui ne s’est pas encore éteinte – s’est révélée puissante et incontestablement porteuse d’espoir. Cependant, celles et ceux qui ont affronté et déposé les dictatures de Ben Ali et de Moubarak ne savaient pas très bien comment ni par quoi les remplacer. Tous les modèles du passé, du nationalisme au panarabisme, de l’islamisme au socialisme, avaient été discrédités. Les limites de ces révolutions sont celles de notre époque. Elles sont le fruit de la défaite des révolutions du XXe siècle, qui fait porter aux insurgés du monde entier un très lourd fardeau. Les soulèvements du printemps 2011 n’avaient ni modèle ni horizon ; ils ne pouvaient ni s’inspirer du passé ni imaginer le futur pour lequel ils luttaient.




        Le féminisme n’est pas sorti indemne non plus de cette mutation historique. S’il avait profondément remis en cause plusieurs axiomes du socialisme classique – notamment son universalisme « genré », implicitement identifié à une vision « masculine » de l’histoire et de la capacité d’agir (agency) –, il partageait avec lui une conception de l’émancipation orientée vers l’avenir. Le féminisme considérait la révolution comme un processus global de libération transcendant les classes et reconfigurant complètement les relations de genre ainsi que les formes de l’organisation sociale. Il avait redéfini le communisme comme une société égalitaire dans laquelle non seulement l’exploitation de classe et les hiérarchies sexuelles seraient abolies, mais où l’égalité impliquerait la reconnaissance des différences de genre11. Son imagination utopique annonçait un monde dans lequel le lignage, la division sexuelle du travail et les relations entre public et privé seraient intégralement redéfinis. Dans le sillage du féminisme, la révolution socialiste voulait aussi dire la révolution sexuelle, la fin de l’aliénation des corps et l’assouvissement des désirs réprimés. Le socialisme ne signifiait pas seulement un changement radical des structures sociales mais aussi l’invention de nouvelles formes de vie. Les luttes féministes ont souvent été vécues comme des expériences émancipatrices anticipant l’avenir et préfigurant une communauté libérée. Dans la société capitaliste, elles revendiquaient l’égalité des droits et la reconnaissance des différences de genre ; au sein de la gauche, elles critiquaient le paradigme viriliste responsable de la conception militariste de la révolution héritée du communisme des années 1920 ; chez les femmes, elles forgeaient des subjectivités nouvelles.




        Mais cet ensemble de pratiques et d’expériences semble être tombé dans l’oubli après la fin du communisme, son allié « aimé/haï ». L’épuisement des combats et des utopies féministes qui a suivi le tournant de 1989 a produit sa propre mélancolie. À l’instar – et à l’intérieur – de la gauche, le féminisme a fait son propre deuil, combinant le rêve évanoui d’un futur libéré et l’épuisement des expériences transformatrices du passé. Aujourd’hui, la démocratie libérale et la société de marché proclament son triomphe avec l’accomplissement de l’égalité juridique et l’autoréalisation individuelle. Par ailleurs, la fin du féminisme socialiste, qui a coïncidé avec l’essor des études de genre, a suscité une variété de politiques identitaires régressives. Si le changement de regard introduit par les gender studies s’est révélé extrêmement fructueux, les politiques identitaires ont manifesté une forte propension à ne plus considérer les notions de sexe et de race comme marqueurs d’une oppression historique contre laquelle se battre pour les transformer en catégories invariables et hypostasiées – Rosi Braidotti les qualifie de « métaphysiques12 » – qui s’adaptent, en dernière analyse, à une reconnaissance réifiée des altérités. Selon Wendy Brown, le genre a commencé à être regardé comme « quelque chose qui pouvait être plié, diffus, troublé, re-signifié, muté, théâtralisé, parodié, déployé, opposé, imité, régulé… mais pas émancipé13 ».




        Le philosophe marxiste Ernst Bloch distinguait entre les rêves chimériques, prométhéens qui hantent une société historiquement incapable de les réaliser (les utopies abstraites, visionnaires, comme les objets volants fantasmés à la Renaissance) et les espérances anticipatrices qui inspirent les transformations révolutionnaires dans le présent (les utopies concrètes, telles que le socialisme aux XIXe et XXe siècles). Aujourd’hui, nous pouvons aisément observer l’extinction des unes et la métamorphose des autres. D’une part, sous des formes variées allant de la science-fiction à l’écologie, les visions dystopiques d’un avenir cauchemardesque ont remplacé le rêve d’une humanité libérée et confiné l’imaginaire social à l’intérieur de frontières étriquées. D’autre part, les utopies concrètes de l’émancipation collective se sont majoritairement muées en pulsions individuelles alimentant l’inépuisable processus de consommation marchande. Après avoir congédié les « courants chauds » de l’action de masse libératrice, le néolibéralisme a introduit le « courant froid » de la raison économique. Les utopies ont été détruites par leur privatisation dans un monde réifié14.




        Selon Reinhart Koselleck, c’est le présent qui donne un sens au passé. En même temps, celui-ci offre aux acteurs de l’histoire un réservoir de souvenirs et d’expériences qui leur permet de formuler leurs attentes. Autrement dit, le passé et le futur interagissent, unis par un lien symbiotique15. Aujourd’hui, cependant, il n’y a plus d’« horizon d’attente » visible. L’utopie semble devenue une catégorie du passé – le futur imaginé dans un temps révolu – car elle a déserté le présent. L’histoire apparaît comme un héritage de souffrance, de blessures toujours ouvertes. Certains historiens, notamment François Hartog, qualifient de « présentisme » le régime d’historicité surgi dans les années 1990 : un présent dilaté qui absorbe et dissout en lui aussi bien le passé que le futur16. Le « présentisme » a une double dimension. C’est le passé réifié par une industrie culturelle qui détruit toute expérience transmise, et aussi le futur aboli par la temporalité néolibérale : non plus la « tyrannie des horloges » décrite par Norbert Elias, mais la dictature de la Bourse, une temporalité marquée par une accélération permanente mais dépourvue, pour reprendre les mots de Koselleck, de « structure pronostique17 ».




        Il y a vingt-cinq ans, la fin du socialisme réel a paralysé et en quelque sorte interdit l’imagination utopique, en suscitant le succès éphémère d’une vision eschatologique du capitalisme comme « horizon indépassable » des sociétés humaines18. Le capitalisme était censé assurer le meilleur des avenirs. Il était devenu, selon la définition donnée par Walter Benjamin, une « religion », la religion de l’argent, la principale croyance séculière de notre époque19. Comme le rappelle le philosophe Giorgio Agamben, en grec le mot « banque » (institut de crédit, trapeza tes pisteos) possède la même étymologie que le mot « foi » (pistis)20. Aujourd’hui, cette religion est entrée en crise et ne crée plus l’illusion : confier aux banques le destin de l’humanité ne rassure pas ; au contraire, cela effraie. Depuis la crise de 2008, le néolibéralisme a certes montré son visage hideux, mais il ne s’est pas effondré. Il s’est même radicalisé : aucune utopie libératrice nouvelle n’a encore vu le jour. L’idée d’un autre modèle de société, voire de civilisation, demeure impensable.




        Le XXIe siècle nous a donc apporté une nouvelle forme de désillusion. Après le « désenchantement du monde » décrit par Max Weber il y a un siècle – la modernité comme âge déshumanisé de la rationalité instrumentale –, nous avons vécu un second désenchantement, né de l’échec de ses alternatives. Cette impasse historique est le produit d’une dialectique bloquée : à la place de la « négation de la négation » – le dépassement socialiste du capitalisme selon l’idée hégélienne et marxiste de l’Aufhebung – nous avons assisté au renforcement et à l’extension du capitalisme et à l’élimination de ses ennemis. L’espérance dans le devenir humain – ce que Ernst Bloch appelait le « non-encore » (noch-nicht) – se rétracte dans un présent éternel21.




        *


        *     *




        Pour la gauche radicale des années 1960 et 1970, la révolution mondiale était un processus étendu sur trois aires géographiques distinctes mais dialectiquement corrélées. Elle était anticapitaliste dans les pays occidentaux, antibureaucratique dans ceux du « socialisme réel » et anti-impérialiste dans le tiers monde22. Pendant plus de quinze ans, entre la révolution cubaine (1959) et la fin de la guerre du Vietnam (1975), cette vision n’apparaissait pas comme un schéma abstrait ou doctrinaire, mais bien comme une description objective de la réalité. En Europe, Mai 68 fut le point d’orgue d’une vague de radicalisation politique qui toucha plusieurs pays du monde occidental, de l’Italie de l’autunno caldo à la révolution portugaise. En Tchécoslovaquie, le Printemps de Prague a ouvertement défié la domination soviétique et menacé de s’étendre à d’autres pays du « socialisme réel ». En Amérique latine, plusieurs mouvements de guérilla ont suivi – dans la plupart des cas avec des conséquences tragiques – l’exemple cubain ; au moins jusqu’aux putschs militaires du général Pinochet au Chili (1973) et de Jorge Videla en Argentine (1975), le socialisme fut perçu comme une option à l’ordre du jour plutôt que la rêverie fumeuse d’un futur lointain. En Asie, les combattants vietnamiens ont infligé une défaite historique à la domination impériale américaine. Le sentiment d’une convergence entre ces vagues de révolte a affecté la jeunesse mondiale en transformant en profondeur les idées comme les pratiques politiques. Probablement pour la première fois dans l’histoire, une culture révolutionnaire a émergé à une échelle globale et – au-delà des idéologies – pris la forme de romans, de films, de chansons, de coiffures ou de styles vestimentaires.




        Pendant ces street fighting years, comme les a définies Tariq Ali23, qui en fut l’un des protagonistes en Grande-Bretagne, la mémoire n’était pas un objet de culte ; elle était plutôt intégrée dans les luttes. En France, le souvenir d’Auschwitz a joué un rôle significatif dans l’engagement anticolonial de nombre d’intellectuels et d’activistes. Pendant la guerre du Vietnam, le procès de Nuremberg fut une sorte de paradigme pour le Tribunal Russell, qui réunit un très grand nombre d’intellectuels à Stockholm, en 1967, pour dénoncer les crimes de guerre américains. Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky, Isaac Deutscher, Herbert Marcuse et Peter Weiss inscrivaient leur combat dans le sillage de la lutte antifasciste des années 1930 et 1940. Pour le mouvement contre la guerre, la comparaison entre la violence nazie et celle de l’impérialisme américain fut un lieu commun24. La mémoire des crimes nazis ne servait pas à commémorer les victimes du passé mais à combattre les injustices du présent. Lors de la rencontre internationale de Stockholm sous l’égide du Tribunal Russell, Sartre qualifia les opérations antiguérilla de « génocide total » et Günther Anders, philosophe judéo-allemand critique de la société industrielle, demanda que le tribunal fût transféré à Cracovie, si possible à Auschwitz même, pour lui donner une plus forte valeur symbolique25. En Occident comme dans le tiers monde, la mémoire n’était entretenue qu’en rapport à un engagement politique dans le présent. Comme l’a rappelé Michael Rothberg en citant Aimé Césaire, elle devait produire un « choc en retour26 ». En Europe, les luttes anti-impérialistes se sont inscrites dans la continuité des mouvements de la résistance contre le nazisme ; dans le Sud, ce dernier était perçu comme une forme d’impérialisme radical – c’est ainsi par exemple qu’Aimé Césaire le présente dans Discours sur le colonialisme.




        Cette vague puissante s’est épuisée dans les années 1980. Son épilogue fut la révolution nicaraguayenne en juillet 1979, qui coïncida avec la découverte traumatique des charniers cambodgiens. En Europe, l’Holocauste a peu à peu occupé le centre de la mémoire collective. L’antifascisme a commencé à être marginalisé dans les commémorations officielles, désormais réservées au souvenir des victimes. La mémoire des luttes a cédé la place aux témoignages et aux commémorations visant à célébrer les droits de l’homme. En France, Mai 68 fut de plus en plus interprété sous l’angle de la « mutation culturelle », comme un carnaval dans lequel, en jouant une comédie révolutionnaire, la jeunesse avait fait basculer la société du gaullisme vers le libéralisme27. En Italie et en Allemagne, les années 1970 sont devenues les « années de plomb », au cours desquelles la révolte d’une génération entière s’est trouvée ramenée au seul terrorisme28. En Allemagne, il est devenu courant de comparer le gauchisme à la Hitlerjugend29. Le refoulement des années de combat, remplacées par l’image d’une jeunesse « libérale-libertaire » attirée par une nouvelle forme d’hédonisme individualiste, a servi une génération qui avait répudié ses expériences passées et commençait à occuper des responsabilités dans les gouvernements, les médias, les entreprises, etc. Dans l’espace public, la disparition des luttes a laissé la place aux anniversaires des génocides. Après le naufrage de la révolution mondiale, ses trois aires de déploiement sont devenues des lieux de mémoire des victimes : l’Occident est hanté par les commémorations de l’Holocauste ; l’Europe centrale par le souvenir du socialisme réel ; le Sud par le legs de l’esclavage. À l’antifascisme, aux luttes pour un socialisme à visage humain et au combat anticolonial s’est substitué le deuil des victimes30.




        *


        *     *




        En 1959, Theodor W. Adorno stigmatisait l’amnésie qui, profitant d’un usage hypocrite de la notion d’« élaboration du passé » (« Aufarbeitung der Vergangenheit »), avait frappé l’Allemagne fédérale – et l’Europe. Cette formule « très suspecte », expliquait-il, ne signifiait pas « que l’on travaille sérieusement sur le passé, ni qu’une conscience lucide parvienne à briser son pouvoir de fascination ». Au contraire, cela voulait dire « tourner définitivement la page et si possible l’effacer de la mémoire même »31. Aujourd’hui, à plus d’un demi-siècle de distance, l’Holocauste occupe une place centrale dans la mémoire européenne, mais le diagnostic d’Adorno demeure actuel. Aujourd’hui, c’est une amnésie similaire qui frappe nos sociétés et nos cultures, dans lesquelles des pans entiers du passé – l’antifascisme, l’anticolonialisme, le féminisme, le socialisme et la révolution – semblent engloutis, inappropriés, voire gênants pour la rhétorique dominante du « devoir de mémoire ».




        Dans ce morne paysage, le legs des luttes libératrices est devenu presque invisible car il ne survit pour ainsi dire plus que sous une forme spectrale. Comme l’explique la psychanalyse, les spectres hantent le souvenir d’expériences que l’on estime finies, achevées et archivées. Ils habitent nos esprits comme des figures qui ressurgissent du passé, comme des revenants désincarnés, séparés de nos vies corporelles. Brossant une typologie des spectres, Giorgio Agamben attire l’attention sur un genre particulier de fantômes, les fantômes « larvaires » qui, au lieu de vivre en solitaires, « cherchent obstinément ceux qui les ont engendrés par leur mauvaise conscience32 ». Le stalinisme a produit ce genre de spectres « larvaires ». À la différence d’autres époques de restauration, telle la France d’après juin 1848 ou d’après la Commune de Paris, celle ouverte par le tournant de 1989 ne pouvait offrir aux vaincus que la mémoire d’un socialisme défiguré, la caricature totalitaire d’une société émancipée. Non seulement la mémoire « pronostique » – celle qui sert à se projeter vers l’avenir – du socialisme est restée paralysée, mais c’est le deuil même de la défaite subie qui fut censuré. Les victimes des violences et des génocides occupent le premier plan de la mémoire publique, tandis que les expériences révolutionnaires habitent nos représentations du XXe siècle sous une forme spectrale. Vaincus, leurs acteurs n’ont connu aucun rachat. Ils ne sont plus des fantômes qui annoncent une présence « à venir » – comme ceux qui effrayaient Edmund Burke en 1790 et suscitaient l’espoir de Marx et Engels en 1847 –, ils révèlent la persistance d’un « présent passé, le retour d’un mort, une réapparition fantomale dont le travail du deuil mondial n’arrive pas à se débarrasser33 ». Les fantômes qui hantent l’Europe aujourd’hui ne sont pas les révolutions du futur mais les révolutions défaites du passé.




        Nous pouvons toujours nous consoler en constatant que les révolutions « ne sont jamais à l’heure34 », qu’elles ont lieu quand on ne les attend pas. L’écrivain Erri De Luca a créé le scandale, il y a quelques années, en comparant l’héritage des turbulentes années 1970 au destin tragique d’Eurydice, la nymphe de la justice de la mythologie grecque. Ne pouvant se résigner à la mort précoce de son aimée, Orphée est descendu dans l’Hadès, le royaume des morts, pour la ramener à la vie, mais sa tentative fut vaine35. Dans son allégorie, De Luca décrit les années 1970 comme une décennie envahie par un « Orphée collectif » qui, tombé amoureux de la justice, prit les armes pour la conquérir. Et, comme Orphée, les révolutionnaires du XXe siècle ont échoué après avoir effleuré la victoire. Quand Orphée tourna son regard une fois remonté à la surface, Eurydice avait disparu ; de même que, à la fin d’un cycle de luttes planétaires, les rebelles se sont retrouvés seuls. Il est significatif que, à la différence de Marx, De Luca ne compare pas la révolution à l’assaut du ciel mais plutôt à la descente dans le monde souterrain des morts. L’assaut du ciel et le voyage dans l’Hadès sont les deux pôles de la transition décrite plus haut de l’utopie à la mémoire, du futur au passé. La mélancolie de gauche ne signifie pas l’abandon de l’idée de socialisme ou de l’espérance d’un monde meilleur ; elle implique cependant de repenser le socialisme à une époque où sa mémoire est perdue, cachée, silencieuse et demande à être rachetée. Cette mélancolie ne doit pas se limiter à pleurer une utopie perdue ; elle doit s’atteler à la reconstruire. Elle pourrait se révéler fructueuse, pourrait-on dire avec Judith Butler, si elle agissait comme un « effet transformateur de la perte36 ».




        Un exemple significatif d’un travail de deuil enrichissant qui, au lieu de paralyser l’action, la stimule dans un sens conscient et autoréflexif, est celui des activistes gay face aux conséquences ravageuses du sida, une pandémie dont l’apparition précéda de peu la fin du communisme. En 1989, Douglas Crimp observait que, loin de répandre la passivité et le retrait dans la sphère privée et la souffrance, ce traumatisme avait inspiré une nouvelle vague de militantisme qui, empreint de deuil, tirait sa force de la mélancolie et du chagrin. Pour nombre d’activistes gay qui vivaient hantés par un sentiment de perte, qui craignaient eux-mêmes d’être condamnés à la mort et de partager le destin de ceux qu’ils pleuraient, cette mélancolie fut une incitation à l’action. Un grand nombre de victimes étaient jeunes et les survivants se sentaient seuls, impuissants, privés de leurs plus chers amis et des leurs aimés. Leurs vies changèrent radicalement. Il fallait reconstruire une communauté détruite, réinventer l’amitié, le plaisir et même des pratiques sexuelles avec le sentiment écrasant de vivre sous la menace, regardés avec suspicion et entourés d’hostilité. Beaucoup d’entre eux, paralysés par la peur, intériorisèrent le stigma qui les frappait avec un sentiment de culpabilité, avec une pulsion de mort tournée en haine de soi. L’activisme gay qui sut réagir à cette pulsion de mort dans ces circonstances tragiques était inséparable du deuil. Cette mélancolie n’était pas une fuite ; elle suscita un travail fécond de reconstruction fait de soins médicaux, d’assistance psychologique, de défense des droits et de création d’un nouveau réseau associatif. Act Up fut le produit de cette mélancolie qui prit, nécessairement, une dimension politique. Douglas Crimp a résumé le sens de cette expérience par une formule qui reflète bien l’esprit de ce livre : « Militons, certes, mais faisons aussi notre deuil : deuil et militantisme (mourning and militancy)37. »
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