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			EN GUISE DE PRÉAMBULE

			Paris, 14 juin 2016. La scène se déroule dans un grand restaurant du Trocadéro. En ce beau soir d’été, la place est envahie du ballet habituel : avocats, traders, femmes du monde, serveurs diligents. JoeyStarr ne sait rien de ce brouhaha, et pour cause, il arrive au dîner une heure en retard. Dès son arrivée, ragaillardi par un grand verre de rhum, le Jaguar se lance dans un récit de ses onze dernières années.

			 

			Ce week-end, j’ai eu une grande discussion avec Nathy [son partenaire scénique dans le projet Caribbean Dandee]. Tu sais quoi ? Je me remémorais le premier bouquin… On avait vraiment tout raconté. Y compris les condés à la clinique. Ce premier livre, au départ, je n’étais pas pour du tout. Ça sentait le dépôt de bilan. Eh bien figure-toi que tout ce temps après, j’ai encore des retours de malade. Des gens qui, même sur les réseaux sociaux, trouvent ça émouvant, drôle. Tu sais quoi ? On peut remettre ça. Je t’explique. Le deuxième opus de Caribbean Dandee, on va se le mettre profond. La maison de disques ne répond plus. Je vais me mettre en solo. Santé, les gars ! En vrai, je suis une pipelette. Si vous lisez ce livre, on va bien s’amuser. Il s’en est passé des choses depuis onze ans. Gaffe à la chronologie. Tu sais pourquoi je sais ça ? Quand on a fait le premier bouquin, mon fils Matisse venait de naître. Il a onze ans aujourd’hui. Quand est-ce qu’on lance les hostilités ? T’as vu mon spectacle ? C’est rock ! Déjà NTM c’était le groupe rap le plus rock… Aujourd’hui, on nous considère comme des musiciens, faut en profiter.

			C’est chaud. NTM partait sur des bases Zulu Nation, changement de société, tout ça. Aujourd’hui le commerce a tout balayé, nettoyé. On est rentrés dans le jeu. Aujourd’hui, être un gangster, c’est le truc le plus commercial. Il n’y a plus aucun contre-pouvoir, ni rien.

			On mange ou on enregistre ?

			Je peux picoler, j’habite en face, pas loin, je rentre en trois-roues. Je vis dans un nouveau quartier, à deux pas de la tour Eiffel, en vrai, ça me fait bizarre d’être là.

			Ça et les enfants. Ce matin, je suis allé chercher Kalil à l’école. Je me suis fait la matinée super papa. Je suis à fond dans l’histoire mais mes fils sont à fond dans le sport. Kalil a huit ans, coiffure afro, on l’habille en treize ans, il m’arrive déjà à l’épaule. Et il joue au foot. Il me fait des plans mercato entre Ivry et le TUC. Ils ont un emploi du temps de ministre, mes fils.

			« On va au cinéma ?

			–	Oui mais non, papa, je peux pas, j’ai entraînement, piscine, football… »

			Moi je réponds : « Fermez-la, vos gueules, vous venez au cinéma avec moi ! »

			 

			Mes mômes ont des têtes ! Si je vous les montre en photo, vous allez croire que leurs ancêtres ont violé des biquettes dans le désert de Gobi.

			Et puis il y en a un troisième, Marcello, qui est arrivé dernièrement, d’une autre mère…

			Je suis une rock star, mon pote.

			Marcello a dix-huit mois, il chausse du vingt et un, on l’habille en quatre ans. Mes fils vont me survivre. Tout se passe bien avec mes garçons. Quand il y a un problème, je les interpelle façon commis garagiste : « Vous savez quoi, les gars ? Doit sûrement y avoir un service après-vente chez Darty, je dois pouvoir vous échanger contre un fer à repasser ! »

			 

			Ce que je te propose, c’est de monter à bord pour quelques dizaines de pages. Tac tac, et puis voilà, quoi.

			Entre deux concerts, deux tournages, je vais te raconter ce qui m’est arrivé.

			La dernière fois qu’on a fait un bouquin avec Manœuvre, il m’a rapporté d’Amsterdam des chocolats aux champignons mexicains.

			Putain, j’étais carbo en repartant de chez lui, je vous dis pas !

			J’étais en mode Blues Brothers.

			Je ne sais toujours pas ce qu’on a foutu ce soir-là, me souviens juste qu’on s’est terminés en regardant des vidéos de Johnny Guitar Watson.

			Vous avez goûté la kétamine ?

			J’aime vivre dangereusement.

			 

			Et puis dans le bouquin, il faut que je vous parle de mon ancien manager. Ben oui, aussi. Quand je repense à cet article l’an dernier dans Le Monde 2, « Seb Farran, dompteur de fauves »… Mais pour qui il nous fait passer, là, tous ?

			J’ai envie de vous donner ma version du dossier.

			 

			On peut parler musique aussi.

			Aujourd’hui, les maisons de disques sont aussi bien portantes que vos grands-mères mourantes.

			Nous les artistes, on s’en prend plein la gueule, direct.

			Moi je gagne ma vie sur scène, en faisant des dates.

			À l’époque de NTM, on faisait de bons concerts.

			NTM a été signé sur la foi de prestations live particulièrement motivées.

			Aujourd’hui, plus rien n’est pareil.

			Je fais de la musique parce que je ne sais faire que ça. C’était le plus grand exutoire, ça le reste.

			Quand je chante, je suis libre.

			Enfin disons que j’ai l’impression de la liberté.

			Demain, même moi, si je veux faire un album solo, faut que ce soit géré au niveau de la promo, de la distribution.

			Aujourd’hui, tu sors des disques, personne ne le sait.

			Mon album Egomaniac, je l’ai écrit en prison. J’étais là, j’ai gratté.

			À l’époque, j’avais encore mon studio chez moi, à Saint-Ouen.

			Je suis sorti, une semaine après j’allais poser les titres. Tout était terminé en moins d’un mois.

			Je l’ai fait écouter à mon manager Seb Farran, à mon petit frère, je ne récoltais que des « mouais ».

			C’est sorti, et tout le monde a trouvé ça soudain mortel.

			J’ai vécu ce moment comme une détresse.

			Mes gens à moi ne m’accréditaient pas !

			Pour faire de la musique, faut être prêt à se taper avec tout le monde.

			Je trouve ça hallucinant.

			Avec Nathy on a appris à travailler seuls en studio. Mon ancien manager m’a tué. Il ne me suivait plus. Il n’était plus dedans.

			Tout simplement. Il avait oublié cette vérité : pour que quelque chose brille, il faut l’entretenir.

			À son départ, j’ai mis mon nez dans les comptes et j’ai constaté que je m’étais fait avoir. Aujourd’hui qu’il n’est plus là, une immensité de gens me racontent avoir essayé de travailler avec moi, proposant des tonnes de choses. Tout avait été refusé, je n’étais au courant de rien.

			Le jour où mon manager est parti, je me suis retrouvé sans une thune.

			L’histoire classique.

			Les dernières années, le mec s’était placé sur tous mes projets. Par contre, loyers, impôts, rien n’était payé.

			Aujourd’hui, j’ai tout repris à zéro avec une avocate.

			Je gagne beaucoup moins de thune, mais je vis beaucoup mieux.

			Mon ancien manager avait fait de moi une diva en papier.

			Je ne m’occupais de rien.

			J’avais ma carte de crédit et quand ça ne passait plus, j’appelais le bureau : « Allo papa, qu’est-ce que je fais ? »

			Plus je pense à cette histoire, plus je suis partagé entre la tristesse et la honte.

			Même encore aujourd’hui.

			Plus pragmatique, mon pote Bruno/Kool Shen de NTM n’avait pas voulu se laisser manager par Seb Farran. Sa mère étant dans les chiffres, il n’avait besoin de personne, il a géré sa carrière tout seul avec elle.

			On me dira que les Beatles et les Rolling Stones aussi se sont fait avoir, qu’ils ont perdu leurs chansons, leurs bandes, leur dû.

			Sauf que eux, leur histoire remonte aux années 1960.

			Moi, ce qui m’étonne, c’est qu’un truc pareil m’arrive en 2015.

			On n’a pas progressé d’un millimètre et ça continue.

			J’ai perdu beaucoup de temps avec ce manager.

			J’aurais eu quelqu’un d’efficace, quelque part, je ne serais pas en train de regarder dans le rétroviseur.

			Moi j’ai un principe de base, un principe de toxico : je ne prends jamais pour alibi de dire : « Attention, j’étais pas dans mon état naturel, je m’excuse. »

			Je n’ai jamais été trop bourré ni trop pété pour perdre le contrôle et être obligé d’aller m’excuser le lendemain. Ah non.

			Pour moi, le seul truc important, c’est de rester digne.

			Parce qu’en plus, on a la chance d’être dans la musique.

			Vous vous rendez compte ?

			C’est mieux que de vendre des pneus chez Michelin, je trouve.

			Mon ex-manager nous a laissés sur la touche.

			Moi et beaucoup de ses autres artistes.

			Pourquoi j’ai été aussi dépendant de ce mec ?

			En vrai, celui qui me connaissait le mieux, c’était Bruno Lopes, alias Kool Shen.

			Mais Kool Shen, c’est un artiste, un enfant gâté.

			Bruno/Kool Shen et moi, on a été très proches. Mais je ne pouvais pas appeler Bruno pour lui parler de mes trucs privés.

			Bruno, je lui disais : « Mec, je veux vraiment te parler », on fixait un rendez-vous le lendemain, il arrivait avec six potes à lui.

			Je ne lui en veux pas du tout.

			Mais j’ai tout reporté sur notre manager.

			Et voilà pourquoi ça a foiré.

			Ça sent bon pour vous ?

			On y va ?

			Bien sûr, nous réserverons tout un chapitre à mon nouveau copain Gérard.

			Gérard Depardieu.

			J’ai tourné et joué avec lui. C’était le film La Marque des Anges. Sur le plateau, il tournait au rosé, moi au rhum. Un jour il m’interpelle : « Comment tu fais pour boire ça toute la journée ? Moi, si je bois ça, j’explose ! »

			Moi JoeyStarr, j’ai rencontré notre Marlon Brando à nous.

			Le mec est un puits sans fond.

			Il m’appelle, je le rappelle pas ou l’inverse.

			Il me fait peur.

			J’ai vu beaucoup de trucs, mais Depardieu, j’ai rarement vu ça. Le gars, il est tout à la fois. Avec moi, il a été très classe. J’ai bien connu son fils Guillaume. On a même tourné ensemble sur un épisode d’un polar, Le Lyonnais.

			Avec Gérard Depardieu, on s’est découverts à la première scène de tournage ensemble.

			On se connaissait depuis une heure quand on a tourné.

			J’ai trouvé mon maître.

			J’ai tourné trois mois avec lui, quand je suis rentré, j’étais lessivé.

			Depardieu ne sort jamais. Il n’aime pas être seul. J’ai dû le voir manger deux fois seulement en trois mois. Et pourtant…

			J’ai découvert un mec génial et que j’adore, mais Depardieu, c’est comme le soleil : vaut mieux garder ses distances.

			Il est estampillé, comme le camembert.

			C’est notre Gérard, pareil.

			Un jour, il me dit : « Rimbaud, putain, Rimbaud… »

			Alors voilà : avant que Guillaume meure, ils avaient ce projet, faire la vie de Rimbaud, interprété par Guillaume. Et là, sur une illumination, Depardieu me propose le rôle. J’en parle à mon agent qui me dit : mortel. Mais Rimbaud… par JoeyStarr ? Oups.

			J’essaye de dire à Gérard qu’il faut réfléchir, que ça me paraît difficile à moi, JoeyStarr, d’incarner Rimbaud, mais Gérard, en général, quand tu lui dis non, surtout au téléphone, il t’entend plus, il t’écoute pas. Finalement, je suis allé le voir pour lui en parler en face.

			Gérard est lui. Il est omni. Il est puissant.

			Mais là, il m’écoute lui dire que je veux bien faire Rimbaud, mais dans une version moderne, contemporaine, pas en reconstitution XIXe siècle. Je retiens mon souffle. Je suis sûr qu’il va me jeter en l’air.

			Et là il hurle : « C’est GÉNIAL !!! »

			Et il appelle un mec à Los Angeles… et depuis, j’ai plus aucune nouvelle.

			 

			On se fumerait pas une cigarette, là ?

		

	
		
			1

			MA BENZ

			Ce soir, avant qu’on ne commence à travailler, JoeyStarr a un urgent besoin d’aller faire le plein de sa voiture, un cabriolet Mercedes 1964 qui nécessite beaucoup d’attention et que JoeyStarr bichonne depuis des années. À peine sortis du garage dans un dérapage violent, nous sommes bloqués à un feu rouge où deux mamas africaines reconnaissent le fameux conducteur, qui accepte un selfie.

			« C’est quoi votre nom déjà ?

			–	Hein ? quoi ? tu sais pas mon nom et tu veux un selfie ?! »

			JoeyStarr écrase le champignon et voici notre petite sortie pour faire le plein qui tourne au film de Mack Sennett, complet avec voiture démarrant en trombe, cris désespérés des boubous…

			C’est reparti.

			« Les gens n’ont aucun respect ! grogne le Jaguar. On était là, en train de discuter tous les deux, et ils nous interrompent, ils viennent me parler… Ils se permettent tout ? Eh bien moi, je me permets aussi. »

			Nous dévions la conversation sur le véhicule fétiche de l’artiste.

			 

			Quand j’ai acheté cette voiture, c’était sur une annonce. Dès cette époque, la bagnole cotait entre 120 000 et 150 000 balles. J’appelle sans dire qui je suis, ni quoi que ce soit : « Bonjour… alors là je suis en déplacement (j’étais en tournée) mais quand puis-je venir voir la voiture ? »

			La voiture avait 17 000 bornes seulement au compteur !

			Je pars faire ma tournée, je reviens, et là je fonce voir la caisse qui était aux Lilas.

			J’arrive… dans un décor étonnant. Porte hydraulique qui s’ouvre automatiquement, et à l’intérieur, un jardin japonais. Aux Lilas, bordel ! Tout ça construit dans le cadre d’une vieille imprimerie. La voiture est là, juste devant la maison. Rutilante. Et là, la dame dit au vendeur : « Tu vois, c’était bien lui ! » Ils avaient reconnu ma voix et arrêté toutes les visites au cas où je rappellerais.

			Je suis venu avec un type à moi qui ausculte le moteur.

			On fait un tour.

			Historiquement, cette voiture fait partie de l’héritage Carita, elle n’a pas roulé depuis longtemps, tous les cylindres ne répondent pas. Mais mon pote est formel : « Faut la prendre. »

			Reste un petit détail, c’est combien ?

			Tout de suite, le mec répond :

			« 120 000.

			–	Écoute-moi bien. Je pars et je reviens disons dans moins d’une heure avec 100 000 en cash, qu’est-ce que tu dis de ça ? »

			Le mec me regarde : « Cash cash ? »

			En fait, qu’est-ce qui s’était passé ?

			Un de mes potes était en prison pour une grosse affaire de drogue. Il pouvait sortir contre une grosse caution. Mais il n’avait que du cash !

			Et il lui fallait un chèque pour la caution, pour sortir du placard.

			Donc je lui avais fait un chèque de 200 000 en échange de la même somme, sauf que j’avais pas calculé qu’il allait me la rendre en coupures usagées, bien rangées dans deux sacs en plastique de chez l’épicier Félix Potin.

			Revenu ventre à terre chez moi, j’ai attrapé un des sacs, tel quel, avec 100 000 francs dedans, et je l’ai ramené au mec.

			Le mec m’a regardé, et il a tendu une main qui nous jouait Parkinson tellement elle tremblotait.

			« Z’inquiétez pas, c’est de l’argent propre. »

			Tu vois l’affaire ?

			Le mec, il se disait qu’on allait discutailler, pied à pied, 120, 110, 115, ben moi quand je lui ai sorti mes 100 000 cash, le gars il s’est transformé en point d’exclamation !

			Mais moi ce qui me plaît dans l’histoire, c’est « Tu vois, je te l’avais dit, c’est lui ! »

			C’est ça, ma Benz.

			Une voiture de collection.

			Or voilà qu’on nous annonce qu’on ne va plus avoir le droit de rouler dans Paris avec de vieilles voitures.

			Mais les gens comme moi, on représente quoi ?

			C’est infime. Cinq pour cent du parc, à peine.

			Le reste des gens frappés par cette mesure, ce sont de pauvres hères qu’ont pas de thune pour s’acheter une nouvelle mobylette.

			Pourquoi ?

			Pour masser les couilles des bobos ?
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