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          28, 30 novembre : Révision de la loi sur la bioéthique




          6, 7, 11 décembre : Sommet européen de Nice


        


      




      

        Médaille




        Malgré les difficultés de la vie sociale quotidienne, malgré les violences que l’on signale un peu partout sur la planète, ou peut-être à cause d’elles, il faut parler de ces jeux Olympiques qui tentent de passionner et de distraire le monde entier.




        Chaque nation bombe le torse, pour faire place à un joli plastron de médailles. La multiplication des disciplines et donc des trophées a sans doute pour objet de valoriser sans cesse plus de sports et d’exercices, mais aussi de répartir plus largement l’or, l’argent et le bronze qui vont avec.




        Médaille, mot italien passé en français à la Renaissance, vient de la désignation modeste, en latin, d’une monnaie, une demi-monnaie, en fait, puisque le mot medialia vient de medius, « demi ».




        Le même terme latin avait donné en ancien français le nom de cette menue monnaie dont il est question dans n’avoir ni sou ni maille, et avoir maille à « partir » – à partager.




        La médaille prit du galon en Italie, devenant un demi-denier, le denier étant une assez jolie somme. Comme cette monnaie était ornée de la frimousse d’un personnage illustre ou puissant, elle a pris le sens que nous connaissons : à la fois œuvre d’art et symbole honorifique.




        À partir de là, il y eut le temps des médailles saintes, celui des médaillés militaires, celui des profils de médaille, car de grands sculpteurs y gravent de nobles têtes. Quand ils les gravent d’un seul côté, cela entraîne le non moins célèbre revers de la médaille.




        Celles des jeux Olympiques sont par définition sans revers. Elles représentent une excellence manifestée par les meilleures performances dans une réunion mondiale des meilleur(e)s athlètes. Certes, le père des Jeux modernes, Pierre de Coubertin, avait raison de rappeler que l’important est de participer, mais la faiblesse humaine fait que médaille vaut mieux que participation. La France, paraît-il, est déjà joliment médaillée, cette année. Réjouissons-nous, car nos sportifs le méritent, et pour notre fierté nationale. Cependant, le mérite sans médaille, qui n’est pas moindre, ne devrait jamais être oublié.


      





      18 septembre 2000




      

        Essence




        L’essence ne quitte pas la une des journaux, ni les préoccupations de ce qu’on pourrait appeler le consomobile, « consommateur de mobilité motorisé ». L’essence, c’est essentiel : on dirait un mauvais slogan publicitaire, mais ce n’est qu’une tautologie. En effet, essentia vient tout droit du verbe latin esse, qui, par un dérivé populaire, essere, nous a donné estre, être. Désignant la nature de toute chose, le mot essence s’est appliqué à l’alchimie, activité à la fois pratique et symbolique, presque philosophique.




        Recherchant la pureté absolue des substances qu’ils cuisinaient, les alchimistes appelèrent essentia, essence, le produit d’une distillation. Cinq opérations de purification : c’était la quinte-essence. Au XVIe siècle, ces essences matérielles étaient donc affaire d’alchimistes : on parle toujours d’essences dans le domaine des parfums et certaines essences végétales s’appellent encore des huiles essentielles.




        Comme pétrole veut dire « huile de pierre », l’huile essentielle la plus essentielle devint au XIXe siècle l’essence de pétrole.




        Du coup, les savantes dissertations des philosophes sur l’essence, l’existence et le néant, sujets aussi profonds que les cuves des grandes raffineries, prennent un sens inattendu. « L’existence, disait Sartre dans un raccourci saisissant, précède l’essence. » On ferait bien de prendre cela au sens pétrolier du mot, car souvent, ces temps-ci, l’essence semble tout précéder, y compris l’existence même.




        Joli symbole de la domination de la technique et de l’économie sur les valeurs humaines, cette essence nous obsède, car il en faut pour se déplacer et il faut se déplacer pour exister, dans cette société qui a fait exploser les proximités d’autrefois. Résultat du tout-automobile, comme on dit, l’essence devient l’emblème du besoin vital. Piétons, cyclistes et patineurs n’y changent pas grand-chose, ni même la voiture électrique : l’essence est reine et grâce au jeu de l’économie aujourd’hui d’essence libérale, des poches petites et nombreuses se vident, pendant que de très grosses poches se remplissent : n’est-ce pas, M. Shell, qu’on aime nettement moins ?
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        Abracadabrantesque




        Une vidéo accusatrice, mais posthume et sans valeur juridique, cela paraît mineur : un non-événement. Mais non, c’est un énorme pavé dans l’aquarium politique élyséen. La réaction morale, qui suscite les mots de l’indignation, n’a pas suffi. On a donc entendu dans la bouche du président un mot inattendu, que la plupart ont cru inventé pour l’occasion : abracadabrantesque. Frappant, sonore, imprévu, certes, mais nouveau, sûrement pas, puisque l’un des plus grands poètes français l’emploie.




        Dans « le Cœur volé », que vous trouverez dans toutes les éditions de Rimbaud, on peut lire :




        

          Ô flots abracadabrantesques,




          Prenez mon cœur, qu’il soit lavé !


        




        Le cœur politique aurait besoin d’une sérieuse purification, en effet. Rimbaud, toujours voyant, n’avait pas inventé ce monstre. La longueur expressive de cet abracadabrantesque exprime un étonnement stupéfait. Jacques Chirac aime le pouvoir (des mots) ; il ne violente pas la langue française.




        Au-delà de la dénégation, de la surprise, de la colère – réactions affectives et morales –, les allégations de M. Méry suscitent des questions logiques. Sont-elles vraies ou fausses ? Sont-elles vraisemblables ou pas ? Sont-elles absurdes, folles, extravagantes – on dit sottement « surréalistes » – autrement dit abracadabrantesques ? Ce mot, les romantiques l’avaient forgé sur une formule magique.




        Inepte, vide, simple cliquetis sonore, cet abracadabra ? Pas du tout. Mais magique et antique, car les Grecs le connaissaient : il venait de l’hébreu kabbalistique. Pas absurde, mais inquiétant, l’abracadabra signifierait : « le Quatre (’arba) casse (dak) le quatre ». ’Arba lu à l’envers donne abra : du verlan, déjà ! Obscur ? Pas forcément. Le quatre pourrait bien être le nom de Dieu, le tétragramme, quatre lettres. Et ce qu’il anéantit, ce serait les quatre éléments, c’est-à-dire le monde sensible, les choses existantes. C’est pourquoi abracadabra, « ce beau mot », disait Ambroise Paré, pouvait guérir.




        Ce qui est abracadabrant, et même -brantesque, est incompréhensible, absurde en apparence, mais aussi efficace, magique, destructeur. L’indignation suffira-t-elle à neutraliser cette magie noire ?
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        Cassette




        La dernière réplique de L’Avare, la célébrissime pièce de Molière, est dite par Harpagon :




        On entend : « Allons faire part de notre joie à notre mère. Et moi, voir ma chère cassette. »




        Outre que la joie de ce happy end n’est pas de mise, Harpagon ne connaissait pas la vidéo. Contempler son argent chéri suffisait à son bonheur. En effet, la mutation du mot cassette fut brusque : c’était une petite caisse, appelée caissa en ancien occitan.




        Mais la cassette ne s’est pas contentée du sort modeste de cageot ou de caissette. La cassette du roi, comme on disait sous Louis XIV, était une sérieuse cagnotte, un vrai trésor. Malgré l’apparition, il y a une quarantaine d’années, des petites boîtes contenant une bande vidéo, il se pourrait que le mot cassette continue d’évoquer l’argent, et parfois les caisses noires, plutôt que celles de l’État. S’agissant d’un ancien ministre des Finances, c’est un peu gênant. Ce n’est pas que la petite caisse à images, la vidéocassette, ait une grande valeur, mais il n’en va pas de même de son contenu.




        Passons sur les cassettes illégales, pour obscénité pornographique ou racisme – c’est d’ailleurs la même chose. D’autres cassettes, dont il est question aujourd’hui, valent par un secret révélé, jusqu’au secret d’État, et par le témoignage, jusqu’à la preuve.




        Ces cassettes-là, si elles ne demeurent pas dans le secret, brûlent les doigts. Les détenir et les retenir – fût-ce « à l’insu de son plein gré1» – est un délit comme est un délit la détention d’une bombe. Les choses vont vite dès que l’existence de ce genre d’explosif politique est révélé : on pourrait dire que ça va à fond la cassette, ce qui correspond presque à cette expression menaçante : à tombeau ouvert.




        Contrairement à ce que souhaite le Premier ministre et à ce qu’indique le président de la République, il est difficile de dire, de quelque bord qu’on soit : « Cette cassette ne nous concerne pas. » Tout au contraire, l’opinion citoyenne se sent concernée, et il ne faudra pas s’étonner si le polar-cassette au vitriol la passionne plus que le roman – à l’eau de rose ou de vaisselle – du quinquennat. Et cette passion se tourne en indignation, si la morale publique ne tourne pas à la cassette de western2.
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        Suspension




        Suspension conservatoire : belle formule dont on cherche plutôt ce qu’elle cache que ce qu’elle dit.




        L’adjectif conservatoire qualifie ce qui immobilise une situation et la maintient comme arrêtée, en attendant une décision réelle et claire. La suspension du RPR, qui donne à Jean Tibéri le statut de marionnette à fils, est donc de nature à maintenir, à préserver. Tout comme le conservatoire des Arts et Métiers garde et entretient les collections qu’il abrite. Et voilà le maire de Paris promu à la situation de pièce de musée, et suspendu au plafond comme une machine volante de collection.




        Suspendre, c’est sub pendere, « pendre », non pas la corde au cou, mais simplement attacher en haut. C’est à la fois immobiliser et maintenir en l’air. Le résultat de cette immobilisation aérienne, c’est l’arrêt de toute activité : de la suspension d’audience aux points de suspension, la chose ou la personne suspendue demeure fixée. La suspension est une descente arrêtée, une immobilité accrochée.




        Un pied sur la terre (et plus qu’un pied à terre), celui du maire, l’autre pied accroché au plafond, celui d’homme de parti, Jean Tibéri est, sinon exclu et sanctionné, du moins épinglé et condamné au grand écart. Situation fort peu conservatoire, et plutôt inconfortable.




        Décidément, la clarté et la franchise ne sont pas les objectifs majeurs des partis politiques. « De qui se moque-t-on ? »




        Pour commencer, on se moque des mots, qui, on le croyait, avaient un sens. Il faudrait le retrouver, ce sens. Ainsi, la suspension entraîne une situation en suspens, et c’est l’indécision, l’incertitude, l’inachèvement. En fait, suspension résume la condition humaine : nous sommes tous des particules en suspension, mais c’est à la philosophie ou à la religion, non aux partis politiques, de le dire. Malgré les déclarations apaisantes, c’est toute la vie politique de la France qui est suspendue, et tout ce qui est suspendu peut tomber.
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        Repentance




        Amnistie était donc un mot malheureux qui révulse aujourd’hui les parlementaires du RPR et dont, selon Jean-Louis Debré, les trois syllabes n’ont jamais été prononcées3. Nous avions sans doute rêvé. Incapables de nous réveiller, nous avons hier cru entendre, ou plutôt lire, sous la plume de Philippe Séguin, la pieuse musique de la repentance. On nous l’avait jouée, cette musique, à meilleur escient, à propos des erreurs du passé chrétien, et on ne voit pas quelle présence historique – nationale, religieuse, idéologique, politique – pourrait ne pas susciter le souvenir pénible et la reconnaissance assez peu spontanée, il faut le dire, des erreurs et des fautes passées.




        Se repentir. Ce verbe contient le latin pena, « peine », et devrait aboutir à la pénitence. Amnistie, c’est un oubli programmé. Restent quelques possibilités pour exprimer l’impossible regret du passé et l’aveu collectif que beaucoup n’acceptent pas, car ils ne se sentent pas concernés. Ce serait par exemple la résipiscence, autre mot religieux qui exprime aujourd’hui le repentir, mais qui voulait dire en latin « retour à l’intelligence, au bon jugement » après un moment d’aliénation mentale.




        Ce qui est curieux, dans ces retours de mémoire accompagnés de culpabilité, c’est qu’ils supposent des actes critiquables, aujourd’hui reconnus, mais qui ont occasionné une longue amnésie. Les hésitations entre retour de mémoire, retour de conscience et retour de raison sont normales. Il s’agit en somme de reconnaître ce qu’on aurait préféré oublier.




        Le vrai problème est la répartition des responsabilités. Certains sont en cause et sont gênés aux entournures ; d’autres, solidairement engagés par la politique, sont ou se voient blancs comme neige. Or, nul ne veut blanchir de l’argent propre. On comprend que des mots comme amnistie ou repentance sonnent désagréablement à de chastes oreilles. Avouer des fautes commises par d’autres ne plaît à personne ; chacun a assez des siennes. Ce qu’on reproche à la formule Séguin, c’est plus le caractère général de la repentance que sa nature. Il faut se méfier des amalgames : tous repentants, tous amnistiés, tous pourris ? On a tout faux !
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        Pot de terre, pot de fer




        Le mot d’aujourd’hui sera une expression que tout le monde connaît et emploie. Comme l’a bien noté un auditeur de Tarbes, qui s’en irrite, l’expression « le pot de terre et le pot de fer », si commode pour rappeler l’inégalité des chances, est citée par « des personnalités plus ou moins célèbres » dans un contexte inexact.




        C’est vrai que l’on entend couramment évoquer un combat où le malheureux pot de terre est attaqué et brisé par l’impitoyable pot de fer. Et c’est une évocation qui trahit l’auteur qui est à l’origine de cette expression, La Fontaine. Ce dernier était plus subtil que l’usage qu’on fait de sa trouvaille, car il est banal de noter, dans les rapports humains, que le plus fort écrase le plus faible. Quand le fabuliste expose cette situation, c’est pour rappeler que la force brutale aime à s’orner de justifications et de raisons. Celle du plus fort, constate La Fontaine, est toujours la meilleure, ce qui épingle d’un seul coup toutes les langues de bois et les rhétoriques des tyrans, des dictateurs et de quelques autres détenteurs du pouvoir.




        Les pots de terre n’ont qu’à se méfier, car les pots de fer de la fable ne se présentent pas comme des menaces. Pot de terre et pot de fer, gentiment associés, voyagent de conserve, l’un prétendant protéger l’autre. Mais au moindre choc, devinez qui détruit : évidemment, le protecteur dans son armure. Et la moralité s’ensuit : « Ne nous associons – lisez : si-ons – qu’avecque nos égaux. »




        On peut appliquer cette mise en garde à la psychologie des ménages et des pacs, aux ententes politiques comme aux associations d’affaires. Il y a toujours un peu plus de fer dans un associé que dans l’autre. Autrement dit : gardez-moi de mes amis, etc.




        Avant de parler de pot de terre ou de maître corbeau, rouvrons donc les géniales Fables : cela nous ramènera de l’illusion à l’allusion.
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        Start-up




        Plusieurs auditrices et quelques auditeurs se préoccupent du vocabulaire d’Internet, qui devient de plus en plus incontournable, comme on dit, mais qui nous asperge d’un franglais indiscret.




        L’une des questions qui revient le plus souvent, à côté des e-mails qu’on aime traduire en courriels, à la québécoise, est celle du remplacement possible de start-up. Ces jeunes sociétés avides de profit et qui se développent avec une rapidité impressionnante ont paresseusement conservé dans notre langue si accueillante leur désignation américaine. Nous connaissions déjà quelques mots issus du verbe anglais to start, qui signifie « partir, démarrer », par exemple le starter des automobiles et celui des stades, ou encore la starting gate des champs de courses. Start-up, que vous pouvez toujours prononcer « startupe » pour montrer que vous savez l’écrire, ne veut pas dire grand-chose de précis. Le vocabulaire des affaires et de la finance américaines utilisait le mot bien avant les « nouvelles technologies » et la « nouvelle économie » (qui ne peut être qu’une new economy…) à propos de sociétés pétrolières à développement rapide. Aucune idée de jeunesse ni de croissance, comme dans le gracieux « jeune pousse » que l’Administration française favorise, mais simplement un démarrage rapide.




        Il semble que la Bourse suggère aux Français des idées botaniques et jardinières, puisque l’une de mes correspondantes me suggère par une carte postale exotique et charmante le mot turion. Ce latinisme de botaniste existe en effet depuis le XVIe siècle et signifie justement « jeune pousse » ; il est bref, sonore, mais un peu rare et précieux. Il évoque, parmi les végétaux, les bourgeons de ce qui va devenir succulent, l’asperge. Si le ou la start-up – grand inconvénient de l’anglicisme, le genre flottant – est, à son démarrage, un turion, il ou elle pourra devenir une grande asperge, ce qui n’est pas forcément la gloire. Décidément, ce turion latin serait plus goûteux et plus ironique que la banale start-up franglaise.
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        Ultimatum




        Le mot ultimatum résonne assez sinistrement aux oreilles européennes. C’est avec un ultimatum adressé par l’Autriche à la Serbie que commença la guerre de 1914. Avec le recul, le contenu de cet ultimatum nous paraît léger : la requête autrichienne de participer, à Belgrade, à l’enquête sur l’attentat de Sarajevo, où l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche venait d’être assassiné. Sur le refus de la Serbie, l’Autriche lui déclara la guerre et la machine infernale se mit en marche.




        L’histoire nous apprend donc qu’un ultimatum peut être un prétexte ou une affaire symbolique. Ehud Barak somme Yasser Arafat d’accomplir une mission impossible : arrêter dans l’heure la violence créée par des années de conflit ouvert ou larvé. Sinon, représailles.




        Pourtant, rien ne dit « menace », dans le mot ultimatum. Au Moyen Âge, on disait en latin ultimatum consultum, « décision définitive ». Le mot est dérivé de ultimus, « le dernier », ultime, mot apparenté à ultra qui, nous ne le savons que trop, signifie « extrême », ou plutôt « extrémiste ».




        Mais l’ultimatum, dernière décision, devint rapidement « décision irrévocable », ce qui, dans un contexte de conflit, a vite tourné à la menace. Moins agressif en apparence, ultimatum signifie cependant : « Si, après tel bref délai, tu ne me cèdes pas, je cogne. » Voilà ce qu’est devenu, en français, ce mot latin, au tournant du XIXe siècle. Un certain Napoléon, puis quelques souverains coalisés contre lui y sont pour quelque chose. Enfin, ce qui est ultime peut devenir atroce : il faut se souvenir du sens qu’avait pris dans l’Allemagne nazie l’expression que nous traduisons par solution finale.




        L’ultimatum va du plus fort vers le plus faible, sinon il est dérisoire. C’est ce qui le rend, dans tous les cas, si déplaisant. On ne parlera pas d’ultimatum à propos de la demande pressante des familles des morts du Concorde écrasé pour obtenir une proposition d’Air France : là, au moins, pas de menace militaire. Parfois, l’usage dominant du mot rejoint le calembour ; un jour, l’ultime atome pourrait devenir l’arme définitive.
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        Répit




        Le prolongement de l’ultimatum israélien adressé à Yasser Arafat représente non seulement un sursis, mais un répit, un soulagement.




        Des répits, on en a bien besoin, puisqu’ils représentent un apaisement par rapport à un danger, à une menace. Répit, qui évoque aujourd’hui un apaisement provisoire, un moment de repos et de détente, rime pourtant avec dépit, non par hasard. Le dépit, dans son origine, est un mépris, alors que le répit, qui fut son contraire, est exactement un respect. Deux « regards » (en latin spectum, de spicere, d’où vient spectacle).




        Tandis que le mot latin respectus, qui exprime un regard admiratif et confiant, a été pris tel quel par le français respect, la langue parlée populaire le transformait en respit’, puis répit. Si l’on considère quelqu’un avec confiance, cela peut apaiser l’inquiétude et supprimer les risques d’agression ; d’où la signification, au départ inattendue, de délai.




        Aujourd’hui, il n’y a plus de rapport clair entre respect et répit ; c’est dommage. En effet, les menaces, les chantages correspondent à une absence totale de considération envers l’autre. Les répits ne sont que des détentes dans une situation « tendue » : rien que du temps sans danger, sans agressivité, sans haine. C’est très bien, on en profite, mais passivement.




        En fait, le mot répit est fait pour les pessimistes, puisqu’il ne s’agit que d’un intermède au milieu des dangers. En revanche, son frère perdu de vue, le mot respect, apporte un véritable espoir. La vie quotidienne nous harcèle, les affrontements politiques à peu près sans répit harcèlent le monde.




        La négociation suppose le respect réciproque et restitue la dignité ; la force et la menace installent haine et mépris. Un peu de respect, ce sera déjà un répit.


      





      10 octobre 2000




      

        Immunité




        Controverses, pas toujours juridiques, autour de l’immunité présidentielle4. Cette immunité-là, à la fois exemption et protection contre les actions pénales de droit commun, n’est pas la seule. L’immunité parlementaire, l’immunité diplomatique, elles aussi, peuvent poser quelques problèmes. Immunité, qu’est-ce à dire ? Quand le mot apparaît, il y a plus de sept siècles, c’est pour désigner une exemption. Il n’y a plus, en principe, d’immunité fiscale. Inmunitas, c’est la négation (in-) des charges habituelles. Charge partagée, c’est cum-munis, « commun ». L’immunité est contraire à la communauté.




        Immunité, donc, est devenu un terme précis de droit constitutionnel avec la IIIe République. Précis, mais sujet à interprétation.




        À peu près à la même époque, le mot devient médical et on lui fabrique tout un vocabulaire d’accompagnement : immun par exemple, reprise d’un mot ancien, qui correspondait à « exempt d’impôt », puis à « indemne ».




        On ne dit pas que le président de la République française est immun. Il serait pourtant commode de parler d’immunosuppression pour une révision des règles constitutionnelles en ce domaine ou bien de réactions immunitaires à propos de la défense de l’immunité par ceux qui en bénéficient.




        Mais autant la maladie, qui attaque les immunités biologiques qui nous permettent de vivre, est injuste et odieuse, autant les immunités devant la justice sont ambiguës ; en effet, elles soulignent des situations symboliques qui devraient échapper à toute mise en cause personnelle. Mais ces situations sont fortement compromises par les enjeux politiques, car elles s’appliquent non à des entités abstraites, mais à des personnes, hommes ou femmes politiques. Et il n’y a pas d’immunité face à l’opinion. La notion même d’immunité est-elle compatible avec celle de justice ? Question à nombreuses facettes, dont la principale pourrait bien être morale.
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        Discrimination




        Au milieu des sujets qui fâchent, il y a au moins une nouvelle encourageante, c’est la volonté de tuer les discriminations à l’embauche. Lutter contre les discriminations, c’est évidemment s’attaquer à des préjugés et à de mauvaises habitudes. Au départ, le verbe discriminer est plutôt savant. Pris au latin, il est formé sur une forme du verbe discernere, « discerner ».




        Discrimination fut d’abord un terme de grammaire et de science, une variante plus chic de la distinction entre deux choses, de la séparation entre deux objets de pensée. Opération nécessaire et parfaitement morale : personne ne songe à critiquer les mathématiciens qui se servent de discriminants pour résoudre une équation.




        Malheureusement, quand ce mot rare et savant est devenu courant, il s’est appliqué brutalement aux groupes humains. Il n’y a pas discrimination, au sens banal du mot, quand on distingue deux personnes. Si cette possibilité disparaissait, on serait dans un monde sinistre de clones.




        Mais lorsqu’on prétend, sur des différences collectives, comme l’origine ethnique, les mœurs sexuelles ou tout simplement le fait d’être femme ou homme, créer des hiérarchies fondées sur les préjugés, la discrimination devient racisme, sexisme, homophobie, c’est-à-dire intolérance et injustice. Car l’appartenance à un groupe humain n’est un handicap que dans la tête de ceux qui veulent un monde fait de cases étanches.




        Il est dommage que le mot discrimination, qui était en principe une forme de discernement, soit devenu tout le contraire. Au lieu de distinguer et de choisir des qualités personnelles, les discriminateurs pratiquent la confusion mentale, le simplisme et, pour être franc, la connerie. Car comment qualifier un jugement par étiquette précollée qui vient remplacer une appréciation rationnelle – et humaine5 ?
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        Affrontement




        Certains euphémismes sont commodes. L’euphémisme évite de nommer directement le réel, ce qui demande des termes forts, et plus nombreux.




        Le mot affrontement, qu’on emploie à propos de toutes sortes de conflits et de combats, depuis la rixe jusqu’à la guerre, ne devrait s’appliquer qu’à un face-à-face : c’est un « front à front ». Bizarrement, quand on forme le verbe affronter, au Moyen Âge, c’est au contraire un mot violent : affronter un ennemi, c’était l’abattre en le frappant au front. Mais très rapidement, on est passé à des emplois plus doux, comme « offenser quelqu’un », d’où vient affront.




        C’est surtout l’idée de rencontre frontale qui l’a emporté, avec celle de franchise. Et il est vrai que l’affrontement d’adversaires politiques n’est pas synonyme de violence brutale, mais de rencontre franche. Elle exclut les hypocrisies, les détours, les allusions perfides auxquelles la politique nous a habitués.




        Par ailleurs, rien de plus tonique que l’attitude qui consiste à affronter les difficultés et à regarder les choses en face, au lieu de pratiquer la politique de l’autruche. Ces emplois d’affronter et d’affrontement utilisent l’image du front pour exprimer le franc courage. Lorsqu’il s’agit de violences réciproques, cette image n’est pas toujours méritée. Alors, sans s’occuper des effets d’un courage belliqueux, qui consiste à se jeter sur l’adversaire pour lui écraser la tête, on parle de manière un peu légère d’affrontements comme s’il s’agissait de violences sporadiques et sans grande importance. Vexé d’être employé à la légère, le mot se venge lorsqu’un combattant ou un passant, dans ces rencontres armées, reçoit une balle en plein front. Alors, l’affrontement redevient horrible et perd toute qualité humaine. Comme si se manifestait, dans l’usage de mots « politiquement corrects », une sorte de retour du refoulé.
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        Styrène




        Le cargo en difficulté au large des côtes françaises est appelé indifféremment tanker, mot anglais qui nous rappelle que tank signifie « réservoir », et chimiquier, dérivé français de chimique. Ne transportant pas de pétrole, il ne peut être dit pétrolier.




        Ce navire contient divers produits dont on craint la réaction au contact de l’eau, s’il venait à couler. En particulier du styrène, nom d’un hydrocarbure benzénique surtout connu par sa forme polymérisée, appelée de ce fait polystyrène et constituant de nombreuses matières plastiques.




        Le mot styrène a eu de la chance, car son origine, au lieu d’être exprimée en termes savants et ennuyeux, a donné l’occasion d’un charmant poème :




        

          Le styrène est produit en grande quantité




          À partir de l’éthyl-benzène surchauffé […]




          Le styrène autrefois s’extrayait du benjoin




          Provenant du styrax, arbuste indonésien.


        




        Il n’y avait que Raymond Queneau, immortel papa de Zazie et auteur d’admirables chansons (« Si tu t’imagines… »), pour célébrer ainsi le styrène.




        Styrax, d’où vient styrène, est un mot grec, mais Hérodote, qui en connaissait un rayon, comme on dira plus tard, affirme que la substance venait de Phénicie. Qu’ils soient d’origine sémitique ou plus orientale encore, puisque le végétal producteur de benjoin est né en Indonésie, le styrax et sa progéniture moderne témoignent de la longue route des mots.




        Les vers de Raymond Queneau commentent le film d’Alain Resnais célébrant les matières plastiques. Ils témoignent, eux, de l’émerveillement qui suit les découvertes techniques : ici, les plastiques. Et puis, les choses se gâtent. Ces plastiques en polystyrène, invention merveilleuse, envahissent notre univers. Ils sont omniprésents et éternels, et on se prend à regretter les bons vieux papiers gras biodégradables. Quant au styrène, matière première astucieusement créée par l’industrie chimique, on en parle ce matin pour dénoncer ses dangers : elle est en effet toxique, corrosive, inflammable… Le principe de précaution nous alerte contre les innovations qui nous enchantaient. Un passage de l’admiration à la méfiance : c’est le sort réservé aux nouveautés : souvenons-nous de l’amiante… Ô, Internet !, ô, téléphone portable ! gare à vos belles réputations.
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        Tempête




        Aux habituelles rafales d’informations que nous réserve l’actualité, aux petites et grandes tempêtes sous les crânes ou dans l’opinion, les hasards de la météo ajoutent une vraie tempête de vent et de pluie. Nous avons souvent l’impression que ces tempêtes, de plus en plus fréquentes, sont l’indice du dérangement de l’atmosphère par les excès de l’activité humaine. Le lien profond et naturel entre temps et tempête se manifeste dans ces deux mots. Tempestus, dérivé normal de tempus, « le temps », a voulu dire « morceau de temps, moment », et aussi « température ». Ces sens étaient neutres, le tempestus pouvant être agréable aussi bien que désastreux.




        Mais on a besoin de désigner simplement les choses bonnes ou mauvaises. Quant aux effets du temps qu’il fait, il est vrai qu’on en parle encore plus quand il pleut, qu’il vente et qu’on a froid que lorsqu’on est à l’aise dans un air agréable.




        Peut-être parce qu’il faisait nettement moins beau en France ou en Angleterre que dans les entours de Rome, l’anglais tempest et le français tempeste se sont spécialisés pour un très mauvais temps, perdant le sens général du latin. Même les expressions sale temps, mauvais temps ne rendent pas compte de cette tempête qui évoque un vent furieux, en rafales et bourrasques. Le même phénomène se produit dans l’actualité politique, souvent tempétueuse et mal tempérée.




        Si on ne peut que prévoir les tempêtes concrètes et réparer leurs dégâts, en politique, une attitude bien tempérée pourrait seule calmer les violences et les agitations. L’opinion américaine, sans parler des candidats, est prise dans une tempête médiatique, d’ailleurs pas bien méchante et dont on est sûr qu’elle va se calmer dès qu’on connaîtra la couleur du temps à venir. D’autres avis de tempête dans le monde sont plus angoissants. L’ennui, c’est que la météo ne distribue ni imperméables ni parapluies de même que l’information sans précautions ne protège de rien.
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        Coude à coude




        Ils sont au coude à coude, les deux marathoniens des élections étatsuniennes. Autrement dit, plus ils courent vite, moins il y a d’écart entre eux. Côte à côte, flanc à flanc, jambe à jambe, mais pas tête à tête, ni pied à pied, voyez comme le français est une langue difficile, ce qui explique peut-être que les Américains du Nord, à l’exception des vaillants Québécois, préfèrent l’anglais.




        Pour coude à coude, l’étymologie ne marche pas non plus : Al Gore et George Doublevé ne sont pas cubitus à cubitus : ce serait par trop chirurgical.




        Au fond, le coude n’est pas mal choisi : d’abord cette partie du corps qui limite l’avant-bras fut une mesure de longueur, la coudée. Et puis le mot coude suggère d’autres expressions, parfois un peu agressives : employer l’huile de coude est le fait de gens énergiques, jouer des coudes est pour ceux qui ne se laissent pas faire. Le coude est partout. Ces deux politiciens qui courent après la Maison-Blanche ne se mouchent pas du coude, et l’un d’eux, a-t-on dit, avait autrefois levé le coude, mais ça, c’était un croc-en-jambe pour George II, pas un croc-en-coude.




        Quand on est au coude à coude, c’est qu’il y aura photo à l’arrivée. Après quoi, l’un des candidats se verra élu par la totalité des grands électeurs de chacun des États et il aura la majorité. Tout au vainqueur. Les minorités, même de 49,9 pour cent, sont tenues sous le coude.




        Pour le moment, le coude à coude crée le suspense : républicains et démocrates peuvent rêver, les uns d’États-Unis sans impôts où les classes moyennes s’enrichiront, les autres d’une protection sociale où l’on se tiendra un peu mieux les coudes. Et tous aimeraient se faire, sauf votre respect, des coudes en or, grâce à une supercagnotte virtuelle, pour le moment incontrôlée. Mais ce fut une bien honnête campagne, correcte, presque pieuse. Pour les deux soldats de la démocratie, c’était, en termes militaires : au coude à coude, au centre, alignement !




        De toute façon, le président élu n’aura pas forcément les coudées franches : d’autres coudes à coudes sont prévus.
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        Dépouillement




        Les Étatsuniens d’abord et le reste du monde qui observe restent le bec dans l’eau, en ce qui concerne l’élection présidentielle. On attend, on ne sait pas, on s’étonne d’un système électoral bizarre et, pour s’en sortir, on dépouille.




        L’emploi du mot dépouillement, à propos de l’analyse des résultats d’une élection, était imprévisible. En effet, dépouiller, qui vient du latin spoliare, repris par spolier, concernait plutôt les brigands dépouillant leurs victimes, leur prenant leurs vêtements et leurs biens. Aujourd’hui, on taxe. On aurait compris que dépouillement s’applique à la perception des impôts, mais non, c’est l’idée d’examen minutieux qui l’a emporté. Il est vrai que lorsque des pillards avaient bien dépouillé une ville, il fallait compter la prise pour la répartir. L’examen des bulletins de vote, même honnête et sincère, comme on dit, continue à s’appeler dépouillement, à côté de décompte, plus neutre.




        En Floride donc, on dépouille avec ardeur, pour arriver à une majorité. On aurait cru l’opération simple, avec deux candidats. Mais précisément, c’est cette arrivée du républicain et du démocrate dans un tout petit mouchoir, mot qui vient de moucher comme trottoir vient de trotter, qui rend le dépouillement litigieux. Pensez : un président élu avec une voix floridienne d’avance, qui lui donnerait un paquet de grands électeurs, alors qu’il est minoritaire – de fort peu – en suffrages des « petits électeurs », alias le peuple ! Les braves citoyens des États-Unis sont sans doute fascinés, comme disait Bill Clinton, mais aussi éberlués et un peu inquiets. Alors, on cherche des responsables : haro sur les médias, sur le vieux système des grands électeurs, sur les vétustes machines à voter. Ironie du sort : les médias, en se trompant, contribuent au suspense et à la fascination : ils en tirent profit. Et la Floride dépouillante devient l’occasion d’un scénario d’incertitude très attrayant. En attendant, le citoyen se sent dépouillé des effets de sa volonté : la démocratie s’exprime : elle bégaye.
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        Fou




        Bien fol est qui s’y fie. Au centre du problème médical qui fait craindre une maladie affreuse, il y a des éléments rationnels insuffisants et des éléments irrationnels envahissants.




        La langue anglaise, qui s’est trouvée confrontée la première à cette épizootie bovine, a inventé une expression simple : mad cow disease, « maladie de la vache folle ».




        Reprise en français avec succès, vache folle remplace le nom savant de la maladie. J’entendais, ce matin même, sur cette belle antenne, un enfant qui disait : « Moi, j’en mange plus, de la vache folle », donnant à l’expression le sens de « steak », voire même de « viande ». Folle, forcément folle la viande rouge, notre steak frites tutélaire ? Dès lors, une question se pose : est-ce la vache, le bœuf, tous les bovins, est-ce la viande qui sont frappés de folie, ou bien l’opinion, les médias, nous tous ? En somme, c’est folie vachère contre psychose humaine. Derrière les connaissances scientifiques, d’une insuffisance dramatique, comme dans toute étape de la recherche, il y a les peurs humaines, les simplifications, le désir précipité de comprendre, de réagir, d’échapper à des dangers mal évalués. Un peu de sagesse, qui conduit à la précaution ; beaucoup de folie.




        L’adjectif fou ne s’emploie plus en psychiatrie. Pourtant, le mot se porte à merveille et se dit mille fois par jour, parfois de manière sympathique : plus on est de fous, plus on rit ; on s’amuse comme des petits fous. Cela vient de loin, puisque fou vient du latin follis, « le soufflet pour le feu, le ballon gonflé ». Non pas « déraisonner », mais « souffler, gonfler ». Le fou a le cerveau comme un ballon, la tête légère, le raisonnement creux. Fou n’est pas un mot objectif, médical, mais la marque de l’excès déraisonnable : on dit un monde fou. Côté États-Unis, l’élection présidentielle est devenue complètement folle. Côté vache, c’est la peur excessive d’une maladie en effet atroce, mais heureusement rare et dont la cause est mal connue. Le prion est un mystère.




        La raison s’y perd. La maladie la plus proche de l’ESB, la tremblante du mouton, ne faisait peur à personne. Un mal voisin, frappant les bovins, terrorise. En parlant de folie, à propos de la vache, animal doux et maternel, les mots ont déclenché d’obscurs fantasmes. Quelle vacherie !
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        Farine




        À défaut d’enterrer la « vache de guerre », pour reprendre un à-peu-près du Canard enchaîné, on enterre les farines. Mais uniquement les farines animales, autrement appelées farines carnées, mot savant qui procède du mot latin qui nous a légué chair. Si « la chair est triste », selon le poète Mallarmé, que dire de la carne ?




        Quant au terme farine, le voilà quelque peu compromis. Il ne devrait s’appliquer qu’aux céréales traitées par la meunerie, car le terme latin fas, faris désignait simplement le blé. Il était apparenté à faba, « la fève », et à des mots germaniques et slaves désignant des céréales, l’orge, le seigle, et leurs farines. Donc forcément végétale, la farine. Il y a trente ou quarante ans, la farine était de la graine de céréale écrasée. Rouler quelqu’un dans la farine, expression qui renforce le sens familier de rouler, fait allusion à une opération culinaire, avec de la vraie farine.




        Mais aujourd’hui, l’Europe entière est roulée dans une fausse farine, oublieuse des origines. Déjà, au XIXe siècle, la face enfarinée du clown blanc s’ornait plutôt de plâtre que d’authentique farine de blé.




        Surtout, on a voulu confondre avec les farines des poudres de déchets de poissons, puis de carcasses de bovins. L’équarrissage assimilé à la meunerie et à la boulangerie, voilà un bel exemple de confusion mentale, que les mots reflètent. En fait, les mots détestent être enfermés dans une seule signification ; quand c’est pour s’améliorer, comme poudre, qui est passé de la poussière aux cosmétiques, on peut les comprendre. Mais cette farine consacrée à Cérès – d’où céréales – et qui aboutit à des carcasses pulvérisées forçant les malheureux bovins, pourtant présumés herbivores, à absorber les restes de leurs congénères (quasi-cannibalisme), quelle déchéance !




        Les honnêtes farines, sans adjectif, doivent être de blé, ou d’orge, de seigle, de sarrasin. Que farine prenne exemple sur son cousin breton, le far, qui a su rester proche des origines. Le mot farine avait pourtant annoncé ses dérives possibles : on parlait sous Louis XIV de folle farine pour la farine de blé la plus fine, la meilleure, celle que le vent emporte, nous dit Antoine Furetière.
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        Demeure




        À propos des problèmes de pollution et d’échauffement de la planète, solennellement et péniblement débattus en ce moment à La Haye, le président Jacques Chirac a déclaré, non moins solennellement, qu’il y avait péril en la demeure. Cette expression, qui n’est pas toujours bien comprise, s’applique pourtant à d’innombrables situations. Péril est clair pour tout le monde. Mais demeure ? Pour nous, c’est un lieu de séjour, une belle maison, un bâtiment où l’on réside. Un peu prétentieux, d’ailleurs, demeure et résidence, par rapport à maison, ou appart’.




        On sent bien que dans mettre quelqu’un en demeure de faire quelque chose ou dans il y a péril en la demeure, ce n’est pas de local d’habitation qu’il s’agit. Mais alors, de quoi ?




        Tout simplement, du fait de demeurer, de rester, de ne pas bouger.




        Le composé latin demorari signifiait « tarder, s’arrêter » et venait de mora, « le retard », mot que la langue française a récupéré dans les moratoires. Demeure vient de demeurer comme bouffe de bouffer ou gratte de gratter. Le mot demeure ne s’est pas plu dans ce sens, trop abstrait, et il est passé au concret, pour domicile, logis. Il est vrai que la demeure, comme le retard, ce n’est pas très stimulant. À preuve le sens déplaisant pris par l’adjectif demeuré, qui ressemble à retardé, arriéré, et qui signifie « idiot ».




        Péril en la demeure, donc, c’est « danger à en rester là, à ne rien faire ». L’expression pourrait être universelle en politique. Mais si le contraire de la demeure peut être l’action, c’est parfois aussi l’agitation, voire la réaction. Et demeurer, rester, continuer, ce n’est déjà pas si mal, s’il s’agit de se maintenir en vie, par exemple. Entre péril en la demeure et ses contraires, il s’agit de trouver un moyen terme. Cela peut s’appeler réforme ou révolution, de velours, bien sûr. Et c’est parce qu’il y a maintenant péril en la demeure, ce dont Stéphane Paoli, l’œil vissé à la pendule, est persuadé, que je m’arrête de tchatcher.
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        Manuel




        On l’a appris ce matin aux petites heures, et la nouvelle venait de la capitale de la Floride. Si on ignore encore le nom du prochain président des États-Unis, on sait qu’il sera fignolé à la main, qu’il sera « manuel ». Le recomptage manuel des bulletins de vote va donc se poursuivre jusqu’à ce que président s’ensuive. Manuel, c’est « fait ou obtenu à la main ». Cela peut s’opposer à automatique, mais aussi, s’agissant des êtres humains, à intellectuel. Les travailleurs dits manuels ne sont pas les seuls à se servir de leurs bras et s’ils travaillent avec leurs mains, ça ne les empêche pas de penser. Les plus manuels des manuels, ce sont les peintres et les sculpteurs.




        Donc, le dépouillement électoral dans les comtés litigieux de cette Floride ensoleillée est redevenu manuel. Ce qui ne veut pas dire qu’il était intellectuel auparavant. Quand manuel s’oppose à automatique, c’est plutôt un bon adjectif. La dentelle « à la main », c’est ce qu’il y a de mieux. Les politiques étatsuniens ne font pas forcément dans la dentelle, et utilisent tous les moyens de l’automatisme et de l’informatique, mais voilà, cela ne suffit pas toujours.




        Pour savoir comment chacun a voté en Floride, ce qui paraît assez élémentaire, la technique n’a pas trop bien marché. On en est donc revenu à la main et à l’œil humains. D’accord, c’est long et fastidieux ; mais apparemment, c’est plus exact. Pourtant, manuels ou pas, les dépouillements n’évitent pas les automatismes politiques, qui remplacent un peu trop souvent la liberté de jugement.




        Un président en partie manuel sera-t-il plus démocratique qu’un président automatique, technologique, un peu Nasdaq ?




        Quant à savoir s’il sera républicain ou démocrate, le manuel du petit citoyen des États-Unis ne le dit pas ; les comptes manuels en viendront seuls à bout.
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        Principe de précaution




        Invention récente au moins dans les mots, le principe de précaution semble relever du simple bon sens. Cependant, alors qu’on a toujours cherché à éviter les risques, il n’avait pas semblé indispensable d’en faire un principe. Au fait, que signifie précaution ? Ce mot est un peu dévalué par des emplois familiers comme : « Prends tes précautions avant d’entrer en classe ! » Plus nobles, mais pas bien dramatiques non plus, les précautions oratoires, qui consistent à s’exprimer de manière à ne choquer personne : on dit maintenant « politiquement correct », par allégeance franglaise. Précaution mérite mieux : c’est l’un des mots qui cherchent à maîtriser l’avenir, comme prévention ou prévoyance, tous tirés du latin prae, « en avant ». Quant à caution, rassurons-nous, ce n’est pas de l’anglais, mais du pur français tiré du latin cavere, « faire attention », que nous connaissons encore par l’annonce romaine du chien méchant, cave canem. La précaution cherche à s’assurer la sécurité, au futur.




        Le principe de précaution est d’autant plus nécessaire qu’il est constamment oublié. La crainte de terribles maladies ou d’accidents a réveillé une règle que l’on néglige chaque fois que l’on prend des risques. Ces risques, qui sont des probabilités de dangers, encore faut-il les connaître. Aujourd’hui, se droguer, boire trop d’alcool, rouler trop vite, ne pas rester couvert, comme on dit, lorsqu’on fait l’amour – ou la guerre –, c’est refuser la précaution.




        À l’autre extrême, avoir peur de l’entrecôte bien « tracée », ne plus sortir de chez soi par peur de traverser la rue, c’est se prendre les pieds dans ce fameux principe, qui devient principe d’inhibition, voire de psychose. L’adjectif précautionneux disait déjà cela, et cet adjectif est apparu dans une époque remplie d’espoirs et de dangers, exactement à la veille de la Révolution française.




        C’est cela, la précaution, un mélange de peur et d’espoir, de réactions à la fois lucides et exagérées par l’angoisse. Une précaution, la plus sage, peut-être, c’est de se méfier des excès de la précaution.
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        Bioéthique




        Une révision de la loi sur la bioéthique est en discussion. Le Comité national d’éthique a été consulté sur l’interruption volontaire de grossesse ou IVG, mais ce pourrait être aussi à propos du clonage ou de l’euthanasie. La vie, la maladie, la naissance, la mort et le mourir, qui fait partie de la vie, autant de phénomènes biologiques, du mot grec bios, qui désigne la vie – cette notion obscure – et plus précisément le mode de vie humain, manière de vivre et non pas simple fait de vivre. On est tout près de l’« humanistique » d’Albert Jaccard, parente un peu pesante du bon vieil humanisme – je parle des mots.




        Le composé bio-éthique, apparu au début des années 1980, marie cette idée de « façon de vivre » à celle d’éthique, variété savante de la morale. Éthique vient du grec êthikos, adjectif de êthos, mot qui désigne la manière d’être habituelle. On le voit, à la base de l’éthique, il n’y a pas, essentiellement, le bien et le mal, mais plutôt la façon individuelle et collective de se comporter, la conscience, le caractère et les mœurs – à prononcer meur’, car on ne dit pas les fleurss. Les mœurs, c’est donc le latin mores, qui correspond au grec êthos, et qui a pour adjectif moralis, d’où moral. Nous y voilà : comme adjectif, éthique correspond à moral. Mais comme nom, la morale a trop souvent été confisquée par les croyances, les habitudes de pensée de chaque civilisation, en particulier par les religions, qui définissent une bonne fois pour toutes ce qui est bien et ce qui est mal. De là une ambiguïté, dont a été protégé le mot éthique. La plus célèbre réflexion sur la manière humaine de se comporter, L’Éthique de Spinoza, est certainement une morale, mais pas un catéchisme.




        Nos problèmes de société ont tous un aspect éthique. Il en va ainsi du travail nocturne des femmes, de l’allongement du délai de l’IVG… Tout ce qui concerne la vie et la mort humaines a un aspect moral. Avec les progrès des techniques biologiques, il fallait bien contrôler la soif scientifique de connaissance et d’action sur la nature, soif excessive assez souvent, par les valeurs morales. Le mariage de la science de la vie et de la morale, c’est précisément la bioéthique, mot qui dit et répète avec François Rabelais : « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ».
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        IVG




        Dans le domaine de la planification des naissances, maladroitement appelé « planning familial », les mots reflètent l’évolution des attitudes.




        En quelques décennies, on est passé de termes dépréciatifs, comme avortement, à un sigle descriptif et neutre, celui de l’« interruption volontaire de grossesse » : IVG, qu’on pourrait écrire ivégé. Même fausse couche, qui vient de l’expression très ancienne « être en couches », à propos d’une femme alitée pour cause de fin de grossesse, avait et a toujours un aspect déplaisant.




        IVG, c’est donc interruption, rupture d’un processus, celui-ci étant désigné par un mot d’origine populaire, grossesse. L’adjectif gros, au féminin, avait pris dès le Moyen Âge le rôle d’un euphémisme pour enceinte. L’état d’être « grosse », dans ce sens, fut nommé grossesse, grosseur ayant d’autres emplois. Grossesse est donc un peu machiste et ironique au départ – mais c’est oublié.




        « Interruption de grossesse » désignant plus correctement l’avortement, il était essentiel que la loi, en l’autorisant, la considère comme devant être volontaire. Avant tout, respecter la volonté, la liberté de celles qui doivent décider, souvent difficilement et douloureusement, d’enfanter ou non. Dans IVG, c’est le V qui est humaniste et éthique. Rien à voir avec ces politiques autoritaires et discriminatoires des naissances qui ont pris dans le passé le nom d’eugénisme, sous le prétexte d’améliorer l’espèce humaine. Cette intention, louable en soi, mais facilement dévoyée, est aujourd’hui incarnée dans les manipulations génétiques et le clonage. Et même un clonage humain volontaire (CHV ?) ne rassurerait pas. Question : comment respecter la volonté et la liberté de toutes et de tous au milieu des volontés de puissance, de succès et de gain qui entraînent la science et la technique et avec elles, la société ? L’IVG montre la voie.


      





      30 novembre 2000




      

        Préservatif




        Le point commun entre précaution, prévention et préservation, mots essentiels en plusieurs domaines, c’est pré-. Comme en latin, pré-indique en français l’avenir, ce qui ouvre une infinité de perspectives. La prévision est d’ailleurs l’un des critères de la science, si je ne me trompe.




        Le principe de précaution6, souvent évoqué quand il est trop tard pour l’appliquer, concerne une attention prudente, ce que dit le latin cautio, du verbe cavere. La prudence reste passive, et on pourrait préférer un principe de prévention, mot qui signifie « venir avant, prendre les devants ». Prévenir, dit le proverbe, vaut mieux que guérir, et cela conduit à la préservation, qui concerne la mise à l’abri et la sauvegarde d’un mal. Servare ne voulait pas dire « servir », mais « faire attention de manière à conserver ou à sauver ». La précaution, en termes familiers, c’est simplement faire gaffe : la préservation garde en bon état, elle ajoute l’action à la prudence.




        Préservation conduit à préservatif. Cela a commencé par des mesures médicales et on a pu parler de préservatif pour tout ce qui protège de la maladie et même du mal moral.




        Au milieu du XIXe siècle, avec la conscience des problèmes créés par la sexualité, le mot sert à traduire en français les termes importés d’Angleterre, comme condom. On parle encore de capote anglaise, ce qui rappelle l’origine du malthusianisme, première idée d’un contrôle des naissances. Mais, déjà chez Flaubert, le « préservatif » sert à protéger des maladies vénériennes – et ce diable de Gustave en avait bien besoin. Ce fut d’abord la protection contre la syphilis et c’est aujourd’hui la préservation du sida.




        L’instinct de mort ayant suscité des attitudes suicidaires et criminelles, par lesquelles certains séropositifs refusent toute précaution – c’est un relâchement, en anglais relaps –, le sida cesse de reculer en Europe et en Amérique du Nord. Pour des raisons culturelles et sinistrement économiques, le sida envahit l’Afrique. Raisons culturelles encore et de tradition, le refus obstiné du Vatican d’accepter les préservatifs. Rien ne sert de se précautionner si on ne cherche pas à préserver les humains menacés. Si prévention et préservation ne s’ajoutent pas à la précaution, elles resteront des intentions pieuses sinon, comme cela vient d’être dit, un cache-sexe. Parodiant la formule de Rabelais, on a envie de dire : « conscience sans science, c’est la ruine du corps ».
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        Les affaires




        Comment un mot à usage multiple peut quand même s’appliquer à un domaine unique ? C’est une question de sémantique sociale qu’illustre bien ce pluriel : les affaires.




        La France politique, en compagnie d’autres démocraties, est en proie aux affaires. Quand on dit affaires au pluriel, ces temps-ci, cela veut dire activités illégales, scandale financier et, plus largement, manifestation de l’immoralité dans l’activité politique.




        Pour entretenir l’ambiguïté, on s’est mis à employer l’expression « être aux affaires » pour « avoir un poste gouvernemental ».




        Le mot affaire est, à l’origine, simple et innocent : une affaire est une chose à faire, qu’on doit faire, une activité future et souhaitée. Au Moyen Âge et pendant quatre siècles, on disait un affaire, puis le mot est passé au féminin, sans armes ni bagages. Pour le sens, affaire concernait à la fois la vie sentimentale et galante : quand un homme politique « avait une affaire », c’était avec une jolie dame, et non pas avec une compagnie pétrolière ou un parti politique.




        Depuis le XVIe siècle, le pluriel les affaires s’applique aux grandes questions d’intérêt public, sans idée péjorative : les affaires sont celles de l’État, et on parle sans ironie des « affaires étrangères ». C’est un peu avant la Révolution que le mot passe aux activités financières : c’est alors le début de la banque moderne. Déjà, la bonne réputation des affaires commence à vaciller, lorsqu’il s’agit d’argent. On emprunte à l’anglais la formule du cynisme : les affaires sont les affaires traduit business is business et signifie en clair « ne venez pas nous casser les pieds avec votre morale, votre justice, votre humanité, quand l’argent est en jeu ».




        Pendant ce temps, on emploie aussi affaires en droit, pour « procès tant soit peu compliqué ». Et voilà que les anciennes affaires de l’État et les modernes affaires d’argent ont suscité des situations aussi immorales qu’illégales et qui méritent sanction. Sur quel terrain ? Celui de la politique. Par les affaires, la politique a affaire avec l’opinion publique (« à faire » le verbe ou « affaire » le nom ? Question pour une dictée). En démocratie, les affaires, c’est ennuyeux, et cela compromet cette démocratie, régime le plus mauvais, comme on sait, à l’exception de tous les autres. Mauvaise affaire – mais c’est devenu un pléonasme, au moins au pluriel. Les blasés soupirent : « Les affaires, c’est pas une affaire ! »
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        La rue




        À Nice, à côté du sommet européen, un contre-sommet ; à côté du pouvoir politique représenté par quinze chefs d’État, les manifestations d’un contre-pouvoir. M. le maire de Nice n’est pas favorable à ces « contre » ; il leur laisse un espace, la rue, mais rien d’autre. D’ailleurs, a-t-il déclaré, « les contre-pouvoirs, ça n’existe pas ». Cette opinion a coûté la vie à bien des régimes autoritaires.




        La rue, dans la tradition française, c’est le désordre, la manifestation bruyante : descendre dans la rue correspond à « s’opposer au pouvoir, faire la révolution ». La rue, en 1830, en 1848, c’était en France le contre-pouvoir opposé à l’ordre conservateur et bourgeois.




        Le mot rue est « vieux comme les rues », comme on disait jadis. Il s’associe à la ville. C’est une image assez amusante, puisque ruga, le mot latin d’où vient rue, signifiait « ride, pli ». Les Romains du peuple disaient : « je vais prendre la ride » pour « je vais marcher entre les maisons ». Les rues permettent le passage ; elles sont comme des plis sur la peau rugueuse de la ville, mais aussi un espace de mouvement, parfois de liberté, au milieu des édifices, qui représentent alors l’ordre établi, les « foyers clos » que détestait le jeune André Gide.




        Quand on n’a pas de logis, on vit dans la rue. Quand on manifeste et qu’on proteste, on y défile. Ceux qui sont douillettement à l’abri n’aiment pas ça : les enfants qui jouaient bruyamment dans les rues étaient appelés gamins des rues, sinon voyous, qui sont les gamins des voies. Les filles des rues, c’est tout de même étonnant, ne peuvent être en français que des prostituées.




        Aujourd’hui, la rue n’est plus un espace de jeu, de liberté ou de refuge : elle est envahie par les voitures. Quand des manifestations, même pacifiques et réjouies, ce qui est souvent le cas, envahissent la rue, elles gênent la circulation et les automobilistes les maudissent. Pourtant, quand elle exprime la contestation, la rue cesse de polluer, mais il est vrai qu’elle peut se mettre à casser. Est-ce qu’on préférerait l’oxyde de carbone aux opinions critiques ?




        À Nice, après Seattle et Millau, la rue va s’exprimer : aux puissants, les palaces et les salles de réunion ; aux pékins qui rouspètent, la rue. À Nice, la rue n’a pas l’habitude. Elle appartient plutôt aux promeneurs, touristes ou retraités. Une exigence d’Europe sociale sur la promenade des Anglais ? Le travailliste libéral Tony Blair doit en frémir. Shocking, n’est-il pas… ?
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        Sommet




        Le sommet européen de Nice sera-t-il un succès ou un échec ? Une étape obligée ou une dernière chance ? Se poser la question, c’est admettre qu’un accord sera difficile, ce qui ne surprendra que les naïfs. Pourquoi faut-il un sommet ? Si la base européenne, les opinions publiques, étaient en phase, l’accord serait aisé. Mais ce n’est pas vraiment le cas. On remonte donc vers les sommets, où trônent les chefs d’État et de gouvernement avec leurs ministres et ministricules. Un sommet, sens qu’a pris le mot dans les années 1960, c’est l’ellipse de conférence, réunion ou rencontre au sommet, c’est-à-dire entre dirigeants disposant du pouvoir de décision. L’idée et l’expression viennent de l’anglais summit conference, où les deux mots sont d’ailleurs pris au français. Sommet, c’est le diminutif de l’ancien français sum, produit un peu trop bref du latin summum, « le point le plus élevé ». Le sommet, petit summum, est à l’origine la petite cime, ou crête, le petit pic, le petit haut de la grande montagne.




        Apparenté à somme, résultat d’une addition, le sommet domine ce qui l’entoure, jusqu’à ce que la géométrie s’en empare, car les sommets d’un triangle peuvent être tournés vers le bas. Voilà qui serait nouveau, pour un sommet politique. Par ailleurs, le sommet, au figuré, c’est normalement le degré le plus haut, le comble, le summum, car on a repris le mot latin. Mais ce comble peut s’appliquer à une chose négative : il ne faudrait pas que le sommet de Nice soit le comble de la confusion, le sommet de l’incompréhension, l’ineptie suprême (en français spontané, la superconnerie).




        Les difficultés de l’Europe sont normales ; les pays, les opinions attachées à leurs amours nationales, les intérêts contradictoires rendent l’unité fragile. Pourtant, l’antisommet ou le contre-sommet qui défilait hier dans les rues de Nice n’avait rien d’un carnaval, car on manifestait au nom d’une politique sociale décente et commune. Reste à savoir si, en remontant vers les cimes, la chaleur humaine ne va pas céder la place au froid et à ce qu’un intello juif de Londres du nom de Karl Marx appelait « les eaux glacées du calcul égoïste ». On se plaint, sans doute à juste titre, du réchauffement de la planète, mais celui des relations entre pays d’Europe, ce ne serait pas si mal. Les sommets n’y suffiront pas, sans les bases.
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        À l’arraché




        La réorganisation des institutions européennes, en vue de l’élargissement de l’Europe, a été difficilement obtenue à Nice. Après les nuits de discussions, d’affrontements et de compromis, un accord a été atteint, dit-on, à l’arraché. Cette métaphore exprime l’effort, comme pour tirer du sol ce qui y était enraciné. Arracher, verbe créé par la langue populaire, déforme le latin ex-radicare, repris par éradication. Mais éradiquer concerne les mauvaises herbes et les maladies, et signifie « supprimer », alors qu’arracher exprime l’effort préalable. À l’arraché est une métaphore sportive qui vient des haltérophiles. Il est vrai que le poids des habitudes existantes et les résistances de chaque pays, soucieux de conserver ses avantages, représentaient pour les leveurs d’haltères du sommet un défi redoutable. À certains moments, le concours sportif cédait d’ailleurs la place au défrichement difficile qu’exprime une autre expression courante, d’arrache-pied.




        Ce qui a été arraché, c’est un accord, mot qui parle du cœur. Faut-il évoquer l’admirable Arrache-Cœur de Boris Vian ? Ce serait beaucoup trop pathétique. Partant du désaccord, il s’agissait d’accorder les violons. La musique ainsi produite sera moins cacophonique, mais il n’est pas sûr qu’elle annonce des lendemains qui chantent juste. Le président de la République a qualifié cet accord de « convenable », avant de rectifier par l’adjectif bon. Mais on sait bien que bon… n’est pas toujours très positif. « Bon, ça y est », c’est presque « ouf… ». En revanche, convenable n’est pas mal, quand cela signifie « qui peut convenir » – et il ne s’agit que de cela. En ménageant les avantages des pays grands et petits, l’accord est sans doute « convenable » pour l’Allemagne, pour la Grande-Bretagne, un peu moins pour la France, la Belgique ou le Portugal. Mais est-il bon et convenable pour l’Europe présente et à venir, dans son ensemble ? L’arraché ne concernant qu’un compromis d’égoïsmes nationaux, ce n’est certes pas le décollage. Et puis, on sait ce que valent les promesses des arracheurs, même quand ils ne s’attaquent pas aux dents. Les solutions à l’arraché sont très tendance, ces jours-ci. Bush ou Gore, les États-Unis auront un président à l’arraché. L’avenir, bon ou pas, s’arrache. L’Histoire marche à l’effort.
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        Sage




        Les juges de la Cour suprême des États-Unis, qui viennent de rendre la décision que l’on sait7, sont souvent appelés en français les « sages ». Les commentaires soulignent le caractère politique de la décision, cinq sages républicains contre quatre sages démocrates égalant un président républicain. Voilà la sagesse assimilée à une majorité politico-arithmétique. Et surtout une sagesse en morceaux : avec cinq pro-Gore et quatre pro-Bush, modèle W., on aurait eu le résultat inverse.




        Le mot sagesse est apparu en français, au Moyen Âge, à propos de la deuxième personne de la Trinité. Mais en théologie, le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne sont pas divisés politiquement ; tout se décide à l’unanimité. La Cour suprême des États-Unis, qui n’est pas divine, ne forme pas non plus un seul sage en neuf personnes. Le mot sage vient d’un assez mauvais latin, sapius ou sabius, qui voulait dire à la fois « savant » et « vertueux ». Le mot classique était sapidus, dérivé de sapere.




        Le latin montre la source de la sagesse, dans notre culture. C’est la saveur, mot de même origine. En effet, le goût permet de déceler et de savoir à quoi l’on a affaire. Goût et saveur apportent savoir et respect des choses, qui sont le début de la sagesse. Au moins dans l’histoire des mots.




        Car dans les faits, la sagesse peut s’appliquer à un savoir suprême, mais aussi à des connaissances techniques comme dans le cas des sages-femmes. À propos de ces juges qualifiés a priori de sages, à Washington, on peut se demander si leur « sagesse » ne serait pas améliorée avec, parmi eux, quelques femmes sages. Une sage, comme « une juge ».




        La Cour suprême, dit-elle, défend la Constitution, en interdisant un décompte de voix (dira-t-on un recompte ?) parce que le délai constitutionnel, grâce à elle, d’ailleurs, va expirer. Par ce calendrier, on voit bien que les jeux étaient faits.




        La phrase des casinos s’impose ; dès lors, « rien ne va plus ». Ce qui suggère que la sagesse de ces sages a des points communs avec la roulette politique. Rien ne va plus, vraiment, et pas seulement à Washington.
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        Réconciliation




        Admirables discours de MM. Gore et Bush. Il n’est plus question que de réconciliation, réconciliation nationale et patriotique… et Dieu bénisse ces États-Unis plus que jamais unis. Il est vrai que, dans réconcilier, il y a concile. Les Étatsuniens soupirent ; les militants des deux bords s’étaient énervés pour rien. Les comptes répétés de voix, le mauvais fonctionnement d’un système électoral où, on le sait maintenant, des milliers de voix sont oubliées ou transférées, tout cela était un mauvais rêve. Autant en emporte l’Histoire, dans ses vastes poubelles.




        Est-ce un modèle à suivre, pour effacer les choses qui fâchent, ou bien un cas de schizophrénie politique, d’amnésie programmée et de devoir d’oubli, le devoir de mémoire étant décidément compromettant ?




        La réconciliation générale des politiciens, chacun au service de tous, c’est vraiment le conte de Noël pour électeur distrait – ou idiot.




        Dans réconcilier, il y a bien concilier, verbe dont le modèle latin conciliare signifie d’abord « assembler, réunir » et dérive de concilium, « convocation » et « assemblée convoquée ». Concile s’est spécialisé en religion, mais concilium, c’est une assemblée, une chambre des représentants, un congrès, c’est-à-dire des personnes rassemblées pour travailler et décider ensemble. Du fait que la nature humaine ne va pas spontanément vers l’accord et l’unisson, concilier ne suffit pas et il faut en re-mettre : d’où réconcilier, re-concilier8.




        En France, il serait temps que la classe politique, qui affectionne l’affrontement et la dispute, se réconcilie. C’était l’objectif de la cohabitation, que les États-Unis ignorent. Le président nouveau est arrivé, et il se dit président de tous les Étatsuniens, sinon des Américains (si j’étais canadien ou brésilien, ça ne me plairait guère). Pourtant, il est élu par moins de la moitié des électeurs, et moins que le candidat battu. C’est la loi ; vive l’État de droit. L’État de justice, ce sera pour plus tard.




        Aux États-Unis comme ici, une réconciliation plus nécessaire encore que celle des opinions et des partis serait celle qui réunirait et réconcilierait l’opinion publique, vous, moi, la plupart des citoyens, entre eux et avec la classe politique.




        Comme le disait Al Gore, entre les partis politiques aux États-Unis, le match est fini ; entre les partis, la politique et les citoyens, c’est une autre affaire.
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        Assumer




        Niant l’existence d’une crise morale, dont il a pourtant entendu parler, disait-il, « ici ou là », Jacques Chirac a admis l’existence de dérives, précisé qu’il fallait réagir et qu’il était nécessaire d’assumer. Tels sont les termes du discours présidentiel, parmi un vocabulaire destiné à sauvegarder la présomption d’innocence et à instaurer le principe de précaution9.




        Le verbe assumer, dans un raisonnement défensif habile, peut pourtant ouvrir une brèche. On comprend qu’il s’agit d’accepter la responsabilité et les conséquences de ses actions. Ad et sumere, en latin, c’était notamment « adopter, prendre la charge de quelque chose ». Le contraire de ad sumere, c’est eximere, d’où vient exempt. Ainsi, s’exempter d’une responsabilité, c’est refuser d’assumer. Le penchant à assumer suppose d’abord la lucidité, la connaissance et la reconnaissance, la mémoire, puis, devant des accusations, l’honnêteté et le courage. André Gide écrivait de Dostoïevski qu’il avait « une propension naturelle à assumer toujours et ne se dérober devant rien ». C’était vrai dans sa vie comme dans son œuvre, qui bouscule toutes les conventions et recherche la vérité, au prix de la tranquillité et de la vie même. Car il y a danger à assumer.




        En politique, assumer complètement le passé est particulièrement périlleux. On accepte facilement d’assumer une charge ou un rôle, mais beaucoup moins les responsabilités qui en découlent et plus du tout, en général, les anomalies et irrégularités révélées. Assumer les avantages et les honneurs et se dérober devant les révélations pénibles n’est certes pas un comportement exceptionnel. L’ignorance du chef, « victime » de sa situation dominante, c’est un thème peu favorable à l’assomption. Car l’assomption est l’action d’assumer ; Roland Barthes rappelait que l’« assomption d’un peu de réel » était bien nécessaire.




        Mais l’Assomption, c’est aussi l’enlèvement miraculeux de la Sainte Vierge vers le ciel qui montre que Dieu, dans la personne du Fils, assume sa nature humaine. C’est encore mieux que la position de victime innocente ou du joueur qui botte en touche, franchement plus triviale. Assumer est un mot fort moral, mais un peu piégé.
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        Trafic




        Des mises en examen récentes donnent à un mot en général déplaisant, trafic, une occasion de s’étaler à la une des journaux. On se moquait jadis des dictionnaires paresseux, qui définissaient trafic par négoce, négoce par commerce, et commerce par négoce et trafic. Ce petit jeu n’a heureusement plus cours, et on sait mieux distinguer ces trois mots.




        L’histoire de trafic est obscure ; cependant ses premiers emplois sont liés non au commerce, mais à la tromperie, avec des allusions à des manipulations malhonnêtes.




        À partir de là, le mot, en français, est alternativement correct – le trafic étant alors un échange et un déplacement, d’où le sens de traffic en anglais, qui correspond à la « circulation » des véhicules – et critiquable, autour de l’argent malhonnête. Depuis le XVIe siècle, en effet, le trafic est un commerce illicite. Quant à trafiquer, que notre langue a pris aussi à l’italien, ce verbe exploite la valeur ancienne de « dénaturer, modifier sans en avoir le droit ». On parle d’ailleurs de denrées trafiquées et cela peut s’appliquer à certains produits interdits ou dangereux. Si l’on peut dire « trafiquer de la drogue », c’est avec l’idée du commerce illicite, alors que « trafiquer un alcool », c’est le modifier dangereusement, le falsifier ou le frelater. Les denrées trafiquées, c’est la malbouffe, les médicaments trafiqués, c’est encore pire. Ils ne guérissent pas, et peuvent tuer. Les organismes génétiquement trafiqués – pardon, manipulés –, on n’aime pas trop ça. Ces traficotages n’ont qu’un mobile, l’argent. Ce qui redonne à trafic son sens économique de « commerce ». Une autre denrée que la malhonnêteté peut « trafiquer », c’est, nous dit le droit pénal, l’influence. On a d’autres mots, un peu savants : concussion, malversation, prévarication. Il existe trop de trafiquants d’influence, de pouvoir et d’intérêt, comme il en est d’armes, de drogues, de produits dangereux. Le seul « trafic d’influence » qu’on aime, c’est celui de l’émission de Philippe Bertrand10, qui est un beau commerce d’idées.
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        Animal




        S’il fallait un prétexte pour parler d’animaux le lendemain de Noël, le bœuf, l’âne et même les bergers de la crèche – puisqu’il n’est pas de berger sans moutons et sans chien – pourraient suffire. Mais l’idée m’en est venue par la lettre d’un auditeur, attristé par le sort que notre société réserve à bien des animaux et par une indifférence scandaleuse à cet égard.




        L’animal, c’est l’être doué de ce souffle vital nommé en latin animus, et le mot s’applique surtout à ceux qui sont proches de l’espèce humaine, au moins physiquement. Dans la satire politique de George Orwell, La Ferme des animaux, tous se voulaient égaux, mais très vite, certains, plus malins, se faisaient « plus égaux » que les autres – ce qui montre à quel point l’homme est un animal. De même, les animaux autour de nous sont loin d’être égaux : certains sont chouchoutés, mais beaucoup sont maltraités, oubliés, abandonnés, égorgés, tandis que des tonnes de bons sentiments sont déversées sur les chiens, les chats, les oiseaux et autres bêtes dites « de compagnie ».




        Hélas, le règne animal est aussi l’objet de l’horreur économique, qui n’a jamais si bien mérité son nom que quand elle a suscité l’élevage en batterie, le gavage des canards et des oies en cage – sujet de Noël s’il en est –, la pêche industrielle, les vastes massacres organisés des « abattoirs », mot terrible. Au moins, le mazoutage des oiseaux, catastrophe mieux perçue, est involontaire. N’évoquons pas même les espèces disparues, et les races d’animaux oubliées, pour cause de faible rentabilité immédiate. Justes réflexions pour un matin d’après la fête ? Sans doute, mais le répit dans l’agitation quotidienne, l’esprit de Noël et d’enfance pourraient être l’occasion d’un retour aux sources de la vie, que l’espèce humaine doit entièrement à cette évolution qui a peuplé la terre d’animaux. Que l’on croie à la création et à l’arche de Noé ou à la nature vue par Lamarck et Darwin, l’animal, ce vivant proche de nous, mérite le respect. Frères humains, et sœurs humaines, cessons de rendre les vaches folles avant de les tuer et de rendre la vie impossible aux bêtes élevées avant de la leur prendre.
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        Auditeur




        Puisque je suis parti, cette semaine, pour m’adresser aux auditrices et auditeurs qui m’écrivent, et les premières sont plus nombreuses que les seconds, je voudrais souligner un paradoxe. Le mot auditeur, par la vertu du verbe latin audire, dépasse l’idée d’« entendre » et même celle d’« écouter », pour évoquer toutes les impressions, les sentiments, les connaissances qui entrent en nous par le sens de l’ouïe. Or, la radio comme la peinture et le dessin transmettent des messages purs : l’une parle, dit, exprime, les autres montrent. La plupart des médias et des spectacles font les deux à la fois. Quant au spectacle de la vie, il mobilise les cinq sens, inégalement.




        Cette épuration des sens qui ramasse tous messages en un produit une relation privilégiée. Les auditeurs et auditrices, donc, peuvent et doivent prendre la parole, répondre, questionner, dialoguer. Et ils le font, radiophoniquement, mais aussi par l’écriture : poste ou courriel – que je préfère à cet imèle écrit comme un émail. Faute de temps, je ne parviens pas à répondre à tous les courriers, et pourtant…




        Les auditeurs y manifestent une attention, une finesse d’écoute, une sensibilité, une ironie, une sympathie et parfois de petites antipathies qui m’impressionnent. Et je me dis : celle-là, ou celui-ci, pourrait bien me remplacer avantageusement, ce qui me permettrait de reprendre une place d’auditeur et de m’indigner contre les coups bas portés au bon français.




        Car ce courrier d’auditeurs manifeste un amour du langage clair et sain et une exigence sans faiblesse. Qu’il m’échappe un espèce de pour une espèce, un pallier à pour pallier quelque chose, une fausse liaison et je sais que des réprobations méritées pleuvent. Avant de répondre sur des points plus précis, je vous adjure, chers zauditeurs, auditeurs très chers, de demeurer impitoyables. Sans masochisme et sans purisme – je m’applique à dire issme –, cela aide à se corriger.




        « Auditeurs sachant auditer », dit Philippe Meyer, qui, lui, parle admirablement, vous méritez des parleurs sachant parler ; mais s’ils fautent, sachez leur pardonner11.
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        Euphémisme




        Parmi les « dérives », comme on dit, de notre langue, il y a un sujet qui fâche ou qui fait sourire plusieurs auditeurs, selon leur caractère. J’ai cru remarquer que les femmes et les jeunes s’en amusent plus souvent que les hommes un peu moins jeunes. Ce qui est sûr, c’est que les euphémismes, ces mots qui tournent autour des choses et refusent d’appeler un chat un chat, quand ils apparaissent, déclenchent des réactions critiques. Remplacer balayeur par technicien de surface, il est vrai, revient à préférer une expression prétentieuse, pompeuse et obscure à un mot très clair. Trop souvent, les inventeurs d’euphémismes nous concoctent un enfer pavé de bonnes intentions. Et certains débouchent sur de franches et cocasses absurdités : j’ai lu quelque part qu’un hôpital de Montréal, au Canada, recommandait, pour ne pas être désagréable aux patients, de ne plus les appeler des « malades », mais des « non-handicapés ». Reste à nommer les handicapés des non-malades, et « tout le monde il est heureux ». Mais ça ne guérirait personne. Et le mot handicapé lui-même me semble être un euphémisme utile, pour éviter infirme, plus brutal.




        Euphémisme vient du grec et signifie à peu près « bien dit, bien parlé », de même que euphonie désigne un son agréable. Le contraire de l’euphonie est la cacophonie, mais certains euphémismes, qui prétendent mieux dire, peuvent aboutir à des résultats dissonants.




        Mon correspondant, qui a de l’humour, répudie malentendant et malvoyant, trouvant que sourd et aveugle remplissaient bien leur office, et se demande si on finira par dire : il est malentendant comme un pot, ce qui serait plaisant. Mais il ne faut pas oublier que les mots nouveaux sont justement utiles lorsqu’ils ne remplacent pas les braves mots anciens. Entre sourd et malentendant, le déficit auditif diminue : les malentendants entendent mal, c’est clairement dit, alors que les sourds n’entendent pas. C’est une différence énorme, pour les intéressés. L’euphémisme n’est pas condamnable parce qu’il cherche à dire mieux les choses pénibles ; il l’est quand il n’y parvient pas.
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        Tout à fait




        Un auditeur bordelais me fait part de son irritation quand il entend, au lieu de oui, d’accord, ou d’autres expressions de la réponse positive, un tout à fait qui lui semble ridicule. « Est-ce que tu t’appelles André ? Tout à fait, Gaston. » « Crois-tu qu’il va faire beau ? Tout à fait », et ainsi de suite.




        Cette expression, que nous n’analysons plus, n’est pas condamnable en soi. Elle renforce une ancienne manière de dire, disparue il y a plusieurs siècles mais qui fut courante au Moyen Âge : à fait, qui voulait dire « à mesure, progressivement ». Par rapport à cet à fait, tout à fait correspondait logiquement à « complètement » et exprimait la même idée que au bout du compte. À fait a disparu, alors que à mesure et même au fur et à mesure (où fur signifie « prix ») sont restés dans la langue. Il en fut de même pour tout à fait, qui fait partie de ces orphelins du langage témoignant de l’ancienne langue cachée dans la nôtre. Tout à fait signifie donc « complètement, entièrement » et parfois « parfaitement ». Dans ces adverbes, il y a une idée de gradation et tout à fait ressemble à un superlatif. C’est pourquoi répondre à une question sans nuance de plus ou de moins par tout à fait est absurde.




        Si on vous demande si un plat est réussi, dire tout à fait est mieux qu’un oui tout sec, mais parfaitement ferait sûrement plus de plaisir au cuisinier. Cependant, à la question : « Est-ce que tu veux encore un peu de chapon ou de bûche ? » – c’est l’époque qui veut ça –, répondre tout à fait n’a aucun sens. C’est oui ou c’est non, auxquels la politesse commande d’ajouter des remerciements bien sentis.




        À propos, cette chronique est tout à fait finie, ce qui ne veut pas dire « parfaitement ».
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        1- Délicieuse formule, créée par les Guignols de l’info, et attribuée à un coureur cycliste méchamment accusé de dopage conscient et qui plaidait l’ignorance.


      




      

        2- En 2006, la cassette vidéo cède sans bruit la place au DVD. Sic transit…


      




      

        3- Les médias avaient fait état d’une proposition qui visait, pour les élus, la suspension des sanctions pénales et l’immunité pour délits politiques. Certains avaient parlé d’« amnistie ». Voir la chronique du 11 octobre : Immunité.


      




      

        4- Voir la chronique du 29 septembre : Repentance.


      




      

        5- En ce mois d’octobre de l’an 2000, la discrimination positive n’était pas encore à la mode.


      




      

        6- Voir la chronique du 23 novembre.


      




      

        7- La désignation finale de George Walker Bush comme président des États-Unis.


      




      

        8- On revient sur réconcilier le 8 février 2005.


      




      

        9- Voir la chronique du 23 novembre.


      




      

        10- Sur France Inter, qui se veut inter-médiaire, inter-actif…


      




      

        11- À la relire, cette chronique me paraît un peu démagogique et peut-être masochiste. Mais ce qui fut dit est dit : verba manent…
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