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Introduction

Parce que c’est à Lourdes qu’une jeune fille, Bernadette Soubirous, a affirmé « voir » la Vierge à dix-huit reprises au cours de l’année 1858, la ville est devenue le troisième lieu de pèlerinage du monde chrétien, après Rome et Guadalupe, à Mexico, où Marie serait apparue à l’Indien saint Juan Diego en 1531.

Lourdes accueille actuellement entre six et sept millions de visiteurs par an, ce qui constitue un record dans notre civilisation matérialiste et rationnelle, voire rationaliste. Comment comprendre un tel phénomène ?

Pour les croyants, Lourdes est avant tout le symbole de la présence de la Vierge sur terre, à travers ses manifestations « visuelles » vécues par sainte Bernadette, mais c’est aussi un espace de guérison physique, psychique et spirituelle. Si, depuis 1858, seules soixante-six guérisons furent authentifiées par l’Église catholique, nombre de personnes ont revendiqué néanmoins, depuis cette date, des « grâces » corporelles ou morales obtenues au sanctuaire, disparitions inexpliquées de pathologies graves ou conversions intérieures. Selon certaines sources, le nombre total de guérisons « inexpliquées » s’élèverait ainsi à plus de sept mille.


S’agit-il là de « miracles », au sens où l’entend la théologie catholique, ou de phénomènes physiologiques encore inexpliqués ? Tandis que les thèses s’affrontent, le nombre de pèlerins venus des cinq continents ne cesse de croître et, parallèlement, la somme bibliographique consacrée aux apparitions de Lourdes, à la « petite Bernadette », aux enquêtes, aux guérisons et à l’histoire du sanctuaire compte aujourd’hui des centaines de titres, en français et en langues européennes. Ces ouvrages couvrent plusieurs champs du savoir : histoire du catholicisme, de la spiritualité, des mentalités populaires et du folklore – en particulier pour la fin du XIXe siècle –, mais aussi histoire politique et histoire des institutions françaises. Enfin, ces documents concernent aussi l’anthropologie religieuse, la psychologie, la psychiatrie, et même la littérature de piété, étudiée en détail depuis 1858.

Ainsi, l’histoire de Lourdes est celle d’un succès populaire, médiatique et littéraire, mais cette « réussite » est légitimement interrogée. D’une part, la disproportion est manifeste entre la popularité grandissante du sanctuaire, à l’échelle mondiale, et le statut confidentiel, presque marginal, où le confinent aussi bien l’Église que le monde universitaire ; d’autre part, les apparitions de Lourdes ne sont pas un cas unique, isolé ni exceptionnel dans l’histoire du christianisme, puisqu’elles ne font que s’inscrire dans une chronologie très dense des manifestations de la Vierge Marie depuis le Moyen Âge, d’abord à travers l’Europe catholique, puis un peu partout dans le monde. On compte ainsi, depuis les débuts du christianisme, des milliers de témoignages de communications visuelles et auditives avec la mère de Jésus de Nazareth – même si, à ce jour, les autorités catholiques n’ont reconnu que quatorze apparitions en tout et pour tout !


Lourdes s’inscrit donc dans une longue chaîne historique des apparitions de Marie. Si les premiers siècles de notre ère n’ont laissé que de lacunaires témoignages sur ces phénomènes, plus de 2 400 récits d’apparitions ont tout de même pu être recensés jusqu’à présent, la plupart d’entre eux datant du Moyen Âge, entre le Xe et le XVe siècle. Or, les sources les plus anciennes présentant toutes les caractéristiques de narrations légendaires, on en conclut qu’elles avaient pour fonction essentielle d’édifier les fidèles, plutôt que de rendre compte des événements de manière rigoureuse, comme nous avons l’habitude de le faire aujourd’hui. Cette abondance de témoignages impose donc un tri très rigoureux. Par exemple, pour la seule année 1858 et pour le seul dioc èse de Tarbes, il est fait mention d’une cinquantaine d’apparitions, dans le sillage direct de Lourdes. Naturellement, aucune d’entre elles n’a été prise au sérieux par l’évêque du diocèse, à qui il revient de statuer en la matière. Cette épidémie visionnaire ne présente d’ailleurs qu’un intérêt documentaire assez restreint…

Les apparitions lourdaises occupent toutefois une place centrale au cœur du XIXe siècle, période de renouveau religieux après les nombreuses difficultés – religieuses, mais aussi politiques et culturelles – rencontrées par le siècle des Lumières, la Révolution française et le Premier Empire. À partir de 1820, et jusqu’au dernier tiers du XIXe siècle, la France connaît ainsi une succession d’apparitions mariales : parmi les plus célèbres, citons l’apparition à sainte Catherine Labouré en 1830, en la chapelle de la rue du Bac, à Paris, l’apparition à La Salette, dans les Alpes, en 1846, ou encore celle de Pontmain, en Mayenne, en 1871.

La tradition catholique considère ces apparitions comme des faits spirituels – des « charismes », ou dons
« surnaturels » – au service de tous les croyants ou d’une communauté religieuse précise, mais, qu’il s’agisse d’apparitions de la Vierge, d’un saint, d’un « ange » ou même du Christ – hormis, bien sûr, celle relatée dans les Évangiles –, elles ne sont en aucun cas objets de foi. En d’autres termes, elles n’appartiennent pas au credo que les fidèles récitent chaque dimanche pendant la messe, et demeurent une sorte de non-lieu aux yeux des autorit és de l’Église, les singularités de la vie religieuse n’ayant une portée spirituelle et humaine que pour celles et ceux qui prétendent en profiter. Ces faits marginaux n’ajoutent rien à la « Révélation publique », achev ée, selon la tradition catholique, à la mort du dernier apôtre. Apparitions et révélations privées ne font qu’évoquer ou, au mieux, éclairer cette Révélation, mais elles restent une expression particulière des évangéliques à un moment donné de l’histoire des hommes. Par conséquent, on peut être un bon catholique sans croire un instant aux apparitions de Lourdes, de Fatima ou d’ailleurs.

En revanche, la sainteté de Bernadette Soubirous, la « voyante » de Lourdes, a été officiellement reconnue par les autorités ecclésiastiques. Les fidèles sont donc autoris és à lui rendre un culte public et à lui demander son intercession auprès de Dieu afin que leurs demandes soient entendues et satisfaites par Lui – sous une forme « miraculeuse » ou non.

Précisons enfin, pour dissiper toute confusion, qu’il n’existe pas de lien entre les apparitions à une personne et la sainteté dite canonique – c’est-à-dire officiellement reconnue – attribuée à cette même personne. Ainsi, ce n’est pas pour avoir « vu » la Vierge Marie que sainte Bernadette a été élevée sur les autels, mais pour avoir mené une vie exemplaire au regard de la foi et des
vertus chrétiennes. De même, saint François d’Assise, au XIIIe siècle, fut canonisé, non pour avoir été le premier à porter les stigmates, mais bel et bien parce qu’il avait été un chrétien remarquable.

 



Le petit village de Lourdes était-il prédisposé à une telle renommée ? Comment les apparitions mariales et les « miracles » de la grotte de Massabielle ont-ils pu déclencher un tel enthousiasme, dans une France où montaient en puissance rationalisme et scientisme, doute méthodique et méfiance de la part des autorités civiles ? Cet ouvrage tente d’apporter des éléments de réponse à ces interrogations.

Naturellement, notre étude ne saurait être cohérente si elle n’accordait la place qui lui revient à la « phénom énologie » des dix-huit apparitions, mais il nous a semblé nécessaire, avant même d’étudier les faits allégu és à partir de février 1858, d’examiner d’abord les réalit és sociales de Lourdes au milieu du XIXe siècle, ainsi que la personnalité de Bernadette Soubirous. Il conviendra également d’observer en détail les réactions, contestations et prises de position des journalistes, intellectuels et représentants des pouvoirs publics, qui révèlent l’impact médiatique de ces phénomènes dans la France d’alors, ainsi que les rapports établis à l’époque par le clergé et les médecins. Enfin, ce dossier ne serait pas complet s’il n’évoquait pas les questionnements philosophiques et scientifiques qui ne manquent pas de s’imposer à tout homme de bonne volonté face à l’irruption de l’« extraordinaire ».





1

UNE PETITE CITÉ SANS HISTOIRE

En 1858, Lourdes est bien loin de ressembler à la célèbre cité mariale qu’elle est devenue aujourd’hui. C’est alors un petit bourg inconnu situé dans une région française encore excentrée, à distance des principaux axes de communication. Le pouvoir politique en est très éloigné, et l’industrie, qui connaît pourtant une révolution partout en Europe, y est encore inconnue.


La France de 1858

Depuis le 2 décembre 1851, la France est gouvernée par Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de l’empereur Napoléon Ier. Son règne, qui s’appuie sur une administration pyramidale étendue, connaît deux phases successives. La première, qui s’étend jusqu’à 1862, est une période autoritaire, à laquelle succède, à partir de la fin de l’année 1862, la phase libérale du Second Empire. Les « événements » de Lourdes, qui se déroulent en un laps de temps très restreint, de février à juillet 1858, ont donc lieu dans la première période, sous un régime caractérisé par une surveillance accrue des citoyens, par
un manque, pour ne pas dire une absence totale de libertés publiques, et par une très grande attention portée par les autorités civiles et la police à toute forme de manifestation sociale ou collective.




Une « ville de montagne en bout de plaine »

Situé à 145 kilomètres de Bayonne et à 197 kilom ètres de Toulouse, Lourdes n’est à l’époque qu’un petit village, un bourg niché au fin fond des Pyrénées, qui compte environ 4 000 habitants – contre 15 200 actuellement –, parmi lesquels 120 commerçants et une centaine de professions libérales. Si la ville est aujourd’hui un chef-lieu de canton des Hautes-Pyrénées – dans l’administration d’Argelès –, au milieu du XIXe siècle, dans une France à dominante rurale où la révolution industrielle ne fait pas sentir ses effets équitablement dans toutes les régions, Lourdes est encore « un symbole de la société de province », selon les termes du journaliste catholique Louis Veuillot. Autrement dit, il s’agit d’une de ces bourgades où la plupart des habitants « sont peu disposés à croire tout ce qui n’est pas attesté par Monsieur le commissaire de police et autorisé par Monsieur le sous-préfet ».

En outre, à cause de la précarité et de la lenteur des moyens de communication d’alors, Lourdes est assez isolée. Certes, le village possède depuis peu une petite garnison militaire, mais pas moins de trente-deux heures de diligence, de Bordeaux à Bagnères-de-Bigorre, puis encore un court trajet à partir de cette ville, sont nécessaires pour rejoindre la future cité mariale !

Localement, le village n’est connu que pour ses moulins implantés le long de la rivière du Gave, qui
fournissent l’eau aux habitants. Pourtant, malgré la bonne volonté de la puissance publique, l’implantation d’une station thermale, qui aurait pu dynamiser la vie économique locale, comme ce fut le cas dans les villes de cure de la région (Bagnères ou Cauterets) fréquent ées par l’élite du Second Empire, semble, pour des raisons techniques, impossible à Lourdes.




Un ancrage rural et religieux

Lourdes constitue une zone de peuplement ancien, fondé sur une structure sociale stable assez éloignée des courants de pensée et des controverses du temps – « assez éloignée » ne signifiant pas « désertée » ou « vidée », comme certains ont pu le prétendre. Si l’endroit est retiré, il n’est pas pour autant une zone démographiquement désertique : simplement, le nombre d’habitants et les composantes sociales y sont relativement constants. Les structures administratives, comme partout ailleurs dans la France de Napoléon III, y fonctionnent bien, et la vie économique locale, certes peu dynamique, est toutefois régulière. De plus, la cité est située dans une zone stratégique de communication, lieu de passage entre la France et l’Espagne.

D’aucuns ont dépeint un portrait prétendument « romantique » du Lourdes d’avant les apparitions, un village qui serait resté, des siècles durant, fixé sur son passé et ses traditions, et où rien n’aurait changé depuis 1594, quand les provinces du Bigorre et du Béarn furent rattachées à la couronne de France. Rien n’est plus faux. De même, une autre image d’Épinal obscurcit la réalité historique, qui prétend que les habitants de Lourdes auraient fait montre, depuis des temps
anciens, de bigoterie et de piété plus qu’ailleurs. Cette affirmation ne reflète pas plus la réalité que la première. Certes, pas moins de cinq prêtres desservent à l’époque la paroisse de la petite cité des Hautes-Pyrénées, et ce sont les Sœurs de Nevers qui dispensent les soins et l’enseignement dans leur hospice et leur école – cette même école où Bernadette suivra son catéchisme, après les apparitions. Pour autant une telle présence du clergé catholique reste courante, pour ne pas dire tout à fait commune, dans toute la France du milieu du XIXe siècle, de la Bretagne au Béarn. Ainsi, en 1858, l’année où la « petite Bernadette » allègue dix-huit apparitions de la Vierge Marie, les Lourdais ne sont pas plus pieux ou bigots que les autres provinciaux. La thèse du prétendu « conditionnement psychologique » des habitants de Lourdes dans les domaines religieux et culturel semble donc illusoire et non fondée.




Une région matériellement appauvrie

La conjoncture économique est mauvaise pour l’ensemble de la région. Tandis que la population du Béarn et du Bigorre a augmenté de plus de 40 % entre 1801 et 1846, la superficie des terres cultivables a sensiblement diminué, entraînant un morcellement des propriétés agricoles. La productivité baisse et, dès le premier tiers du XIXe siècle, la région souffre d’une pénurie quasi chronique de moyens agraires et de subsistance.

En outre, tandis que la hausse des cours des céréales atteint son plus haut niveau depuis le Premier Empire, les restrictions alimentaires, qui n’avaient été qu’épisodiquement imposées jusqu’en 1850, se multiplient entre 1853 et 1857 – juste avant les premières apparitions –,
entraînant déséquilibres et pathologies multiples. Des carences nutritionnelles apparaissent, provoquant des problèmes de santé publique précisément mesurés par les historiens grâce à des sources militaires : à l’époque, les Pyrénéens fournissent en effet de bien mauvais conscrits, la majorité souffrant de problèmes variés et souvent graves.

En 1855, Bernadette Soubirous elle-même, par ailleurs de constitution fragile et de petite taille – elle mesure 1,40 m –, souffre d’asthme chronique et est touch ée par le choléra. Au 10 octobre 1855, la région compte trente morts des suites de cette épidémie… Et François Soubirous, le père de Bernadette, est arrêté pour avoir volé un sac de blé à son employeur, exemple éloquent de la situation sociale et économique de la cité pyrénéenne à cette époque.

D’ailleurs, beaucoup choisissent l’exil, proche ou lointain, parfois en Amérique latine, mais le plus souvent au Pays basque : la frontière franco-espagnole n’ayant été définitivement fixée qu’après 1853, la porosit é territoriale permettait jusqu’alors un passage assez facile entre les deux pays, d’autant que les anciennes routes régionales de pèlerinage – vers Montserrat en Espagne, et Rocamadour en France – étaient traditionnellement très empruntées par les travailleurs agricoles en quête de travail et d’une situation meilleure. Lourdes voit ainsi partir nombre de ses petits exploitants agricoles, journaliers et modestes ouvriers. Exil et exode constituent l’une des sombres réalités de ce temps.




Simplicité et tradition des habitants

Dans la région, non pas par nostalgie, mais par un phénomène psychologique de compensation, nombreux
sont les habitants dont une partie de la famille a été déracinée ou déplacée, et qui sont démeurés solidement attachés à leur tradition linguistique. Ainsi, les patois pratiqués sont multiples. La « petite Bernadette », qui parle l’un d’entre eux, apprendra sur le tard à utiliser le français, avec souplesse et sensibilité.

Comme l’immense majorité des autres provinces, la région lourdaise est donc un espace social très ancré dans ses traditions culturelles, en tête desquelles la religion tient bien sûr une place de première importance. Ici, le christianisme est fidèlement reçu et quotidiennement vécu, toujours dans la plus grande fidélité vouée à l’enseignement du clergé. La pratique religieuse y est de type « populaire », pourrait-on dire, fondée sur la piété mariale et son culte des saints en arrière-fond, mais sans fermeture outrancière ni dérive superstitieuse systématique.

C’est que, de façon sans doute plus prononcée et mieux attestée qu’ailleurs, les mentalités régionales jouissent d’une solide réputation – tout à fait fondée – de résistance à l’autorité, depuis que, au début des années 1830, la « Guerre des Demoiselles » avait violemment opposé population nécessiteuse et gardes forestiers, les plus pauvres se ravitaillant sans faire de détail dans les forêts et n’hésitant pas à s’en prendre aux représentants de l’autorité. Jusque dans les années 1850, des soulèvements ponctuels, des émeutes sporadiques éclatent ainsi çà et là.

Pour autant, le culte de la Vierge Marie est fort vivace, et plutôt bien implanté dans les Pyrénées de l’époque. Au XIXe siècle existent déjà divers pèlerinages dédiés à Marie : Notre-Dame de Médous, Notre-Dame de Héas ou encore Notre-Dame de Sarrance, par exemple. Ainsi, une foule de chapelles, d’oratoires et
d’églises dédiés à la mère de Dieu accueillent dans cette patrie des Pyrénées maints fidèles à l’occasion des multiples fêtes qui s’y tiennent. La plupart de ces lieux de culte, qui remontent à l’Ancien Régime, tirent leur origine d’une découverte dite « miraculeuse » d’une statue ou d’une image. On parle le plus souvent d’« inventions  », mais le sanctuaire revendique parfois une origine « surnaturelle », quand la Vierge Marie est apparue dans un cadre naturel, à l’écart des villes, dans un lieu considéré comme un univers de perdition. Certains auteurs n’ont pas hésité à placer Lourdes dans la continuit é de ces récits de fondation, la plupart du temps légendaires, et il fut même argumenté, pour apporter une explication rationnelle aux apparitions à Bernadette Soubirous – ou, à tout le moins, pour les minimiser –, que celle-ci connaissait bien ces récits, ainsi que les grands pèlerinages régionaux : on a noté, par exemple, des similitudes entre Anglèze de Sagazan, âgée de douze ans, la « voyante » de Notre-Dame de Garaison, et les apparitions à la grotte de Massabielle. Mais ces lectures, nous le verrons, demandent à être corrigées.

« Massabielle » vient du dialecte pyrénéen masse-vieille, qui signifie « vieille roche ». Et c’est en effet dans la roche, plus précisément dans une grotte située sur un terrain communal, à un kilomètre à l’ouest du bourg, qu’ont eu lieu les apparitions mariales de 1858. Dans cet endroit isolé viennent les enfants et les indigents, pour ramasser du bois, s’amuser ou se rencontrer, tandis que, de l’autre côté du Gave, on fait paître les cochons sur un terrain pierreux et boueux.

Dans le folklore pyrénéen, la grotte est un lieu d’assez mauvaise réputation. Elfrida Lacrampe, fille du propriétaire de l’hôtel de Lourdes, précise : « Quand on
voulait parler de quelqu’un de mal éduqué, les gens du peuple avaient l’habitude de dire : “Il a été élevé à la rive de Massabielle.” » Des légendes alléguant maléfices divers et sortilèges sont colportées, et l’on n’oublie jamais de se signer en passant devant la grotte. Nombre d’ethnologues ont étudié la croyance, propre aux traditions des Pyrénées, en l’existence de démons, de sorci ères et de divers personnages malfaisants vivant dans les grottes, à tel point que certaines archives d’avant 18581 évoquaient déjà des textes prédisant, pour un avenir plus ou moins lointain, des faits extraordinaires, et même des apparitions en cet endroit ! Naturellement, en 1858, ces croyances restent ancrées dans les esprits des habitants de la région…




Une famille ancrée dans la tradition

Les registres officiels de la région font état de naissances et de décès d’ascendants Soubirous à partir des premières années du XVIIIe siècle : Jean Soubirous, brassier de son état (vers 1704-1775), était marié à Marie Lahore (1708-1765). Le clan des Soubirous est donc implanté dans la région de Tarbes et de Lourdes depuis fort longtemps.

Le grand-père paternel, Joseph Soubirous, meunier et père de huit enfants, mort en 1846, avait vu le jour à la fin du règne de Louis XV, en 1772. D’extraction modeste, il avait épousé Marie Dassis (1774-1842), fille d’un enfant de l’Ancien Régime, Alexis Dassis (1744-1795), boulanger à Lourdes, et de Thècle Doléac (vers
1748-1808), dont les parents, François Doléac et Jeanne Larréoux, étaient teinturiers.

Meunier, boulanger, teinturiers : Bernadette a des origines familiales pour le moins modestes, et ses propres parents, frères et sœurs ne se distinguent d’ailleurs ni par leur condition ni par leur éducation. Les Soubirous sont au pied de l’échelle sociale, menant une existence faite de simplicité et de pauvreté.

C’est l’abbé Dominique Vergès qui célébra le mariage de François Soubirous et de Louise Castérot (les parents de sainte Bernadette), dix-sept ans, fille de Justin Castérot (1790-1841) et de Claire Lavit (1797-1855), elle-même issue d’une famille de maçons sans grands moyens financiers. Outre Bernadette, Louise et François eurent huit enfants, dont les courtes existences – Bernadette elle-même ne vivra jamais que trente-cinq ans – font écho au taux élevé de mortalité infantile de l’époque : son premier frère, Jean, meurt à moins de deux mois ; sa première sœur, Toinette, s’éteint à cinquante-six ans, mais après avoir perdu trois de ses quatre enfants en bas âge ; Jean-Marie, le deuxième frère de Bernadette, rend son âme à Dieu lorsqu’il a trois ans ; un second Jean-Marie décède le 27 février 1919, à l’âge avancé de soixante-huit ans ; le suivant, Justin, atteint à peine les dix ans. Bernard-Pierre est l’enfant qui a vécu le plus longtemps : à sa mort, le 2 février 1931, il avait soixante-douze ans, mais les dures réalités démographiques reprennent le dessus quant aux deux derniers descendants : le petit Jean disparaît sept mois après sa naissance, et son frère le rejoint dans la tombe en janvier 1866, quelques minutes seulement après avoir vu le jour.







1. Notamment les archives Léonard-Cros, conservées aux Archives de la Grotte.
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BERNADETTE SOUBIROUS, LA SAINTE DU « CACHOT »

Qui était Bernadette Soubirous ? Une jeune fille saine de corps et d’esprit ? Une personnalité complexe mêlant bon sens et goût du merveilleux ? Les témoignages de ses contemporains permettent-ils d’en dresser un portrait fidèle ? Au-delà des légendes, quelle réalité se dessine ?


La foule de mai 1866

Contrairement à ce que beaucoup croient depuis longtemps, Bernadette Soubirous n’a jamais désiré voir son nom ni sa personne attachés au sanctuaire de Lourdes. L’abbé Peyramale n’avait-il pas écrit en mai 1860 : « Sa mission est finie » ? De fait, Bernadette n’a jamais cherché à tirer de son aventure le moindre profit que ce fût – matériel, psychologique ou social. Elle ne semblait désirer qu’une seule chose : se montrer digne des grâces reçues.

D’ailleurs, la question de sa vocation religieuse l’a absorbée et a retenu son attention plusieurs années. En 1866, elle rejoint les Sœurs de la Charité à Nevers, sans regretter Lourdes ni la foule admiratrice et envahissante
des fidèles. Car c’est peu dire qu’il y eut foule à Lourdes, en particulier autour de sa personne, notamment de 1862 – année de la reconnaissance épiscopale – à 1866.

 



En ce mois de mai 1866, marqué par la fin des travaux d’aménagements du sanctuaire, trois jours de fête sont célébrés. Tandis que la première messe est dite à la grotte, Bernadette fait tout son possible pour échapper à son statut de « vedette » malgré elle.

Les gens crient dans les rues :

— Oh ! la jolie sainte, la jolie vierge ! Qu’elle est heureuse !

À la grotte, les Sœurs de la Charité forment cercle autour d’elle. On veut la toucher, lui parler, lui confier un secret, voire découper un morceau de son vêtement comme on le fait parfois dans cette situation.

Précisons au passage que l’auteur de ces lignes fut lui-m ême témoin de ce genre de rapport lié à l’idée de sacré : les « voyants », quelles que soient leurs origines géographiques et culturelles, peuvent ainsi devenir l’objet d’une attraction collective, à la mesure de leur popularité, des hordes de « supporters » se déplaçant parfois à leurs côtés. Comme ils sont devenus des intermédiaires entre le ciel et la terre, chacun leur demande de prier, d’interc éder, d’interroger Dieu et ses saints, d’autant qu’on leur attribue parfois des pouvoirs personnels spirituels : charisme de prophétie ou de guérison, par exemple.

Au terme des festivités, tandis que le soleil se couche sur le nouveau sanctuaire de Lourdes, la supérieure des Sœurs de la Charité doit appeler les soldats en renfort, certaines des personnes présentes se mettant à escalader les murs pour voir la « petite Bernadette ». Quand la Supérieure lui donne l’ordre de se montrer dans le cloître, Bernadette rétorque :


— Vous me montrez comme un bœuf gras.

En outre, les croyants estiment que la « grâce » divine a renforcé le poids psychologique et culturel de Bernadette face à ses détracteurs, ce que Bernadette exprime d’ailleurs dans une courte prière adressée à la Vierge et rédigée après les « événements » de la grotte :

— Oui, vous vous êtes abaissée jusqu’à la terre pour apparaître à une faible enfant… Vous avez bien voulu vous servir de ce qu’il y avait de plus faible selon le monde.

En d’autres termes, Bernadette Soubirous est elle-m ême certaine, assurée d’avoir vu de ses yeux la Vierge Marie, non parce qu’elle l’aurait mérité ou demandé, mais parce que, selon sa croyance, le Dieu de la Bible se révèle toujours aux plus humbles, aux plus petits, en ses saints – et parfois d’une manière déconcertante. Or, c’est cette forme d’humilité à toute épreuve qui fonde, aux yeux des autorités religieuses, l’essentiel de la saintet é de Bernadette. Lourdes évoquerait-elle, dans une certaine mesure, Nazareth ?




Une enfance pauvre

Bernadette est née le 7 janvier 1844 au moulin de Boly. Ses parents, François et Louise, avaient été unis par les liens du mariage le 9 janvier 1843.

Louise Soubirous est, nous l’avons dit, la fille de Claire et Justin Castérot, meuniers. Quand Justin trouva la mort, de façon accidentelle, le 1er juillet 1841, sa veuve alla trouver François Soubirous, alors âgé de trente-quatre ans, pour lui demander d’épouser l’une de ses filles, Bernarde, dix-neuf ans, que la voyante de Lourdes appela toute sa vie « tante Bernarde ». Mais François avait
déjà jeté son dévolu sur sa sœur, Louise, dix-sept ans seulement à l’époque, et il allait obtenir gain de cause. Du reste, comme « tante Bernarde » s’occuperait plus tard, très régulièrement, de la « petite Bernadette », le lien entre François et Bernarde demeurerait très fort.

La famille est très pauvre, qui souffre d’un dénuement matériel depuis plusieurs années sans qu’aucune amélioration semble envisageable. Pour seule consolation, les Soubirous vivent en zone rurale, ce qui permet à chacun, en cas de disette, ou du moins de raréfaction alimentaire, de trouver des subsistances plus facilement que dans les grandes villes.

Alimentation fragile, carences et troubles nutritionnels, pandémies et manque d’hygiène : tous les facteurs propices à un taux de mortalité infantile élevé sont réunis. De plus, les accidents sont fréquents. Bernadette, quant à elle, est sauvée après une brûlure grave occasionnée par la chute d’un cierge allumé sur le corps de sa mère, un soir de novembre 1844. Au bout du compte, des huit enfants que Louise a mis au monde, cinq n’atteindront pas l’âge de dix ans.

En 1848, l’œil gauche de François Soubirous reçoit un éclat de métal : pour les médecins, il est perdu de façon irrémédiable. La situation familiale devient dès lors proprement insupportable. François et Louise travaillent dur, mais sans jamais parvenir à joindre les deux bouts… Quand le couple déménage en 1854 – pour occuper un logement plus petit –, trois de ses enfants sont encore en vie : Bernadette, née en 1844, Toinette, née en 1846 et Jean-Marie, né en 1851. Justin naît en 1855. François devient alors « brassier » (sorte de travailleur agricole polyvalent), c’est-à-dire qu’il loue la force de ses bras pour divers travaux, pour environ 1,20 franc par jour. Bernadette dirait plus tard, non sans réalisme :


— Trop de bouches à nourrir !

Pendant l’hiver 1855-1856, Bernadette est engagée comme servante par la « tante Bernarde », alors propriétaire d’un petit cabaret, mais, début 1856, toute la famille est expulsée de son logement. Le propriétaire retenant l’armoire familiale en gage, les Soubirous prennent alors la direction du « cachot », un « bouge infect et sombre », selon le rapport du procureur Dutour en date du 1er mars 1858. Il s’agit d’une pièce située dans l’ancienne prison municipale, désaffectée en 1824 pour cause d’insalubrité. Là, les six personnes qui composent alors la famille Soubirous vivent dans une seule pièce de 13 m2 environ…

En 1856, la famine menace la région. En août, le prix du maïs grimpe brutalement de 13 à 27 francs le quintal: c’est une catastrophe. Le petit frère de Bernadette, Jean-Marie, est surpris dans l’église de Lourdes en train de gratter la cire tombée des cierges à côté des catafalques. Affamé, il voulait manger la cire… Cette même année, Toinette procure à Bernadette un chapelet de deux sous en provenance du sanctuaire pyrénéen de Notre-Dame de Betharram. Pour la première fois, Bernadette peut réciter son chapelet en langue française.

Le 27 mars 1857, François Soubirous est emmené par les gendarmes pour le vol de deux sacs de farine chez le boulanger Maisongrosse, avant d’être libéré le 4 avril suivant.

En septembre, Bernadette se rend à Bartrès, où elle passe quelque temps avec son ancienne nourrice et subit un régime alimentaire très sévère. La consommation de viande étant alors fort rare – deux fois l’an, pour Noël et à la Saint-Jean –, le menu quotidien est constitué d’une pâte de maïs traditionnelle. À Bartrès, où elle est bonne à tout faire, Bernadette garde aussi les troupeaux
d’ovins. En vain, sa nourrice tente de lui apprendre le catéchisme.

Le 17 janvier 1858, sur le chemin du retour au « cachot », Bernadette passe à proximité de la grotte de Massabielle – qui n’évoque rien encore à ses yeux.
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