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Tout a commencé je ne sais pas comment. En tout cas, je l’avais bien cherché, et depuis longtemps. J’en avais tellement envie que tout mon corps me démangeait, et ça, ça se paye. Dès qu’on sort des sentiers battus, on commence à le payer. C’est ce que j’avais fait. J’avais quitté l’Uruguay pour le Paraguay. Le Paraguay pour le Brésil. Le Brésil pour la Suède. Et la Suède pour l’Espagne, à Barcelone. Et maintenant je retournais en Suède. Je crois qu’en chemin l’envie m’était encore venue de changer de destination. D’aller n’importe où. On est comme ça, on n’est pas encore arrivé qu’on veut déjà repartir, comme si les choses devaient s’arranger parce qu’on change d’endroit.

Elles ne s’arrangent jamais, les choses, nulle part. Et on le sait, et on ne fait rien. Ou peut-être qu’on ne le sait pas, on est un peu bête, un peu timbré, et on ne s’aperçoit de rien. On les voit, les choses, et on croit que c’est bien comme ça, tout est contre nous et on pense que c’est normal, que c’est la règle. Les choses sont toujours pareilles, où qu’on aille. Elles sont là, qui résistent, indifférentes au froid, à la chaleur, à la pluie.

Je le savais. Ou du moins je le savais en partie. J’avais fait mon apprentissage, ce n’était pas de ce côté-là que ça me prenait. C’est par une autre porte que le vent m’entrait dans la cervelle. Mais je crois que tout en sachant ce qu’il en était, en plein retour à Stockholm, malgré tout, l’idée me passa par la tête de fuir, n’importe où, ailleurs, voir s’il existait un peu de réconfort quelque part.

N’importe où, sauf à Paris. J’ai toujours été mal à l’aise avec les Français, je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas leur faute, aux Français, mais c’est sûr, ils me mettent mal à l’aise. Je n’ai été qu’une seule fois à Paris, quelques jours, en allant à Barcelone, et je n’ai pas ressenti ce malaise. Il était quand même là.

Ce malaise, c’est peut-être une ancienne petite amie qui en est la cause, elle était professeur de français et elle m’a quitté pour un autre, un type, un imbécile. C’est peut-être ça la raison, une petite douleur dans la poitrine, du ressentiment. Les Français ne m’ont jamais rien fait, directement, ni en bien ni en mal, mais les idées fixes, c’est comme ça, elles vous viennent et restent là, pour toujours. Mon idée fixe à moi, c’est les Français. Paris, quand j’y étais, pour un nouvel an, je m’y suis même trouvé assez bien. Plein de Noirs, de Latino-Américains, et de marijuana. Jamais je n’avais vu autant de marijuana en même temps que dans une soirée où j’étais, et en plus elle était gratuite. C’était leur affaire.

Ce voyage serait le dernier. J’avais tout le temps cette pensée en tête, comme une foi. Je voulais m’en tenir à ça, ne plus bouger. Je ne repartirais plus de Stockholm, pour rien au monde. C’était ce que je me disais, « Vladimir, c’est la dernière donne, on ne cherche plus, fini de faire l’idiot un peu partout ».

Il fallait que ce soit la dernière, il n’y aurait plus de voyages. Je ne pouvais passer ma vie à écouter l’autre, celui qui à chaque instant me demandait de ficher le camp, de quitter une situation, avant même que les choses ne commencent à se stabiliser. Ça ne serait pas facile. Ne pas écouter l’autre n’a jamais été facile pour moi. S’il insiste, je fais mes paquets et je m’en vais, en sifflant tout bas, en faisant le distrait, sous la pluie.

Il a tout pouvoir sur moi, ce porc. Il m’y obligeait déjà quand j’étais gosse, je m’échappais et j’allais me fourrer dans les embrouilles. Mais cette fois, non, cette fois je ne l’écouterais pas. Je faisais ce voyage pour ne plus bouger après, comme si j’avais déjà choisi l’endroit où je vivrais le reste de mes jours, où je voudrais mourir un jour. On verrait combien de temps je montrerais tant de bon sens, une si ferme résolution. J’hésitais, je n’ai jamais eu trop confiance en moi pour ce qui est de ne pas faire de bêtises. Même quand il n’y a pas de puits, je m’arrange pour tomber dedans.

 

Je voyageais en train, vers le nord. Cela faisait deux jours que j’étais en route, toujours vers le nord, vers Stockholm. Je n’avais pas dormi de tout le voyage. Le train quittait maintenant une grande ville et je pensais que ça ne pouvait être que Göteborg. Je n’en étais pas sûr, je n’avais été qu’une seule fois à Göteborg, quelques heures, et je n’en avais pas vu grand-chose.

La femme qui était assise à côté de moi, une Polonaise, commença à me parler en espagnol. Je répondis en essayant de ne pas entamer de conversation. Je voulais réfléchir, imaginer ce qui m’attendait quelques heures plus tard, ma rencontre avec Ingrid. La Polonaise ne me lâchait pas, elle continuait à me parler, de n’importe quoi. Si elle ne se taisait pas, j’allais devoir changer de place.

Moi, j’avais toujours une Polonaise pas loin de moi. Ou pire, un Polonais. Je ne les aimais pas, les Polonais, j’en avais connu pas mal, dans les restaurants où je travaillais, ou quand je distribuais des journaux. Tout le temps avec leurs problèmes, les Polonais, des gens qui ne sont jamais en paix avec rien. Ils détestent tout le monde, indifféremment, résolument, mais même comme ça ils ne sont pas contents. Ils ne sont même pas capables de faire semblant d’être contents. Ils ne font que détester, ils ne s’amusent pas, je ne sais pas comment ils tiennent.

Moi aussi, au fond, je suis un peu comme ça, assez polonais, capable de détester toute ma vie, pour des riens, parce que quelqu’un a essayé de faire quelque chose, a voulu me passer dessus un jour, il y a une éternité. Je lui jure que je me vengerai, et je la garde en moi, cette vengeance, elle me pourrit la tête, je souhaite mille saloperies à l’autre. Peut-être que j’ai un ancêtre polonais dans ma famille, quelqu’un qui un jour a fait ses paquets et qui est parti pour le Río de La Plata, histoire de voir s’il trouvait son bonheur. Sûr que ça n’a pas dû marcher pour lui dans ces pays-là, pleins de gens théoriciens et discuteurs.

Le train roulait maintenant à grande vitesse, pourtant nous n’étions pas encore sortis de la zone urbaine. Je me souvins que quelques années plus tôt, deux trains s’étaient tamponnés, une nuit, de plein fouet. L’accompagnateur de l’un des machinistes avait pu voir l’autre train alors qu’il n’était qu’à quelques mètres. Il avait ouvert une portière et avait sauté. Il n’était pas encore par terre que les trains se heurtaient. Les machinistes étaient morts écrasés. Le garçon avait couru cent mètres, avant de sentir qu’il s’était tordu la cheville.

À l’époque, cette histoire m’avait occupé l’esprit des jours et des semaines durant. Il y a des gens comme ça, qui voient tout d’un seul coup d’œil et qui prennent une décision. Ce sont les meilleurs, d’un seul coup d’œil, comme le garçon du train. Comment faisait-on pour arriver à être comme ça, un vrai lynx, pour voir la mort devant soi, vous foncer dessus à cent à l’heure, et trouver le temps de réagir ? Moi, je vois toujours tout après que ça m’est passé dessus, et même deux fois, à l’aller et au retour.

J’en avais parlé plusieurs fois avec Ingrid. Comment est-ce que ça s’était passé ? Quels souvenirs en restait-il ? Des lumières droit devant, on ouvre la portière et on se jette. Courageusement, dans la nuit, dans la vie.

Ou bien n’était-ce que de la chance ?… Mais la  chance il faut aussi l’aider, un petit peu. L’aider, la pousser à se manifester, avec courage. Je n’avais ni l’une ni l’autre, ni chance ni courage. Je n’en ai jamais eu, déjà tout gosse j’étais comme ça. À une époque j’avais même cru que je pourrais en tirer parti, en travaillant ma malchance, ma lâcheté. Je jure que c’est vrai, qu’à une époque j’avais pensé à ça comme solution définitive. Se laisser porter, ne pas opposer de résistance, à cheval sur l’infortune, vers l’indignité totale. Et voir ce qu’on y trouvait, creuser un peu. On pouvait peut-être y trouver quelque chose de définitif, pour toujours. Quand on n’est pas digne, on peut au moins essayer d’être complètement indigne.

Mais on ne le supporte pas. On n’arrive pas au bout, on n’y arrive jamais. Ça oui, ce serait avoir du courage, entrer dans l’indignité, en tenue de gala, toutes voiles déployées, sans se troubler, tout chargé de gloire. Le courage seul, pur, dur, ne vaut rien non plus, mais en avoir un minimum, ça peut servir. J’en aurais eu besoin, ça m’aurait peut-être été utile, un peu de courage. Mais même pas.

 

			



— Je parle espagnol. Un peu. Je suis polonaise. Et toi ? Je sais, Amérique latine. Tu parles suédois ? Moi je parle suédois. Les Suédois croient que je suis suédoise parce que je suis… Comment dit-on ? Les cheveux. On dit blonds ? Oui ? Mes cheveux blonds et moi pas d’accent.

Puis elle me tourna le dos et se mit à bavarder avec un homme qui était de l’autre côté du couloir, je ne sais pas ce qu’ils se disaient. Ils discutaient en suédois. Au-dehors le paysage d’usines commençait à laisser la place à un paysage de maisons. Il n’y avait pas beaucoup de neige. Vers le nord, vers Stockholm, la campagne était blanche. C’était comme si j’étais déjà arrivé. Fin du voyage, après deux jours, depuis Barcelone, assis, sans couchette. Mais il restait encore trois ou quatre heures de trajet. Je ne savais plus comment me tenir sur mon siège. Mais surtout je ne voulais pas parler, ni qu’on me parle.

— Pourquoi les gens fument ? Moi allergie, beaucoup allergie. Pas de place dans wagon non-fumeurs. Moi accepte voyager ici, mais pourquoi ils fument ? Varför ?

Je ne lui répondis pas. Je comprenais maintenant ce qu’elle avait dit un instant plus tôt. C’est de cela qu’elle discutait avec le passager de l’autre côté du couloir, pour lui dire de ne pas fumer. Si je voulais fumer, il faudrait que je quitte ma place, ou alors que je supporte la Polonaise. C’est ce que je disais, ils sont toujours en guerre contre quelque chose, contre quelqu’un, ces Polonais. Des philosophes.

— Vad gör du i Sverige ? Qu’est-ce que tu fais en Suède ?

La femme disait deux fois la même chose. Elle se traduisait elle-même, comme un écho déformé. Moi, après être resté si longtemps hors de Suède, je commençais à reconnaître quelques mots, quelques expressions. Mais j’étais encore loin de comprendre tout ce qu’on me disait. Avant non plus je ne comprenais pas trop, quand je vivais à Stockholm. Toujours comme ça, à moitié, en devinant. Cette langue, personne ne peut en venir à bout, il faut être suédois.

La Polonaise passait d’un sujet à l’autre, sans transition. Ou peut-être que c’était moi qui n’écoutais que par intermittence et qui perdais ce qu’elle disait entre-temps. Ça ne m’intéressait pas, ça m’énervait, et de plus en plus.

— Qu’est-ce que tu fais en Suède ? – Elle répéta sa question.

— Je vis.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vis.

— Ça gêne ? Je veux dire, que je parle, ça gêne ?

— Pourquoi ?

— Je sais pas. Je pense que ça gêne. On dit gêner ? Je veux dire qu’à toi pas te plaire que je demande.

— Je ne parle jamais beaucoup.

— Irina, je m’appelle. Toi ?

— Vladimir.

— Vladimir, toi croire que je parle mal espagnol ? Moi je parle au présent. Bara i presens. Seulement au présent. Et au passé. On dit passé composé, non ? J’ai vécu avec un Chilien. Avec lui j’ai appris espagnol. Je vais apprendre espagnol. Tous les ans je dis je vais apprendre espagnol.

— Tu parles très bien.

— Très mal. Seulement au présent. J’ai trop étudié. Latin, suédois, anglais, russe, allemand, français. Fatiguée, très fatiguée.

Je pris un livre dans ma poche et commençai à chercher une page. Même si je ne lisais pas, j’allais essayer de faire en sorte que la Polonaise ne me parle pas.

Elle m’interrompit de nouveau, avec son mélange d’espagnol et de suédois.

— Les Latino-Américains sont des machos. Tu crois pas ?

— Si tu le dis.

— C’est pas moi qui le dis, tout le monde vet… le sait. Les Polonais aussi sont des machos. Moi… hatar. Comment dit-on hata en espagnol ?

— Je ne sais pas ce que ça veut dire.

— Détester, peut-être ? To hate. Ça se dit détester ? Oui, détester. Moi détester la Pologne. Jag älskar Sverige. J’aime la Suède. La Pologne c’est rien que des communistes et des curés. Mon père communiste. Toute la vie communiste. Moi jamais est communiste. Mon père veut que moi apprendre les langues. Moi j’ai déjà su que je veux vivre en Suède. C’est pour ça que j’ai appris le suédois. Je vais en Suède une fois. Je tombe amoureuse de la Suède et d’un garçon suédois. Moi alors je suis restée. Jamais plus la Pologne. Pourquoi toi tu vis en Suède ?

— Je ne vis pas en Suède, je vis en Espagne. Je suis en train de m’installer en Suède.

Je regrettai aussitôt de lui avoir répondu. Est-ce qu’elle avait besoin de savoir où je vivais et ce que je faisais ? D’ailleurs, ça n’était pas vrai non plus, je ne vivais nulle part. Je vivais dans le train, c’était là que j’habitais. J’aurais dû lui dire : « Mon domicile circonstanciel, c’est ce train. Normalement, c’est la rue. »

— Qu’est-ce que tu fais en Espagne ?

— C’est mes affaires.

— Comment ? Vad sa du ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Que ça ne te regarde pas.

Je devenais désagréable et elle se tut quelques secondes. C’était peut-être ça, la solution, être brutal avec elle. Je me trompais, elle reprit aussitôt.

— Tu sais quoi ? La Pologne s’en sortira pas, elle est pleine de curés et de communistes.

— Il n’y a plus de communistes.

— Tu crois ça ? C’est toujours pareil. Des communistes et des curés. Tu veux pas aller au wagon-restaurant ? Kom ! Allez ! Je vais prendre un café.








Je refusai. La Polonaise partit et je me levai pour aller aux toilettes. Puis je restai dans le couloir. Je regardais par la vitre de la portière. Dehors il faisait nuit. À quelques mètres on voyait des maisons, les lumières faisaient des creux dans le paysage. On devinait une chaleur familiale derrière ces fenêtres. Une maison dans la nuit, des lumières allumées, c’était Ingrid, ma fille que je n’avais pas vue depuis longtemps, les filles d’Ingrid, qui protestaient parce qu’on ne les laissait pas regarder la télévision jusque tard le soir. Tel était le plan qui me faisait revenir de Barcelone, une maison, un endroit où organiser ma vie, jusqu’à la fin.

Je pensai « jusqu’à la fin » et je me rendis compte que quelques semaines plus tôt j’étais terrifié par l’idée de mourir dans la rue, malade et sale dans une rue quelconque, dans une ville quelconque. Je ne voulais pas mourir dans la rue, en aucun cas. Comme s’il y avait un endroit qui soit meilleur qu’un autre pour mourir.

Bien entendu ce n’était pas pour mourir que je revenais, mais il était bon de savoir exactement pourquoi je le faisais. Je ne pouvais pas me laisser dominer par le sentimentalisme. J’avais cent bonnes raisons de revenir, mais surtout j’en avais assez. Assez de la crasse, assez de la faim, assez de coucher par terre. Quoique, avec une pensée comme ça, il était évident que tout était foutu avant de commencer. Dès que j’aurais retrouvé mes forces les illusions reviendraient, et de nouveau je m’en irais. Comme toujours. Ce serait très difficile, mais je devais tenir l’autre à distance, celui qui me mettait en marche et me jetait sur les routes.

À deux mètres de la voie, la lumière des wagons permettait de voir la neige. Qu’avait bien pu ressentir l’accompagnateur du machiniste, le garçon qui avait sauté par la portière ? Öppna ej. Livsfara. « Ne pas ouvrir. Danger de mort. » La chaleur d’une maison, d’une femme. Il ne fallait pas ficher le camp, il fallait cesser de chercher, ce qu’il fallait c’était prendre une décision, Vladimir. Dans la vie c’est comme ça, il faut se décider. Il faut faire comme le garçon du train, ouvrir la portière et sauter. Quoi, sinon ? Retourner à Barcelone, à mon coin sur la Plaza Real ?

En quittant la Suède j’avais voulu éviter de sauter, voir si je pouvais m’échapper par la porte de derrière, trouver une issue qui n’imposerait pas de risques. Maintenant je sentais que non, qu’on ne pouvait pas l’éviter, ce saut. Si on ne voulait pas attendre la mort en restant toujours assis au même endroit il fallait se décider une bonne fois, et sauter. J’avais déjà essayé d’éviter de le faire, ce saut, et je ne le voulais plus. Je ne le voulais plus au point d’être capable de réunir deux ou trois grammes de courage et de me jeter par la portière du premier train venu.

Je retournai à ma place. La Polonaise n’était pas revenue. Je tirai de ma poche la dernière lettre que mon père m’avait écrite. Ma mère était malade, un cancer. C’était pour me l’annoncer qu’il m’écrivait. De façon bien ordonnée, dans son style, il m’expliquait les probabilités, l’opération, les différents traitements. En dernier ressort on pouvait avoir recours à je ne sais quels miracles que faisaient les Japonais. Cela voulait dire que je ne la reverrais plus jamais. Je remis la lettre dans ma poche, je ne voulais pas penser à ça en ce moment, parce que je ne savais même pas quoi penser. Que se passe-t-il quand les parents meurent, qu’en est-il de tout ce qu’on a ressenti au cours des années ?

À une gare, un groupe de types très gais monta dans le train. Ils n’étaient pas encore soûls, mais en bonne voie de l’être. Tous habillés en femme, avec des sacs en plastique pleins de boîtes de bière. Ils buvaient et parlaient à voix haute. Peu après la Polonaise revint. On vit tout de suite qu’elle était en rogne. Ces types fumaient et criaient, c’était plus qu’elle ne pouvait supporter.

Au bout de quelques minutes la Polonaise se leva et leur demanda de ne plus fumer. Ils ne l’entendirent pas. Alors elle se mit à leur crier après. Juste à ce moment le contrôleur arriva, et il se trouva face à un début de bagarre.

La Polonaise s’adressa à lui en lui demandant protection contre les fumeurs. Un des Suédois fumait et expulsait la fumée vers le toit, de façon exagérée, pour la provoquer. Le contrôleur dit qu’il ne pouvait rien faire, que c’était un wagon-fumeurs. Les types applaudirent. La Polonaise s’adressa à eux de nouveau. L’un d’entre eux lui dit qu’on était toujours en démocratie, que le fascisme n’était pas encore là, et que dans ce wagon on pouvait fumer jusqu’à en crever. La femme leur cria que les vrais fascistes c’étaient les fumeurs, porcs de merde.

Mais déjà la Polonaise avait le dessous dans la discussion. Les gens du wagon commencèrent à rire. Un des types cria : « Olé ! » Un autre se mit debout et leva sa canette de bière pour porter un toast : « À la santé des porcs de merde. »

Le contrôleur essayait de prendre ses distances avec la Polonaise, qui faisait pression sur lui, mais sans prendre parti pour personne. Il lui proposa de lui trouver une place dans un wagon non-fumeurs.

La femme était furieuse, elle promit de les dénoncer à la police au prochain arrêt. Un des types lui dit qu’alors ils descendraient ensemble parce qu’ils allaient à une fête qui avait lieu dans le village suivant. Si elle voulait, elle était invitée. Le contrôleur essaya d’emmener la Polonaise avec lui. Il la convainquit et ils quittèrent tous deux le wagon, elle en criant contre « les porcs ».

Quelques minutes plus tard elle revint chercher ses affaires. Il y eut de nouveaux cris, des sifflets, des olé. Les types burent à la santé de la femme. Avant de partir elle me donna sa carte de visite. Je ne m’y attendais pas, c’était très aimable de sa part. Je la remerciai. Je me retrouvai seul sur le siège et allumai une cigarette.

Je regardais par la fenêtre. On ne voyait rien, uniquement des reflets, de temps à autre une maison. Je m’assoupissais et je commençais à entrevoir la vieille scène du canot qui arrive à la côte. Une scène très ancienne, défraîchie, que je rêvais depuis mon adolescence.

Voici. J’arrive en canot, à la rame, dans un bourg de la côte, où il y a une dizaine de cabanes éparpillées. J’aborde au petit quai de troncs. J’amarre mon canot. Il y a un peu de vent, comme toujours le soir sur la côte. Je m’emmitoufle dans mon manteau, j’ajuste ma casquette de cuir et je jette mon sac sur mon épaule. Puis je prends un petit chemin entre les pâtures, vers une cabane dont la cheminée fume.

En arrivant je frappe des pieds sur le seuil, comme toujours, pour secouer le sable de mes bottes, puis j’entre. Une femme est assise, dont je n’ai jamais pu voir le visage, parce qu’elle tourne le dos à la porte, et regarde le feu. Elle est surprise et se retourne.

Ici il manque toujours un morceau que je n’arrive pas à rêver, le moment où elle se lève pour me saluer.

Ensuite ça se passe comme ça. Je pose mon sac, j’accroche ma casquette au clou derrière la porte et j’enlève mes bottes. Nu-pieds, je m’assieds devant le feu. La femme m’apporte une boisson chaude et j’allume ma pipe. Nous ne nous disons rien, ce n’est pas nécessaire.

La scène s’achève là, et je sens que c’est cette paix que je cherche. Il ne me manque que de voir le visage de la femme, et pour y parvenir je recommence à rêver, mille et mille fois, convaincu qu’un jour j’y arriverai. Peut-être que ce jour-là je cesserai de rêver, et de chercher, bien que cela – chercher – ne soit pas du domaine du rêve.








Mon premier voyage en Suède ne faisait pas partie de mes plans. J’avais quitté Montevideo pour Asunción puis j’avais fait en camion la route jusqu’à Rio de Janeiro, pour aller chez João, un peintre que j’avais connu lors d’un précédent voyage. De là je pensais aller aux États-Unis. Après quelques semaines à Rio cette idée se dilua, entre autres choses à cause des histoires que quelques jeunes Cariocas me racontèrent sur la façon dont la police des États-Unis traitait les Latino-Américains. Là-bas, rien n’était rose pour les hispanics. Et j’avais beau être plutôt blanc de peau, mieux valait ne pas prendre de risques. J’avais bien assez avec mes propres problèmes.

Quand j’eus décidé d’aller à Stockholm, je fus tout de suite emballé par l’idée de vivre dans un pays calme, froid, silencieux. Là où personne ne nous connaît, on peut tout recommencer. C’est ce que je croyais, comme si on pouvait cesser d’être celui qu’on est par le simple fait de changer de paysage. Ce n’était pas vrai, bien sûr. On voyage partout avec soi-même, on est celui qu’on est, en Sibérie ou sur la lune. On n’y peut rien. Dès le moment où on vient au monde, on n’y peut rien, on est déjà celui qu’on sera, merde ou paradis pour toute la vie.

Il se peut qu’en arrivant dans un autre pays, au début, on soit trompé par la nouveauté et qu’on croie avoir changé. Mais l’idiot qui nous domine retrouve bien vite le fil, et il commence aussitôt à le dérouler, à l’embrouiller. Comme toujours. En deux mots : l’idiot recommence à faire des siennes, dès qu’il s’adapte à la nouvelle situation. Il ne sait pas faire autre chose, l’idiot, tout embrouiller, dès notre premier moment d’inattention.

Un soir, à Rio, j’étais dans une fête chez João et à un moment donné je parlais en français avec une Suédoise et tout se passait relativement bien, en dépit de la pauvreté de mon français. Elle, elle le parlait couramment, peut-être que ça m’aidait. D’une certaine façon, je revenais au français de mon adolescence, à celui de cette petite amie qui m’avait quitté pour un imbécile. Mais à ce moment-là je n’y pensai pas.

La conversation avec cette femme se poursuivit après la fête, évidemment, sur la plage, à l’hôtel où elle résidait. Et elle continuait encore des semaines plus tard, dans des lettres qui allaient et venaient en français. Dans ses dernières lettres Ingrid insistait pour que j’aille en Suède. Moi, je voulais m’en aller, n’importe où, et l’occasion que je cherchais depuis des mois se présentait. Pourquoi ne pas essayer ? Je ne pouvais pas rentrer en Uruguay, je ne pouvais pas aller aux États-Unis, ça valait la peine d’essayer la Suède.

Je lui téléphonai et lui demandai si l’offre était toujours valable.

Bien sûr, qu’est-ce que je croyais ?

Je dépensai mes derniers sous à l’achat de mon billet et quelques jours plus tard j’atterrissais à Stockholm. Au contrôle des passeports on me regarda comme un immigrant illégal, ce que j’étais, mais on me laissa passer, par pure bonté. À la sortie Ingrid m’attendait. Nous montâmes dans une voiture et roulâmes à peu près une heure, jusqu’à une maison dans une île.

 
			



Voilà comment je suis arrivé à Stockholm la première fois, depuis Rio. À l’époque j’étais comme maintenant, sauf que maintenant j’étais peut-être un peu moins bien. Et comme maintenant je n’avais rien à moi, ni argent, ni vêtements, ni métier. Mais cette fois j’étais plus vieux, j’avais des milliers d’années de plus. Lors de mon premier voyage je n’avais pas encore trente ans et je m’étais déjà débrouillé pour me faire un passé. J’étais un imbécile de la catégorie commune, mais de ceux qui refusent de l’admettre. Normalement cela prend beaucoup de temps, de s’accepter tel qu’on est, tel qu’on a toujours été. Moi, ça allait me prendre un peu plus que le temps normal.

Bien, mais je n’allais pas me mettre à penser à ça alors que je venais à peine d’arriver. Je n’y aurais pas pensé non plus, la première fois. Je n’étais pas intelligent, et je ne croyais pas l’être. Mais le problème, c’est que je pensais qu’il n’est pas nécessaire d’être intelligent pour vivre. Bien sûr que c’est nécessaire, et comment. Sinon on est comme un idiot, à souffrir sur les chemins, jusqu’au dernier jour, où on est précipité dans l’abîme, sans préavis et sans pitié.

Ce qu’il y a de bien quand on quitte un endroit pour un autre, c’est qu’on pense que le nouveau sera mieux. Mais il n’y a pas de solution, et on le sait, on sait que ce sera la même chose. Pourtant on a beau le savoir, savoir que tout sera fichu à peine aura-t-on mis pied à terre, on s’imagine que ce qui est nouveau sera différent. Le résultat, c’est que ce n’est ni nouveau ni différent. C’est exactement la même chose, un nouvel acte de la même pièce sur une autre scène.

Mais en passant au contrôle, à l’aéroport, je ne pensai à rien de tout ça. L’important, pour moi, c’était que j’étais arrivé en Europe. Et ce qui était plus important encore, peut-être, même si je ne le pensais pas, c’était que j’avais quitté l’Uruguay, où les choses allaient mal tourner, tôt ou tard. Ou alors elles allaient déjà très mal, et finiraient plus mal encore. Je faisais du zèle depuis quelque temps pour que tout finisse mal. Et j’y étais arrivé, modestement, mais je l’avais fait.

La maison d’Ingrid était comme une maison de campagne, mais à dix minutes seulement de la ville. Il y avait un lapin, plusieurs poules, un chien, quatre chats et deux petites filles de cinq et six ans. C’étaient les filles d’Ingrid. Avec leur mère je parlais français. Avec elles je ne pouvais pas parler, mais au bout de quelques heures j’avais appris des phrases du genre « Comment tu t’appelles ? », « Le chien est grand », et d’autres du même style.

Je me proposai aussitôt d’apprendre vingt ou trente phrases et de sortir dans le monde, pour y chercher ma place. C’était couru d’avance, l’affaire de quelques semaines. En fait, j’étais déjà en train de partir. Sans le savoir, je projetais déjà de m’en aller. Après avoir goûté au plaisir d’être en mouvement, on ne peut plus demeurer en place.

Je trouvai vite un argument pour ne pas rester : la maison d’Ingrid n’était pas mal, mais je n’avais pas fait des milliers de kilomètres pour jouer au papa. Un songe-creux. Exactement, et en toutes lettres. J’étais un idiot plein d’illusions, c’est-à-dire de la pire espèce.

Après un mois de promenades dans l’île et de tours en ville, je compris que mon suédois n’allait pas beaucoup plus loin que les phrases apprises avec les filles d’Ingrid. Je n’en avais pas appris trente, ni vingt. À peine trois ou quatre, et je ne pouvais pas faire mieux. Ma tête s’y refusait, elle n’enregistrait rien, comme si elle était de pierre.

Je voyais les rues de Stockholm, avec des voies pour les autos, pour les vélos, pour les piétons, pour les handicapés, pour les mères avec landau. Je voyais les publicités, des milliers de publicités, non seulement commerciales, mais aussi porteuses de conseils, pour que tout soit plus propre, plus ordonné, des signaux, des flèches de différentes couleurs. Sur ces milliers de panneaux il y avait un seul mot que je comprenais : telefon. C’est-à-dire que je ne comprenais rien, comme si j’étais sur une autre planète.

Il n’y avait pas besoin d’être très intelligent pour se rendre compte que je n’entrerais jamais en contact avec ces gens-là. Entre eux et moi s’élevait un immense mur de silence, haut, épais, transparent. Qui n’était pas de silence, parce que tout le monde parlait, on les entendait. Mais pour moi ce n’était que du bruit, rien d’intelligible. Je souriais, si quelqu’un me parlait je souriais, comme un enfant, un enfant qui mange toute sa soupe et qui veut qu’on lui en soit reconnaissant. Je risquais une réponse, Ja, Nej, chaque fois que je croyais comprendre quelque chose, ou que je faisais semblant. Il m’arrivait probablement de me tromper, de dire Ja quand c’était Nej, ou le contraire. Bref, toujours tout à l’envers.

Tout ça était très bien, mais rester vivre là ? Dans quelle langue cette vie se passait-elle ? Au bout de quelques jours je crus trouver une solution : partir. Autant dire que j’étais dans ma ligne, mouvement perpétuel, toujours à essayer de voir ce qu’il y a de l’autre côté de la montagne. J’avais des démangeaisons sous les pieds, et de plus j’avais trouvé un autre argument : si je ne comprenais rien, mieux valait m’en aller.

Mais c’est alors que je commençai à découvrir que le sac de mon passé pouvait très facilement grossir, sans que je m’en préoccupe. Tout ce que je devais faire, c’était me laisser vivre. Mon passé s’emmêlait tout seul, pour son propre compte, tout bêtement. Comme s’il y avait une loi qui disait qu’il suffit de se procurer un peu de passé, aussi peu que ce soit, puis de le laisser grandir, sous la pluie, comme l’herbe… Non seulement le passé grandit, mais il est aussi capable d’exhaler une mauvaise odeur. Le mien n’empestait pas trop encore, il n’empestait qu’un peu. Il y avait là deux ou trois grosseurs qu’il valait mieux ne pas mentionner.

Je parlai avec Ingrid. Je lui dis comment je me sentais, et que je pensais m’en aller, n’importe où. Ça ne pouvait plus durer, je n’étais pas né pour être suédois. Il faut accepter ses limites, les tares qu’on a reçues en naissant. Les miennes se déployaient sur différentes zones. L’une d’elles était que je ne serais jamais suédois et que jamais je n’apprendrais cette langue qu’ils parlaient si bien, eux.

Je m’en irais dès que je le pourrais. Je commencerais par essayer d’aller en Espagne. Mon voyage en Suède n’avait pas grand sens pour moi. J’avais simplement voulu quitter Rio, aller en Europe et tout recommencer. Je ne le lui dis pas, mais c’est ce que je ressentais.

Pour Ingrid les choses étaient différentes. Elle, elle voulait un mari, ou plutôt elle me voulait comme mari. Nous ne le disions ni l’un ni l’autre, mais c’était ça. Les femmes cherchent toujours un mari, quelque chose de fixe, un type à la maison, tranquille, qui aille à son travail, passe un moment au bar pour boire un verre et rentre à l’heure. Elles peuvent même accepter qu’il ait une maîtresse, ce type, de temps à autre, si ça lui fait plaisir, mais qu’il rentre. Que le type leur appartienne, en toute propriété, voilà ce qu’elles veulent. Le reste, ce sont des histoires.

Ingrid était prête à accepter que je m’en aille, mais elle persistait à vouloir que j’attende un peu, quand je saurais la langue je verrais tout de façon plus positive. Moi, je pensais que cette langue, comme je l’ai dit, on ne pouvait l’apprendre que si on était né dans le pays. Si on est de là, depuis son plus jeune âge, et qu’on a appris à patiner sur la glace et à courir dans la neige et tout ça, alors on parlera la langue. Exactement comme eux. Mais sinon, si on arrive un peu après douze ans, il n’y a aucun espoir. Et pour moi il n’y en avait pas, jamais ma bouche ne s’ouvrirait pour parler d’une façon présentable cette langue pleine de voyelles. Celui qui n’a jamais entendu parler suédois n’a absolument aucune idée de ce que peut être cette langue, dont ils se servent pour tout, à tout moment.








Nous en discutâmes durant des jours et des jours. Je voulais m’en aller, je m’en allais. Elle acceptait, elle finit par accepter. C’était ma décision, Vladimir, elle ne pouvait s’y opposer. Elle n’était pas d’accord, mais elle me reconnaissait le droit de ficher le camp. Que je fasse ce que je sentais devoir faire, elle me respectait. Sauf que, à la fin, elle m’annonça qu’elle était enceinte. Comme ça, tout simplement, avec joie, même, qu’elle attendait un enfant de moi, un mois et demi après mon arrivée.

Je lui demandai de répéter. Qu’avait-elle dit ?

Elle ne voulait pas me créer de difficultés, Vladimir, je pouvais continuer à faire mes projets. Mais elle devait me le dire.

Tu aurais mieux fait de ne pas me le dire, pensai-je.

Elle savait que ce n’était pas le meilleur moment pour me l’annoncer, elle aurait voulu que tout se passe autrement, que cela me rende heureux.

Merci beaucoup. Était-elle sûre qu’il était de moi ?

Elle piqua une rage.

Enceinte, une femme enceinte, et de moi, par moi. Ça, c’était un argument que je n’avais pas imaginé. Jamais, au grand jamais, il ne m’était passé par la tête qu’une femme pourrait être enceinte de moi. Pourquoi de moi justement, qu’est-ce que j’avais fait ?

Mais il n’y avait pas à discuter. Ou plutôt, il y avait beaucoup à dire, il y avait tout à dire, mais là, la philosophie n’avait rien à faire. Il était clair que c’était possible, que je pouvais, qu’une femme pouvait être enceinte de moi. J’en avais la preuve. Et si je voulais ne plus en douter du tout, il me suffisait d’attendre quelques mois, quelques semaines à peine, ça allait commencer à grandir, comme tout. Vous mettez ça où il faut, presque sans vous en rendre compte, et puis ça grandit, ça a des yeux, des jambes, des bras. Un peu de temps encore et ça court, ça pleure. Après ça veut de l’argent, ça ne fait pas d’études, ça ne trouve pas de travail. Et la faute à qui ? Au père, à moi. En l’occurrence, c’est moi qui serais coupable du malheur de ce qui grandissait dans le ventre d’Ingrid. Jamais, au grand jamais ! Je ne voulais être coupable de la vie de personne.

L’histoire d’Ingrid m’anesthésia, là, debout dans la cuisine, me laissa sans réponse. C’était complètement différent de tout ce que je connaissais. Les femmes qui tombaient enceintes n’étaient jamais les miennes, c’étaient celles des autres, enceintes de leur type ou de n’importe qui, mais pas de moi. Et chaque fois que quelqu’un m’avait raconté ce genre d’histoire, eh bien, tant pis pour lui. C’était son affaire, son problème, il n’avait qu’à choisir un prénom.

Cette scène où j’étais maintenant impliqué, on me l’avait racontée des dizaines de fois, avec des variantes, mais c’était toujours la même. Je ne les écoutais même pas. Mais cette fois c’était moi qui étais concerné, qu’est-ce qu’on m’avait dit qu’on faisait dans ces cas-là ? Mais comment est-ce que ça m’était arrivé ? Quand ? Pourquoi à moi, précisément ?

Je réagis au bout de quelques minutes. Nous pouvions arranger ça, nous n’étions pas un couple, nous n’avions pas de raison d’avoir un enfant.

Pour elle pas question, pas question, Vladimir. Comme ça, d’emblée, elle refusait. Inutile d’en parler. Elle ne voulait pas avorter. Avoir un enfant était ce qui pouvait arriver de plus beau à une femme.

Bon, c’était probablement vrai, mais pas avec moi. Elle ne me connaissait pas, je serais nul comme père. Cet enfant aurait le plus mauvais père du monde, j’étais un salaud, un type sans cœur. Ce qu’on pouvait trouver de pire dans le coin. Voulait-elle que je lui dise qui j’étais ? Alors elle allait comprendre.

Ce soir-là nous ne pûmes continuer. Ingrid alla dans sa chambre avec ses filles, et moi j’allai faire un tour en ville.

Au bout de quelques jours nous recommençâmes à discuter. Tout était possible, mais pas l’avortement. La femme avait le droit de décider de son corps, d’après elle.

D’après moi aussi, de son corps, mais pas du mien. Et nous étions deux, pas un. Je ne lui discutais pas son droit, ça ne me viendrait jamais à l’idée, mais qu’elle me permette de conserver le mien. La moitié de l’affaire m’appartenait, j’avais mon mot à dire. À savoir : qu’elle n’accoucherait pas, ça non.

Très bien, mais l’enfant allait naître, elle le désirait, elle avait toujours rêvé d’avoir un autre enfant.

Elle désirait un enfant, comme ça, du premier type qui passerait dans la rue ?

Non, un enfant de moi, Vladimir, qui aurait les mains de son père, la couleur des yeux de son père, et quantité de mes traits. Comment ne le comprenais-je pas ? Est-ce que je ne me rendais pas compte que je l’offensais ?

Non, je ne m’en rendais pas compte. Parce que j’étais un type sans cœur, je le lui avais déjà dit, un salaud. Il était temps qu’elle commence à me connaître. Qu’elle se fasse à cette idée. Si j’étais comme ça maintenant, ce n’était même pas la peine d’imaginer ce qui les attendait, l’enfant et elle, à l’avenir. D’ailleurs, cette histoire d’avoir envie d’un enfant de moi, je n’y croyais pas. C’était un hasard. Mieux valait un avortement. En Suède il n’y avait pas de problème pour avorter, c’était légal, sûr.

Pas question, pas question, jamais, même si je la tuais. Son enfant était son enfant, et elle le mettrait au monde, contre vents et marées.

C’est comme ça que se terminaient toutes nos discussions. Ingrid ne m’accusait pas, ne m’attaquait pas. Elle se contentait d’être là, de continuer à être enceinte, comme si de rien n’était. Bientôt on commencerait à voir grossir son ventre, c’était son droit. Et le mien, alors ?

J’argumentais et Ingrid écoutait, sans concéder un seul millimètre de terrain. Elle ne discutait plus, elle se contentait de me laisser parler. Elle n’avait plus besoin de le faire. Elle avait en sa faveur le dernier argument d’une femme, et elle s’en prévalait : j’ai ton enfant dans le ventre et j’ai l’intention de le mettre au monde, si tu t’en vas tu le perdras définitivement. Rien à faire contre ça.

Je ne me plaignais pas, et elle le comprenait parfaitement. Tout s’était très bien passé entre nous à Rio, et jusqu’à ce moment-là à Stockholm tout allait raisonnablement, mais pour moi vivre avec elle signifiait changer de pays, passer de l’état de célibataire sans horaires à celui de mari. Et maintenant de père. Ma tête n’était pas capable d’organiser tant de choses d’un seul coup. Pouvait-elle faire un petit effort pour le comprendre, où était-ce trop difficile ?

Bien sûr qu’elle le comprenait, Vladimir. Moi aussi je devais faire un effort pour la comprendre.

Bien sûr que je la comprenais. Elle avait deux filles, pourquoi voulait-elle un autre enfant ?

Ça me rendait à moitié fou, qu’elle ne soit pas capable de raisonner un instant. Dix minutes de bon sens, voilà ce que je lui demandais. Dix minutes seulement, s’il te plaît. De plus, même si je ne pouvais m’en servir comme argument, je n’étais pas venu en Europe pour être le père de l’enfant d’Ingrid ni de l’enfant de personne. Il fallait que je m’accroche à ce principe.

Ingrid ne demandait rien, n’exigeait rien, et pouvait se passer de tout. La seule chose qui l’intéressait, c’était d’avoir son enfant, et que je fasse fonction de père. Mais elle me laissait entendre que le cas échéant elle pouvait aussi s’en passer. Même si elle ne le disait pas, c’était sa technique, comme elles font toutes. La fatigue d’autrui, la mienne et la nature étaient de son côté. Elles font toutes pareil, les femmes, elles se copient entre elles.

Les discussions étaient infinies, et toujours le soir. Nous ne dormions plus, ou nous discutions, ou nous récupérions d’une discussion. Et les semaines s’écoulaient, contre moi et en faveur des plans d’Ingrid. Déjà son ventre pointait, et sans le vouloir nous étions parvenus à une intimité de vieux couple.

Elle partait le matin à son travail et en passant elle laissait les filles à la garderie. Moi, je restais à la maison. Je faisais le ménage, la lessive, les courses, la cuisine, et le soir j’allais chercher les petites. Tout se passait pour moi de façon naturelle, comme des obligations que j’aurais acceptées avec le plus grand sérieux, avec une responsabilité de mari, de père, d’idiot. Je vivais dans un monde de femmes, trois femmes, plein de petites culottes de femme, de poupées et de jouets répandus par terre.

Souvent le matin, quand je restais seul, je m’asseyais à la table de la cuisine et je me demandais comment ça avait pu se terminer comme ça, à quel moment j’avais choisi cette nouvelle vie. Mais je ne décidais rien, tout était là, tout venait tout seul, jour après jour, sans que je puisse l’arrêter. Il fallait remplir les tâches domestiques, acheter de quoi manger, faire les lits, dîner à six heures du soir, puis attendre que les filles s’endorment pour pouvoir parler avec leur mère.
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