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« Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie. »

William SHAKESPEARE
Hamlet




AVERTISSEMENT




Toutes les informations scientifiques presentées dans ce roman sont vraies.





PROLOGUE




 





Des volutes de sable tourbillonnèrent, balayant le sol aride du plateau. Le vent soufflait fort ; descendant des sommets enneigés, il secouait les cyprès pourpres et parfumait l’air d’une douce odeur de sauge. La sensation aurait pu être agréable si la bise n’était pas mordante et la poussière qu’elle soulevait dans son sillage ne venait pas s’abattre telle une tornade sur la forêt d’antennes.

Assis, les pieds sur le bureau, Thomas Quinn détourna les yeux de la fenêtre et les posa, découragé, sur le paquet de feuilles qu’il tenait à la main. Il fit un effort pour réprimer un bâillement ; il n’en avait aucune envie, mais il allait devoir passer les prochaines heures à vérifier toutes les données imprimées sur ces pages.

Quel mortel ennui !

Il n’avait qu’une envie, c’était de monter dans sa voiture, prendre l’autoroute I-5 et filer à Redding s’amuser. Il entrerait dans un bar, flânerait dans une librairie, verrait quelques filles. Ou, mieux encore, il parcourrait les 500 km jusqu’à San Francisco et irait sur Fisherman’s Wharf déguster un délicieux crabe dans l’un des nombreux restaurants du Pier 39. Puis il irait manger une glace au chocolat sur Ghirardelli Square.

Mais non. Au lieu de se promener, il devait rester enfermé dans un bureau déprimant à Hat Creek, et se livrer chaque jour au même rituel rébarbatif, à savoir analyser les observations enregistrées par l’ordinateur au cours de la nuit. Il jeta un œil sur les données imprimées. La longue suite de chiffres était on ne peut plus fastidieuse et, il en était convaincu, elle ne mènerait nulle part. Non seulement il n’y avait là rien de pertinent, mais ces informations étaient aussi transmises en temps réel à l’institut SETI et à l’université de Berkeley, où elles pouvaient être tranquillement examinées. Quel idiot il avait été de s’être laissé enfermé dans ce trou !

Tout ça à cause de ses stupides rêves d’enfant. Il avait passé son adolescence en Angleterre, à dévorer de vieux livres de science-fiction de Robert A. Heinlein, Ray Bradbury et Arthur C. Clarke, que son grand-père conservait au grenier, et à regarder à la télé des vieilleries telles que Star Trek, Star Wars et autres inepties du temps de ses parents. Toujours est-il que la magie de l’univers et de ses mystères s’était insinuée en lui à travers ces pages jaunies par les ans et les images surannées de vieux films et séries. C’était justement à cause de cette passion dévorante, qu’avant même de terminer ses études à York, il avait posé sa candidature pour faire un stage à l’institut SETI.

Quelques mois plus tôt, lorsqu’il reçut une réponse positive, il avait ressenti une joie indescriptible. Il s’était imaginé à la tête d’un immense projet de communication interstellaire, une espèce de capitaine Kirk ou de mister Spock, voire de Luke Skywalker, explorant l’inconnu sidéral. Il avait tellement hâte. À peine ses études achevées, il se lança dans la grande aventure. Il prit l’avion, survola l’Atlantique, traversa l’Amérique et débarqua en Californie, des rêves pleins la tête et les valises remplies d’illusions.

 

La réalité se révéla bien moins épique que ses songes juvéniles. Les bureaucrates de l’institut SETI profitèrent de son ingénuité et de sa bonne volonté, et surtout de sa méconnaissance des États-Unis, pour l’envoyer à Hat Creek sous prétexte que c’était là que l’aventure, la vraie, avait lieu. Et lui, pauvre niais, il y avait cru ! À peine arrivé, il comprit qu’il allait passer tout l’été sur un plateau perdu de Californie à scruter des listes infinies de données crachées par des ordinateurs. Jour après jour, toujours la même rengaine, une litanie sans fin de chiffres inintelligibles qu’il devait vérifier afin d’y rechercher un modèle, une anomalie, une séquence qui ne serait pas aléatoire.

Il regarda à nouveau par la fenêtre, non pour s’assurer que le panache de poussière continuait à tourbillonner, mais pour observer les dizaines d’antennes paraboliques qui scrutaient le ciel telles des sentinelles silencieuses. L’observatoire radio de Hat Creek hébergeait l’Allen Telescope Array, un réseau d’écoute astronomique appartenant à l’institut SETI, qui avait été financé par l’un des fondateurs de Microsoft. Plutôt que d’utiliser une seule antenne géante, le projet comportait quarante-deux antennes plus petites et, surtout, moins onéreuses, qui fonctionnaient en réseau et couvraient simultanément de multiples fréquences radio, allant de 0,5 à 11,2 GHz. L’endroit était si reculé qu’il offrait en outre l’avantage de réduire les risques d’interférences dues à des émissions humaines.

Était-il possible que tout cela aboutisse un jour et que les radioastronomes puissent vraiment entendre quelque chose ? Il en doutait. En vérité, dans son for intérieur, il avait déjà perdu la foi. La réalité avait anéanti ses rêves. Si au bout de tant d’années, voire de décennies, on n’avait rien capté, que fallait-il en conclure ? Que les extra-terrestres étaient fâchés et qu’ils ne voulaient parler à personne ?

Il plongea enfin dans les feuilles et examina les chiffres imprimés. Comme on pouvait facilement l’imaginer, la séquence du jour était aléatoire et parfaitement anonyme. Il n’en ressortait rien. Rien qu’une suite de chiffres, sans ordre apparent, simple produit de la radiation cosmique de fond ou de l’activité normale des étoiles, des trous noirs et des galaxies vers lesquels les antennes étaient dirigées. L’une après l’autre, les feuilles sorties de l’imprimante avaient enregistré les signaux radio émis par les pulsars, quasars et autres objets sidéraux, dans le chaos apparent de l’univers.

Agacé et désenchanté, il jeta la rame de papier par terre avec rage.

— Blast it !

Les feuilles s’éparpillèrent sur le sol et Thomas, déjà un peu moins frustré, se baissa pour les ramasser.

— Tommie ? appela une voix. Que se passe-t-il ?

C’était Leonard Pinker, le radioastronome qui dirigeait l’Allen Telescope Array.

— Ce n’est rien, Leo, s’excusa le stagiaire en ramassant rapidement les feuilles avant que son chef ne les voie. J’ai laissé tomber quelque chose.

La silhouette ronde de Leonard apparut à la porte. Le responsable du projet, un homme d’âge moyen, chauve, avec un corps énorme et une barbe grise, tenait un mug de café arborant le logo du SETI. Il s’adossa à la porte et contempla Thomas, agenouillé par terre en train de ramasser les papiers qui jonchaient le sol.

— C’est frustrant, je sais, reconnut Leonard. Ça fait des années que je suis ici et ça m’énerve encore parfois. Il m’arrive d’avoir envie de tout larguer et de ficher le camp.

— Et pourquoi vous ne le faites pas ?

— C’est un jeu de patience, Tommie. Nous devons être conscients que des décennies et des décennies peuvent s’écouler sans qu’on ne trouve rien d’intéressant. Mais quand on captera quelque chose… ce sera extraordinaire. Je veux participer à cette découverte. C’est ça qui me fait rester.

Ayant fini de ramasser les feuilles, le stagiaire se releva et regarda son chef. S’il y avait une chose qu’il appréciait en Amérique, c’était le côté informel des relations de travail, complètement à l’opposé de ce qu’elles étaient en Europe. Leonard était son chef, mais il n’avait pas la grosse tête et lui avait même demandé de l’appeler Leo. Cela l’encourageait à exprimer plus ouvertement ses opinions.

— Je sais, je sais bien. Mais…

Il laissa la phrase en suspens.

— Mais quoi ?

— C’est pas ça le problème, Leo.

— C’est quoi alors ?

Le jeune britannique hésita avant de poser la question.

— Où sont-ils ?

— Qui ça, ils ?

Thomas pointa son pouce vers le plafond.

— Eux.

Comprenant la question, le responsable de l’Allen Telescope Array avala une gorgée de café et respira profondément.

— Ah, eux !

— Oui, où sont-ils ? L’univers est immense et très ancien. Plus de treize milliards d’années. Sur Terre, il a fallu trois à quatre milliards d’années pour développer une intelligence technologique. Dix mille ans ont suffi pour que les humains aillent sur la Lune. La technologie ne cesse d’avancer et les connaissances progressent à un rythme exponentiel. Il y a un siècle, on utilisait encore le télégraphe, les principales sources d’énergie étaient le bois et le charbon et on voyageait à cheval et en carrosse. Aujourd’hui, on a Internet, des téléphones mobiles avec GPS, des villes avec des millions de personnes qui utilisent de l’électricité d’origine nucléaire, et on va partout en voiture ou en avion. Si tout cela s’est produit en un siècle Leo, un seul, dites-moi où nous en serons dans un millénaire ou un million d’années.

— Le ciel est la limite.

— Le développement sera incroyable. On aura sans doute déjà atteint quelques étoiles. Si elle existe encore, dans un million d’années, l’humanité sera méconnaissable.

— Ça c’est sûr. Et alors ?

— Pensez à la dimension de l’univers, Leo. Notre galaxie compte à elle seule quatre cents milliards d’étoiles, peut-être plus, et ce n’est qu’une galaxie parmi des milliards d’autres. Si l’on s’en tient au principe de médiocrité, nous n’avons rien de spécial et notre situation est banale dans l’univers ; il doit donc y avoir des millions et des millions de planètes abritant la vie un peu partout. Imaginons, selon une estimation très prudente, que la vie est apparue sur quelque dix mille ou vingt mille planètes et s’est développée comme sur la Terre, mais il y a un ou deux milliards d’années. En quatre milliards d’années, cette vie a très bien pu évoluer et devenir une espèce capable de voyager dans l’espace, exactement comme nous. Il arrivera un moment où ces civilisations extra-terrestres finiront par quitter leurs planètes, soit par simple curiosité, soit parce que celles-ci seront devenues inhabitables, comme cela se produira inévitablement sur Terre dans quelques millions d’années. Je me trompe ?

Le garçon connaît bien sa leçon, pensa Leonard, amusé. Les données factuelles étaient correctes et le raisonnement impeccable.

— Absolument pas.

— Que peut bien faire une civilisation qui a un ou deux milliards d’années d’avance sur nous ?

— Eh bien… elle peut aller partout, je suppose. Une civilisation extra-terrestre qui a deux milliards d’années d’avance sur nous doit certainement avoir développé une technologie formidable, tellement avancée que ça nous semblera purement et simplement de la magie.

Le stagiaire détourna quelques instants son regard de la fenêtre.

— Parfois, le soir, quand je n’ai rien à faire, je me mets à rêver. Si une civilisation parvient à se déplacer ne serait-ce qu’à un dixième de la vitesse de la lumière jusqu’à l’étoile la plus proche, en un million d’années elle aura colonisé toute la galaxie. Même si cette expansion est plus lente, elle parviendra à le faire en quelques dizaines de millions d’années, soixante au maximum. Cela peut paraître beaucoup à notre échelle, mais soixante millions d’années c’est juste un clignement d’œil à l’échelle de l’univers. Si l’univers existe depuis plus de treize milliards d’années, des civilisations extra-terrestres très avancées ont eu largement le temps de coloniser les galaxies, vous ne pensez pas ? Dans ce cas, l’univers doit regorger de civilisations. Les extra-terrestres ont eu amplement le temps de se développer et d’aller un peu partout. Vous êtes d’accord ?

— Tout à fait.

Le stagiaire désigna le sol.

— Y compris sur Terre.

Leonard avala une nouvelle gorgée de café.

— Et alors ?

Avec un air quelque peu inquisiteur, Thomas fit un geste en direction de l’espace, par-delà la fenêtre.

— Mais alors, où diable sont-ils ?

La question embarrassa le responsable de l’Allen Telescope Array ; les scientifiques appelaient « paradoxe de Fermi » le problème qui lui était posé et, à ce jour, personne n’était parvenu à l’expliquer. Il posa son mug sur une table et, les bras croisés, dévisagea le stagiaire.

— N’emprunte pas ce chemin, Tommie.

Thomas désigna les ordinateurs qui grésillaient avec les données recueillies par les radiotélescopes de l’observatoire de Hat Creek.

— Si l’univers est plein de vie, où sont les extra-terrestres ? insista le garçon. Pourquoi ce silence ? Pourquoi ne les voyons-nous pas ? Pourquoi ne les entendons-nous pas ? Pourquoi ne les trouvons-nous pas, alors que nous nous évertuons à les chercher ?

— Tu sais, ce n’est pas si simple, répondit Leonard. Même s’il existait plusieurs civilisations, l’univers est tellement vaste que nous n’arrivons à observer qu’une infime partie de l’espace qui nous entoure. En outre, les civilisations extra-terrestres ne passent peut-être pas tout leur temps à émettre. Il se peut que nous écoutions des étoiles qui ont des planètes sur lesquelles des civilisations sont installées, mais qui ne sont pas en train d’émettre. Si ça se trouve, lorsque nous orientons nos radiotélescopes dans une autre direction, ces civilisations émettent des signaux, mais nous ne les captons pas. Tu sais, il y a des milliers de raisons pour lesquelles nous n’avons rien rencontré jusqu’à présent ; c’est pourquoi il ne faut pas emprunter ce chemin qui nous fait perdre la foi. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Ou alors, il n’y a aucune aiguille dans la botte…

— Bien sûr qu’il y en a.

— Si nous n’entendons rien, Leo, c’est peut-être parce qu’il n’y a rien à entendre. Il n’y a pas de vie, pas de civilisations extra-terrestres. Il n’y a rien. Nous sommes seuls. Comme le disait Guillaume d’Ockham, l’explication la plus simple est souvent la plus vraisemblable. Nous n’entendons rien car il n’y a rien à entendre.

— Sottises !

— Vous trouvez ?

— Si l’on en croit le principe de médiocrité, notre planète n’a rien de spécial, c’est juste une planète parmi d’autres. Si elle abrite la vie, c’est parce que la vie est normale dans l’univers. S’il existe une vie intelligente et consciente sur cette planète, c’est parce que la vie intelligente et consciente est normale dans l’univers. Nous ne sommes pas spéciaux, nous sommes typiques. L’histoire de la science repose sur ce principe élémentaire.

Thomas montra les feuilles qu’il tenait à la main.

— Mais alors, où sont-ils ?

— Je n’en sais rien. Si ça se trouve, ils ne voyagent pas. Si ça se trouve, ils sont tous à l’écoute et personne n’émet aucun signal. Si ça se trouve, ces civilisations communiquent d’une manière différente de celle que nous utilisons pour tenter de les capter. Si ça se trouve, nous n’avons pas cherché assez longtemps. Si ça se trouve, ils nous ont déjà trouvés mais, pour une raison ou pour une autre, ils ne veulent pas nous rencontrer. Est-ce que je sais, il y a tant de possibilités… Nous foulons de nouveaux chemins, Tommie. Nous devons être patients et persévérants. Un jour, il se passera quelque chose.

Découragé, le jeune Anglais se laissa tomber lourdement sur sa chaise et jeta un coup d’œil aux feuilles qu’il tenait à la main. Il y avait tant à faire, il était jeune et il avait déjà perdu la foi. Que diable faisait-il ici ? Ne valait-il pas mieux qu’il retourne dans son Angleterre natale ? Pourquoi gâchait-il son été dans ce trou perdu de Californie ? Il regarda les radiotélescopes disséminés sur les terrains de l’observatoire, puis les écrans des ordinateurs dans la salle de contrôle, qui enregistraient les signaux radio captés par les antennes géantes.

Il secoua la tête.

— Ce silence est assourdissant.

 

La nuit tombait doucement. Après avoir achevé un rapport comptable destiné à la fondation qui avait financé la construction de l’Allen Telescope Array, Leonard ferma son ordinateur portable, quitta son bureau et se dirigea vers la cuisine. Il avait envie d’un café.

En passant devant la salle de contrôle des radiotélescopes, il jeta un regard sur Thomas, qui vérifiait les données des écoutes mais piquait déjà du nez. Il l’observa quelques instants, comme s’il se revoyait à travers lui, quelques décennies plus tôt. Lui aussi avait eu son âge, de grands rêves, et lui aussi avait été assailli par le doute. De tels moments étaient normaux lorsqu’on travaillait au SETI, Leonard le savait parfaitement. Lui-même, bien qu’il s’efforçât de paraître confiant, se sentait découragé d’avoir passé tant d’années à écouter les cieux en vain. Il se corrigea. En réalité, ce n’était pas tout à fait vrai. On avait déjà découvert quelque chose, mais les écoutes suspectes n’avaient absolument rien donné et il était donc inutile d’y penser.

D’ailleurs, le garçon avait raison ; ils se trouvaient effectivement face au grand silence. Cependant, chaque fois qu’il pensait à ça, il se rappelait le principe de médiocrité et ça lui redonnait des forces. Si la Terre était un lieu typique, comme le soutenait ce principe scientifique élémentaire qui datait de l’époque de Copernic, la vie, y compris la vie intelligente et consciente, était également typique et, partant, elle existait ailleurs dans l’univers.

Il fallait raviver d’urgence la foi du stagiaire. Nul ne peut bien travailler s’il ne croit pas en ce qu’il fait.

— Tu sais de quoi tu as besoin, Tommie ?

S’apercevant de la présence de son chef, le jeune Britannique leva les yeux de ses papiers.

— De partir d’ici ?

— Non. D’un bon café.

— Oh ! Ce n’est pas ça qui va me réconforter.

— Et quelques jours de congés pour aller à Frisco ou à L.A. ? Ça te réconforterait ?

L’idée d’aller à San Francisco ou à Los Angeles eut un effet immédiat sur Thomas. Il se redressa et, plein d’espoir, le dévisagea.

— Vous parlez sérieusement ?

Leonard sourit et ne répondit pas, laissant le stagiaire dans le doute. Il quitta la salle de contrôle et reprit le chemin de la cuisine.

— Je vais te faire un café bien chaud.

Thomas s’affaissa de nouveau sur sa chaise. Hat Creek ressemblait de plus en plus à une prison, et il ne voyait pas comment en sortir. Il allait devoir être patient.

Résigné, il recommença à analyser les données recueillies au cours de la nuit, la séquence aléatoire d’algorithmes qui, il le savait, ne le mènerait nulle part. La journée avait été longue et il avait passé trop de temps à analyser ces données. Il se sentait fatigué. Au bout de deux minutes, à peine, ses yeux recommencèrent à se fermer et, sans s’en apercevoir, il sombra dans le sommeil.

Dehors, suivant une trajectoire préprogrammée, les radiotélescopes entamèrent une rotation automatique, tournant de quelques centimètres en un mouvement synchronisé, jusqu’à ce qu’ils pointent vers un nouveau secteur du firmament et se remettent à écouter.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Thomas se réveilla en sursaut et regarda les écrans sans comprendre ce qui se passait.

— Que… que…

Il se força à mettre de l’ordre dans ses pensées. Il s’était assoupi un instant et l’un des ordinateurs paraissait émettre un sifflement. Était-ce la machine annonçant que le café était prêt ?

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

— Tommie ?! ! appela Leonard de la cuisine. Cappuccino ou déca ?

Le sifflement ne venait pas de la cuisine mais de l’ordinateur. Le stagiaire fit rouler sa chaise jusqu’à la machine et examina l’écran. Il s’agissait d’une alarme déclenchée par un algorithme inclus dans le système pour signaler des signaux radio inhabituels.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

— What the fuck ?!!

— Déca ?

L’alarme persistait et le stagiaire s’interrogea sur son origine. Serait-ce un pulsar ? Il analysa la signature du signal, mais elle lui sembla différente de celle d’un pulsar, dont les émissions suivaient un cycle bien précis pouvant aller de quelques millisecondes à plusieurs secondes. Cependant, l’alarme avait bel et bien été déclenchée.

— Leo ?

Le responsable de l’Allen Telescope Array lui répondit de loin.

— Eh alors, cappuccino ou déca ?

— Leo, venez-voir.

— Hein ?

— Venez voir ! répéta Thomas en criant. Tout de suite !

Après un bref silence, des pas se firent entendre et Leonard apparut dans la salle de contrôle avec un air interrogateur.

— Que se passe-t-il ?

Thomas fit un geste en direction de l’écran.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Le radioastronome s’approcha de l’ordinateur.

— Damned ! Encore !

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’alarme, répondit Leonard. Elle s’est déclenchée.

— Ça, je le vois.

Le chef paraissait plus ennuyé qu’excité.

— Ne t’en fais pas, Tommie. De temps en temps, l’alarme se déclenche et ça sème un peu la pagaille. C’est embêtant.

— Mais… enfin, si l’alarme sonne, vous ne pensez pas que ça peut être quelque chose d’important ?

Se rendant à l’évidence, le responsable de l’Allen Telescope Array soupira. Ne pouvant ignorer le sifflement ininterrompu, il finit par s’asseoir devant l’ordinateur.

— Il s’agit certainement d’un problème avec les instruments, expliqua-t-il. Ça arrive parfois. Ce matériel est très délicat et avec ce vent qui souffle, il suffit d’une rafale un peu plus forte et ça provoque une panne. – Il montra les données techniques qui apparaissaient à l’écran. – Tiens, tu peux vérifier s’il y a un quelconque avis de dysfonctionnement du système ?

Thomas analysa les informations.

— Je ne vois rien. Tout semble normal.

— Alors, ça doit être un téléphone portable, conclut-il. L’année dernière, l’alarme a sonné deux fois. Un type avait quitté l’I-5 et était passé par là alors qu’il appelait sa fiancée. Les antennes ont capté les signaux et ça a créé le même genre de confusion.

— Un téléphone portable ?

— Oui, un simple téléphone portable. Incroyable, non ? – Il désigna la fenêtre. – Jette un œil pour voir s’il n’y a pas quelqu’un qui passe dehors.

Le stagiaire regarda dehors ; tout était plongé dans l’obscurité, hormis les lampes qui signalaient la présence des radiotélescopes. On ne distinguait aucune lumière en mouvement du côté de la bretelle qui menait à l’I-5.

— Je ne vois personne, dit-il. C’est le désert habituel.

Leonard se gratta pensivement la barbe.

— Humm… ça peut aussi être des signaux de satellites. Ou même de radars. Ce ne serait pas la première fois, tu sais.

Thomas revint près du chef.

— Je croyais que les ordinateurs disposaient d’un logiciel qui filtrait les signaux émis par les activités humaines et empêchait les fausses alarmes…

— Oui, c’est vrai. Mais, comme tu peux le voir, le filtre informatique n’est pas parfait. Parfois il se passe des choses imprévues.

— Et que fait-on dans ce cas-là ?

Le radioastronome tapait déjà activement sur le clavier.

— On appelle Fred Astaire.

— Pardon ?

— On fait danser les antennes.

— On fait danser les antennes ?

Après avoir saisi toutes les données, Leonard appuya sur la touche « Enter » et regarda, à travers la fenêtre, les radiotélescopes sur le plateau. Aussitôt, les grandes antennes commencèrent à tourner et le silence revint.

Le responsable de l’Allen Telescope Array semblait intrigué.

— Humm…

— C’était vraiment une fausse alerte.

Le chef se gratta le menton, pas très convaincu.

— C’est étrange…

— Quoi ?

— Que l’alarme ait cessé.

— Et alors, s’étonna Thomas. Si c’était vraiment une fausse alerte, ça me paraît normal, non ?

Leonard se pencha encore sur le clavier et saisit de nouvelles instructions. Lorsqu’il eut terminé et appuya sur « Enter », les antennes revinrent à leur position antérieure.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

L’alarme se déclencha à nouveau.

— Shit !

— Que se passe-t-il, Leo ? Quelque chose qui cloche ?

Le chef indiqua l’écran.

— Tu ne vois pas ? L’alarme est revenue.

— Oui, bien sûr. Et après ?

— Si c’était dû à quelque chose ici sur Terre, l’alarme ne cesserait pas sur un simple mouvement de l’antenne, tu comprends ? Les radiotélescopes pointaient vers un point précis du ciel lorsque l’alarme s’est déclenchée. J’ai dévié les antennes et elle s’est arrêtée. Si c’était un téléphone portable ou un simple dysfonctionnement, elle aurait continué car le signal d’un portable ne se trouve pas en un point unique du ciel et le dysfonctionnement ne disparaît pas simplement parce que les antennes ont bougé. Or, lorsque celles-ci sont revenues à leur point initial, l’alarme a recommencé. Ça signifie qu’il y a vraiment quelque chose là-haut qui émet sur une fréquence radio.

— Où ça, « là-haut » ?

— Dans l’espace.

— Un satellite ?

— Oui, bien sûr.

— Américain ?

Intrigué, Leonard examina les données à l’écran, se concentrant sur une information en particulier. Les coordonnées du point du ciel d’où provenait le signal.

19h 06m 56. 40s, -27°, 40’ 13.51”


Il les nota, puis alla chercher une carte du ciel, l’étendit par terre et repéra les coordonnées. Après avoir localisé ce qu’il cherchait, il tressaillit.

— Jeez !

— Quoi ?

Il désigna un point sur la carte.

— Tu vois le… le… la… tu vois…

— Le quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Sans perdre de temps, Leonard pianota sur le clavier et une suite de lettres et de chiffres apparut sur l’écran.

PSR J1748-2446ad


Obéissant à l’instruction, quelques antennes de Hat Creek localisèrent dans le ciel le signal en question. Puis, le responsable de l’observatoire sortit son portable de sa poche et, tremblant, chercha un nom dans ses contacts et pressa la touche d’appel. Quatre sonneries se firent entendre avant qu’une voix féminine ne décroche.

— Allô, oui.

— Cynthia, c’est toi ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est moi, Leonard Pinker, en Californie.

— Fuck, Leo ! Tu sais l’heure qu’il est ici ?

— Il est tard, je sais.

— Je suis en Australie. Ici, il est quatre heures du matin ! Quatre heures du matin ! Tu ne pouvais pas attendre un peu avant de m’appeler ?

— Excuse-moi, mais il faut que je sache quelque chose d’urgence. Tu es toujours à Parkes ?

— Où veux-tu que je sois ?

— En ville ou à l’observatoire ?

— Tu sais très bien que je vis à l’observatoire, Leo. Allez, dis-moi ce que tu veux.

— Tu peux vérifier quelque chose, s’il te plaît ?

— Vas-y, accouche !

— Je reçois un signal, ici à Hat Creek, qui vient de l’espace. Il faut que je sache ce que c’est.

— Tu as déjà bidouillé les antennes ?

— Oui. Lorsqu’elles ont quitté la cible, l’alarme a cessé, mais lorsqu’elles y sont revenues, ça a recommencé. Ce n’est pas un dysfonctionnement ni un signal de téléphone portable. C’est quelque chose qui est dans l’espace.

— Et alors ! c’est un satellite.

— Oui… sans aucun doute. Mais, comme tu le sais, conformément au protocole, je suis tenu de confirmer. J’ai besoin d’un radiotélescope sur un autre continent pour faire une triangulation et déterminer l’altitude de la source du signal. Tu peux m’aider à faire ça ?

À l’autre bout du fil, la voix soupira.

— Ça ne pouvait pas attendre quelques heures, Leo ?

— Tu sais très bien que non. Le signal peut disparaître, comme cela s’est déjà produit par le passé. Et puis, je ne fais que suivre le protocole, et toi aussi tu dois le suivre. Je dois faire la triangulation avant que le signal disparaisse. Allez, dépêche-toi.

Nouveau soupir à l’autre bout du fil, de résignation cette fois.

— D’accord, d’accord. Laisse-moi au moins mettre mon peignoir, damn it ! Si E.T. me voit comme ça, il va faire une syncope.

Le silence se fit au bout de la ligne. Leonard attendit quelques instants, mais le mutisme se prolongea tellement qu’au bout d’un moment il pensa qu’ils avaient été coupés.

— Cynthia ?

— Bloody hell, Leo ! pesta la voix à l’autre bout du fil. Une femme ne peut plus s’habiller tranquillement ?

— Excuse-moi, il y a eu un long silence et j’ai cru qu’on avait été coupés.

— Eh bien, comme tu peux le voir, je suis encore là. – On entendit des bruits étouffés. – Dis donc, au lieu de rester bêtement pendu au téléphone, tu ne m’enverrais pas les coordonnées que tu veux vérifier ? Ça nous avancerait, tu ne crois pas ?

— Tu as du papier et un crayon ?

— Je suis en train de m’habiller, Leo.

— Mais alors, comment est-ce que…

— Tu n’as jamais entendu parler d’un truc appelé e-mail ? Cette invention n’est pas encore arrivée en Amérique ?

« Toujours irritable cette Cynthia », pensa Leonard. Elle avait sans doute besoin d’un mec. C’était une femme dévouée au travail, peut-être trop dévouée. Au lieu de se marier avec un homme, elle s’était mariée avec la science et cela se traduisait parfois par une certaine instabilité émotionnelle.

Le responsable de l’Allen Telescope Array se tourna vers Thomas et indiqua les données affichées sur l’écran de l’ordinateur qui avait déclenché l’alarme.

— Tommie, envoie ces coordonnées à Cynthia O’Leary, à l’observatoire Parkes, en Australie. – Il lui indiqua la note punaisée au mur. – Son e-mail est inscrit là.

— C’est comme si c’était fait.


L’antenne de Parkes était devenue célèbre en 1969 car c’était essentiellement par elle qu’étaient passées les communications d’Apollo 11, lorsque l’homme avait fait ses premiers pas sur la Lune. Pendant que le stagiaire saisissait les coordonnées et les envoyait en Australie, Leonard, assis devant son ordinateur, vérifiait les données. L’alarme avait été déclenchée par un signal reçu par les antennes de Hat Creek, mais quel pouvait-être ce signal ? S’il en étudiait les caractéristiques, il pouvait sans doute s’épargner quelque corvée inutile. Le satellite était vraisemblablement l’explication la plus probable. De nombreuses fausses alertes du SETI étaient justement dues à des signaux émis par des satellites placés en orbite par l’homme et qui, pour une raison ou pour une autre, passaient par le réseau du système d’ordinateurs, déclenchant ces alarmes qui, au bout du compte, se révélaient fausses.

Après que le responsable de l’Allen Telescope Array eut introduit dans l’ordinateur quelques instructions simples, l’algorithme qui avait activé l’alarme révéla le signal qu’il avait capté. Une séquence de points dénuée de signification apparente apparut à l’écran. Après les avoir analysés, Leonard décida de les convertir en sons. Il saisit de nouvelles instructions et, lorsqu’il pressa la touche « Enter », le haut-parleur de l’ordinateur commença à émettre une série de bips séparés par de courtes pauses.

… ti-ti-ti-ti-ti. Ti-ti-ti-ti. Ti. Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti. Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti. Ti-ti-ti. Ti. Ti-ti…

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Quel truc ?

C’était l’Australienne qui avait parlé.

— Ce n’est pas à toi que je parlais, Cynthia, s’excusa-t-il. Je pensais à voix haute.

— No worries, mate, répondit-elle. Je suis devant mon ordinateur en train de saisir les coordonnées que tu m’as envoyées. J’en ai pour deux secondes. – Elle fit une pause. – Dis-moi, quel est l’autre radiotélescope que tu utilises ?

— Le mien, ici à Hat Creek.

— Tu sais très bien que pour faire une triangulation on a besoin de trois radiotélescopes, Leo. Quel est le troisième ?

— J’utilise le PSR J1748-2446ad.

— Le pulsar de la constellation du Sagittaire ?

— Celui-là même. Avec ton télescope et le pulsar comme source fixe dans l’espace, j’obtiens une triangulation parfaite.

— Excellente idée. Je crois que… tiens, ça y est !

— Tu captes le signal ?

— Du calme. Je viens d’ordonner au radiotélescope de se tourner vers le point du ciel indiqué par vos coordonnées. Sois patient, Leo. Ça prend du temps.

— Excuse-moi.

— Et, si tu veux mon avis, inutile de faire une crise cardiaque à cause d’un simple Spoutnik, tu ne crois pas ? Comme tu l’as sans doute déjà compris, ce que vous avez capté, c’est juste les Russes qui s’amusent avec vous.

— Tu crois ?

— J’en suis absolument sûre. Vladimir a positionné un satellite quelconque au-dessus de l’Amérique, qui s’est mis à émettre pour vous faire tourner en bourrique. Et ça marche ! S’il y en a un qui doit être plié en deux en ce moment, c’est le président russe, ce taré de… de…

Accroché au téléphone à Hat Creek, Leonard entendit ce qui lui parut être une sonnette qui résonnait à l’autre bout du fil.

— Cynthia ?

— What the fuck ?!!

— Cynthia ? Que se passe-t-il ?

— Je le capte !

Les yeux écarquillés, espérant contre toute attente, le cœur battant à tout rompre, l’Américain se leva.

— Le signal, tu captes le signal ?

— Oui ! répondit l’Australienne sur un ton péremptoire. Je le capte. Tu as réussi la triangulation avec le pulsar ?

Leonard saisit une instruction sur le clavier et aussitôt l’ordinateur croisa les données des signaux de Hat Creek et Parkes avec le signal fixe de PSR J1748-2446ad, le pulsar de la constellation du Sagittaire. La triangulation leur fournit les coordonnées de la source du mystérieux signal.

L’Américain resta bouche bée en regardant la réponse de l’ordinateur.

— Ce n’est pas un satellite !

— Jeez, Leo !

De toute évidence, ce n’était pas un satellite positionné au-dessus de l’Amérique. Si c’en était un, le radiotélescope de la côte est de l’Australie n’aurait pas capté le signal correspondant aux coordonnées qui lui avaient été envoyées. Cette indication, associée à la position donnée par la triangulation avec le pulsar, signifiait que la source se trouvait loin de la Terre.

Très loin.

— Du calme, du calme ! s’écria presque Leonard, plus pour lui-même que pour son interlocutrice ou le stagiaire qui le dévisageait avec stupeur. Ce n’est pas un dysfonctionnement, ce n’est pas un téléphone portable ni un satellite. Si toi, qui te trouves en Australie, tu reçois aussi le signal, et si le pulsar complète la triangulation en profondeur, c’est parce que la source se situe au-delà de l’orbite normale d’un satellite. Bien au-delà. C’est quelque chose qui se trouve dans les profondeurs de l’espace. J’ai raison ou pas ?

— Ne nous précipitons pas, mate, lui conseilla Cynthia qui s’efforçait elle aussi de contenir son excitation. C’est peut-être une source parfaitement naturelle. Tu te rappelles, en 1967, quand on a capté les signaux d’un pulsar pour la première fois ? On a pensé qu’il s’agissait d’une communication extra-terrestre, ils étaient tous excités comme des puces, ils l’ont appelé… comment déjà ?

— Little Green Men, dit-il. Tout le monde connaît cette histoire.

— Oui, c’est ça. LGM. Quand on s’est aperçu qu’il s’agissait en fait des émissions d’une étoile à neutrons en rotation rapide, et que c’était un phénomène parfaitement naturel…

— Ça, ça ne peut pas être naturel Cynthia.

— Bien sûr que si.

— Non ! Ça ne peut pas l’être et ça ne l’est pas.

Il était tellement sûr de lui que l’Australienne finit par douter.

— Comment diable le sais-tu ?

— Tu as entendu le signal capté par les radiotélescopes ?

— Non, je n’ai que l’alarme qui indique qu’on reçoit un signal étrange de l’espace dans les coordonnées que tu m’as envoyées.

— Je vais te faire entendre le son sur mon portable, pour que tu te rendes compte. Écoute.

Leonard plaqua son téléphone contre le haut-parleur de l’ordinateur afin de capter la séquence de bips et transmettre le son à l’Australienne.

… ti. Ti-ti-ti. Ti-ti-ti-ti-ti. Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti. Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti. Ti-ti-ti-ti-ti…

Il reprit son portable.

— Alors ?

— On dirait un fucking code morse. Tu es sûr que ce n’est pas un appel au secours du Titanic ? Si ça se trouve, c’est Leonardo DiCaprio qui envoie un S.O.S. pour qu’on vienne sauver la pauvre Kate Winslet.

— Très drôle…

— Écoute, mate, dit l’Australienne – sérieusement cette fois. Ce n’est pas parce que le son est irrégulier et qu’il vient du fin fond de l’espace qu’on peut conclure qu’il est d’origine artificielle. Je suis sûre qu’il doit y avoir d’autres phénomènes naturels pour expliquer ça. Ne nous précipitons pas. N’oublie pas que les découvertes exceptionnelles exigent des preuves exceptionnelles. Or, je ne vois ici aucune preuve exceptionnelle.

Lorsqu’elle se tut, Leonard put reprendre la parole.

— Tu as remarqué les coordonnées de la source du signal ?

— Oui, le radiotélescope est dirigé dessus, comme tu me l’as demandé.

— D’accord, mais à quel point de l’espace correspondent ces coordonnées, exactement ? Tu as remarqué ?

— Euh…, non pas encore.

— Le signal vient de Tau Sagittarii, Cynthia. Tau Sagittarii.

Un court silence se fit, le temps que l’Australienne digère l’information.

— Tu plaisantes…

— Et ce n’est pas tout. Tu as repéré sur quelle fréquence le signal est émis ?

— Euh… non.

— Sur 1,42 GHz.

— Quoi ?

— C’est la ligne de l’hydrogène ! s’exclama-t-il. Exactement le début du fucking waterhole !

— Jeez, mate !

— Tu sais ce que ça signifie ?

Quel astronome, et surtout quel astronome travaillant avec l’institut SETI, pouvait l’ignorer ? Un signal provenant de Tau Sagittarii sur la bande de 1,42 GHz, ça ne pouvait pas être une coïncidence. Pour les membres du SETI, la ligne de l’hydrogène et le waterhole avaient une signification évidente.

C’est à cet instant, à cet instant précis, que Cynthia O’Leary comprit. Elle saisit pleinement la véritable portée de l’incroyable découverte à laquelle elle venait de participer.

— C’est un signe de vie !






I


Avec un air béat qui finissait par devenir agaçant, le père Lorenzo Bocchi, les coudes appuyés sur la table, dévisagea Tomás Noronha. Il avait l’assurance de celui qui se sentait autorisé par Dieu tout-puissant lui-même à fixer les conditions dans lesquelles se déroulerait la cérémonie. Quoi qu’il en coutât, il ne ferait aucune concession.

Pas un millimètre.

— Je crains que cette condition ne soit pas négociable, mio figlio.

— Mais, mon père, il n’y a pas moyen de s’arranger ? voulut savoir le Portugais. Je ne peux pas rester à Rome uniquement à cause de ce cours. J’ai des choses à faire à Lisbonne.

— Ça ne pose aucun problème.

Tomás se sentit encouragé par cette réponse ; il ne s’attendait pas à un recul aussi facile.

— Vraiment ?

— Suivez la formation à Lisbonne.

Découragé, l’historien laissa retomber ses épaules. En fait, ce qu’il cherchait c’était des prétextes pour éviter de suivre cette formation.

— Écoutez, je ne peux vraiment pas consacrer une semaine à ce cours de préparation au mariage.

— Ça ne dure pas une semaine. Il s’agit de quatre séances qui, si vous le voulez, peuvent se dérouler en deux jours seulement.

— Ça revient au même.

— Écoutez, professeur Noronha, cette formation est nécessaire.

— Mais pourquoi, mon père ?

— Pour permettre aux futurs époux de réfléchir au mariage. Vous vous rendez compte qu’il ne s’agit pas d’une formalité quelconque, mio figlio. Il s’agit d’une union consacrée par le Seigneur. C’est une très grande responsabilité.

— Mais voyons, je n’ai pas besoin d’un cours pour savoir ça…

— Et c’est aussi la relation du couple qui est en jeu, s’empressa d’ajouter l’ecclésiastique italien, sans se départir de son agaçante bonhomie. Le but du cours de préparation au mariage est d’échanger sur les idées et les comportements du couple, de lui apprendre à dialoguer pour surmonter les problèmes, de l’aider à réfléchir aux situations susceptibles d’affecter l’harmonie entre eux, de développer au sein du couple des valeurs qui renforcent la stabilité de la famille, ainsi qu’à inculquer le sens d’une paternité consciente et responsable… En somme, cette formation vise à garantir que le mariage est catholique en substance et pas seulement en apparence. Il ne suffit pas de paraître, il faut être.

Tomás eut envie de lever les yeux au ciel, mais il se retint.

— Il n’y a pas d’autre possibilité ?

À côté de lui Maria Flor se balança, visiblement mal à l’aise.

— Quel est le problème exactement ? demanda-t-elle. Le mariage catholique suppose un certain nombre de conditions, c’est tout à fait normal. Tu ne veux pas te marier avec moi ?

Il prit sa main.

— Bien sûr que si, ma chérie.

— Dans ce cas on suit la formation.

— Mais c’est que… que…

— Que quoi ?

Le futur marié ne sut que répondre. Il n’avait aucun doute sur son désir d’épouser Maria Flor. Il l’aimait et le moment était venu pour lui de se poser. Là n’était pas le problème.

— Enfin, je me demande pourquoi tout ce cérémonial, à quoi bon suivre un cours…

Elle croisa les bras et le dévisagea, la tête légèrement inclinée, comme si elle le jaugeait.

— Ton problème, c’est que le mariage soit célébré par l’Église, n’est-ce pas ?

Il ne pouvait le nier. Tomás n’avait rien contre l’Église, mais le fait est qu’il n’était pas religieux. Il pensait que Dieu existait peut-être, mais pas le Dieu de la Bible, ni d’aucune autre religion d’ailleurs. S’il y avait éventuellement un Dieu, c’était l’intelligence intentionnelle qui était à l’origine de la création et de la mécanique cosmique, l’entité qui avait conçu les lois de l’univers et les constantes de la nature, la source des mathématiques, de la physique et de la chimie, l’architecte qui avait permis de créer la vie, l’intelligence et la conscience, et probablement bien d’autres choses encore. Le Dieu de Spinoza et d’Einstein. Tomás Noronha était un homme de science et, bien qu’il ne fût pas hermétique au mysticisme qui se cachait au plus profond du réel, il croyait en la raison et la méthode scientifique, et considérait avec une certaine méfiance les convictions qui relevaient de la foi et étaient conditionnées par des dogmes et des tabous, caractéristiques des systèmes de pensée obscurantistes. Il associait la religion à la superstition. Comment pouvait-on lui demander de renoncer à ces principes et de déclarer qu’il croyait en quelque chose en quoi il ne croyait manifestement pas ?

D’un autre côté, il comprenait que tout cela était important pour Maria Flor. Sa fiancée était catholique, elle croyait au Dieu de la Bible, aux Évangiles et à la résurrection du Christ. S’il l’aimait, et il l’aimait profondément, ne pouvait-il accéder à son désir ? Le monde ne s’en porterait pas plus mal s’il feignait de croire. C’était ça aimer quelqu’un ; c’était avoir la capacité et le désir de faire des sacrifices, de se dépasser, de faire des choses qu’on ne ferait pas normalement, voire d’avaler des couleuvres dans le seul but de rendre l’autre heureux. Ça lui coûtait de feindre qu’il croyait en l’au-delà ? Oui, ça lui coûtait beaucoup. Mais il lui en coûtait davantage de rendre Maria Flor malheureuse. Pour elle, il était évidemment très important de se marier à l’Église, qui plus est dans les conditions qui étaient prévues.

Il regarda le père Bocchi, en faisant de son mieux pour ne pas laisser deviner le sentiment de défaite qui l’envahissait.

— Quand commence le cours ?

Comprenant l’effort que faisait son fiancé, Maria Flor lui serra la main et lui sourit.

— Merci.

Le prêtre italien consulta le calendrier.

— Le mariage est prévu la semaine prochaine, vero ? C’est du moins ce que m’a indiqué le secrétaire particulier de Sa Sainteté. La basilique Saint-Pierre a déjà été réservée pour ce jour-là et le saint père a libéré sa matinée pour célébrer la cérémonie. Benissimo ! J’espère professeur que vous vous rendez compte de l’insigne honneur qui vous est fait. Vous n’êtes pas sans savoir que le Saint-Père a d’autres choses à faire que de célébrer des mariages.

— C’est vrai.

— Mais, je dois le reconnaître, ce privilège est amplement mérité. Les services extraordinaires que vous avez rendus à la Sainte Église et à l’humanité, professeur, le justifient amplement.

— Merci.

Le père Bocchi regarda le calendrier ouvert sur la table.

— Venons-en aux aspects pratiques. Normalement, le cours de préparation au mariage doit avoir lieu six mois au moins avant la cérémonie afin que le couple puisse réfléchir à l’importance de l’acte qu’il s’apprête à accomplir. Mais, compte tenu des circonstances, il est hélas impossible de respecter ce délai.

— En effet.

— Comme nous avons peu de temps, je suggère que vous commenciez dès demain. Il y aura quatre séances, deux le matin et deux l’après-midi.

— Très bien, acquiesça Tomás en croisant les bras. J’ai juste une question, si vous permettez. Vous n’êtes pas marié, mon père, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non !

— Mais alors, comment pouvez-vous nous donner des conseils sur le mariage. Que savez-vous de cette question ?

— Rien.

— Alors, à quoi sert vraiment le cours ?

— Ce n’est pas moi qui vais le dispenser, mio figlio, précisa le prêtre italien, une expression amusée dans le regard. Ce sera un couple coordonnateur. D’ailleurs, six autres couples seront présents, qui possèdent tous une grande expérience du mariage, comme vous pourrez le voir. Les témoignages de ces personnes devraient vous guider.

— Ah, très bien, répondit Tomás. Et où ces cours auront-ils lieu ?

Le père Bocchi fit un geste ample, indiquant l’espace autour de lui, comme si la réponse était évidente.

— Mais ici au Vatican, bien sûr.





II


Le premier cours de préparation au mariage dura quatre heures, et ne s’acheva que vers treize heures. À la fin de la séance, et après avoir convenu que la deuxième commencerait à quinze heures, les différents couples se séparèrent pour aller déjeuner. Au moment où ils allaient sortir dans la rue, Maria Flor, débordant d’enthousiasme malgré la faim, se pencha vers son fiancé et lui glissa quelque chose à l’oreille.

— Que dirais-tu si on allait jeter un coup d’œil à… à la petite chapelle ?

— Quelle petite chapelle ?

— La nôtre.

— De quoi parles-tu ? Aurions-nous par hasard, ici à Rome, une chapelle que je ne connais pas ?

Son regard s’illumina.

— Bien sûr, nous en avons une. C’est celle où nous allons nous marier. Celle-là.

Comprenant enfin l’allusion, Tomás éclata de rire.

— Ah, je vois ! s’exclama-t-il, amusé. Oui, c’est ça. La basilique Saint-Pierre est effectivement notre « petite chapelle ». Tu ne fais pas les choses à moitié, toi.

L’expression dans son regard le suppliait d’être complice.

— On y va ?

— Mais… tu n’as pas faim ? On a passé toute la sainte matinée à supporter ces pensums sur les vœux sacrés du mariage, les valeurs de la famille et tutti quanti ! Tu ne vois donc pas qu’il est l’heure de déjeuner ? J’ai une de ces fringales, je pourrais manger un bœuf.

Maria Flor fit une moue.

— Oh, allez…

— Entendu, dit-il. Mais on ne fait que regarder rapidement, d’accord ? N’oublie pas que nous n’avons que deux heures pour déjeuner. Aussitôt après on va à la trattoria de la Piazza del Risorgimento ; on doit être de retour à quinze heures pour se taper la séance de l’après-midi.

— Ça marche.

Main dans la main, ils traversèrent la Cortile del Belvedere et contournèrent la basilique pour pouvoir arriver à l’escalier central. Les gardes suisses et les carabinieri contrôlaient tous les accès, la sécurité au Vatican ayant été sensiblement renforcée en raison de la menace terroriste constante. Malgré cela, ils purent pénétrer sans difficulté dans le grand sanctuaire de la chrétienté.

Comme tous les jours, Saint-Pierre regorgeait de fidèles et de touristes. Le couple s’engagea d’un pas décidé dans le couloir de gauche, jusqu’à l’imposant baldaquin du Bernin sous lequel se trouvait l’autel papal. Une barrière empêchait les touristes d’approcher de l’autel. Ils restèrent là tous deux à contempler le lieu, mi fascinés, mi incrédules.

— On se croirait dans un rêve, dit enfin Maria Flor. J’ai du mal à croire que samedi prochain on va se marier ici.

— C’est incroyable, en effet.

Ils s’imaginèrent côte à côte face à l’autel papal, elle dans l’immense robe de mariée qu’elle avait apportée du Portugal, lui en frac, tous deux face à l’homme en blanc qui célèbrerait la cérémonie, la basilique pleine de convives.

— Mariés par le pape, murmura la fiancée, une expression rêveuse dans les yeux, comme si elle n’avait pas encore vraiment réalisé. Qui l’aurait cru, hein ? Toutes les petites filles imaginent un mariage de princesse, mais ça… ça c’est différent.

Tomás opina du chef.

— Reste à savoir si le pape sera là samedi…

Maria Flor écarquilla les yeux, inquiète.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle. Il se peut que Sa Sainteté ne soit pas là ?

— Bien sûr. Tu ne sais pas qu’elle est en voyage en Belgique ? Aujourd’hui elle est à Bruges et demain à…

— Mais elle rentre vendredi, s’empressa-t-elle d’ajouter. – Elle hésita, soudain prise d’un doute. – Ou pas ?

— C’est ce qui est prévu.

— Y a-t-il une quelconque raison de penser que ses projets peuvent être modifiés ?

— Pas que je sache.

Elle garda les yeux fixés sur son fiancé sans comprendre.

— Mais alors, pourquoi envisages-tu qu’elle pourrait ne pas rentrer vendredi ?

Tomás s’esclaffa.

— Pour t’effrayer un peu, bien sûr.

Le visage de Maria Flor s’empourpra et elle fit un geste de la main, comme si elle allait le frapper.

— Je te déteste, Tomás Noronha ! Tu es… une canaille ! Une fripouille !

L’historien mis la main devant la bouche pour dissimuler son rire.

— Tu aurais dû te voir. Tu as failli tomber dans les pommes.

— Quel idiot ! dit-elle, en souriant cette fois.

Ils s’embrassèrent.

— Tu sais de quoi j’ai envie à présent ?

— Humm ?

— D’engloutir un calzone.

Ils ne s’attardèrent pas dans la basilique. Le temps était compté. Ils sortirent, descendirent l’escalier, tournèrent à gauche et se retrouvèrent sur la place dominée par l’obélisque, puis empruntèrent la Via di Porta Angelica en direction de la Piazza del Risorgimento. Ils marchaient tranquillement, main dans la main, se taquinant gentiment, complices, et arrivèrent sur la place où se trouvait leur trattoria préférée.

Le téléphone portable de Tomás sonna.

L’historien sortit l’appareil de sa poche, mais ne reconnut pas le numéro, qui commençait par l’indicatif de Rome ; il appuya sur l’icône verte.

— Allô.

— Oui, allô. Pourrais-je parler au professeur Noronha ?

C’était un homme qui s’exprimait avec un accent chantant, si caractéristique des Italiens.

— C’est moi.

— Bonjour, professeur ! Je suis le père Renzo di Fredo, le secrétaire particulier de Son Éminence le cardinal Paolo Panunzio. Come stai ?

Le cardinal Panunzio était le nouveau secrétaire d’État du Saint-Siège.

— Bien, merci, répondit Tomás. En quoi puis-je être utile à Son Éminence ?

— Le cardinal aimerait s’entretenir avec vous professeur. Si cela ne vous dérange pas trop, bien sûr.

— Pas du tout.

Le Portugais se tut, comme s’il attendait qu’on lui passe le cardinal. Le secrétaire particulier du nouveau secrétaire d’État sembla momentanément embarrassé.

— Ah, scusate, professeur Noronha. Mi dispiace, mais il ne s’agit pas d’une conversation téléphonique, je le crains.

— Ah ?

— Son Éminence se demandait si vous auriez l’obligeance de passer à son cabinet, au Palais apostolique.

— Quand ?

— Subito.

— Maintenant ?

— Oui. Subito.

— Mais… mais maintenant je vais déjeuner avec ma fiancée.

— Il s’agit d’une question de la plus haute importance, professeur, insista le prêtre. Vous êtes attendu d’urgence au Palais apostolique.

Ayant toujours en mémoire la dernière mésaventure qu’il avait vécue à Rome, Tomás fut presque effrayé.

— Il y a… un problème avec le pape ?

— Non, non, s’empressa d’ajouter le secrétaire particulier, comprenant les craintes de son interlocuteur. Sa Sainteté va très bien, Dieu merci. Le Saint-Père se trouve actuellement en Belgique et tout se passe pour le mieux. Il ne s’agit nullement d’un problème de cet ordre, soyez rassuré.

L’historien soupira, soulagé. Il ne tenait pas à revivre la terrible expérience qu’il avait vécue quelque temps auparavant au Vatican.

— Tant mieux !

— Il s’agit de quelque chose de très différent, je suis heureux de vous le dire.

— Mais alors, que se passe-t-il ?

— Je crains de ne pas être autorisé à vous en faire part au téléphone, si vous voyez ce que je veux dire ? rétorqua le père di Fredo sur un ton sibyllin. Voyez-vous, il s’agit d’une affaire extrêmement sensible et confidentielle. Son Éminence ne peut l’évoquer qu’en votre présence.

— Je vois.

— Auriez-vous, professeur, la gentillesse de venir ici le plus vite possible, per favore ?

Ayant mal à l’estomac tellement il avait faim, Tomás jeta un regard désespéré vers la terrasse de sa trattoria préférée, située à l’un des angles de la place, puis il se tourna vers sa fiancée l’air interrogateur. La dernière chose dont il avait envie, c’était de s’enfermer dans une salle de réunion avec le secrétaire d’État du Saint-Siège, même si celui-ci était l’homme le plus important du Vatican après le pape. Tout ce qu’il demandait, c’était de pouvoir déjeuner tranquillement en compagnie de Maria Flor. Il savait même déjà qu’il commanderait l’un de ses deux plats favoris, soit un calzone au jambon et aux épinards, soit des spaghettis allo scoglio, un vrai délice, surtout arrosés d’un bon vin blanc sicilien bien frais.

Cependant, il pouvait difficilement décliner l’invitation. Le week-end prochain, il devait se marier à la basilique Saint-Pierre, au cours d’une cérémonie célébrée par le pape en personne. Si le Vatican le priait d’assister à une réunion urgente, comment pouvait-il refuser ? En outre, et même s’il rechignait à le reconnaître, le mystère qu’il devinait derrière les mots énigmatiques du père Renzo di Fredo avait aiguisé sa curiosité. Quelle pouvait bien être l’affaire qui exigeait un secret tel qu’elle ne pouvait être évoquée au téléphone ?

Il fit signe à sa fiancée de le suivre et rebroussa chemin, le portable collé à l’oreille.

— J’arrive.





III


Trois personnes se trouvaient dans le bureau du premier étage du Palais apostolique lorsque le père Renzo di Fredo fit entrer Tomás et Maria Flor, lesquels n’eurent aucun mal à identifier le cardinal Panunzio grâce à sa soutane pourpre. Le cardinal étant arrivé récemment au Saint-Siège, ils ne l’avaient encore vu que sur des photos publiées dans la presse.

Le nouveau secrétaire d’État se dirigea vers eux et les reçut dans l’antichambre de son bureau avec une bonhomie qui les mit immédiatement à l’aise.

— Benvenuto, signorina et professeur ! – Il baisa la main de la Portugaise. – Permettez-moi de vous dire, signora, que vous êtes aussi belle qu’une madonna de Boticelli.

Elle sourit.

— Je constate que, même lorsqu’ils portent l’habit ecclésiastique, les Italiens sont d’incorrigibles charmeurs.

— Vero, vero, admit le cardinal. Notre âme italienne aime à cultiver la cosa bella. Il se tourna vers l’historien. Professeur, che onore ! C’est un privilège de faire votre connaissance. Votre réputation, permettez-moi de vous le dire, vous précède.

Tomás ne sut que répondre. Sa popularité en Italie, et en particulier au Vatican, était au zénith et chaque fois qu’on l’évoquait cela l’embarrassait.

— Monsieur le cardinal, tout le plaisir est pour moi, se contenta-t-il de dire. J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave.

— Grave ? Non, non ! Rien de grave.

— Ah ?

— Bien au contraire ! s’exclama-t-il avec vigueur, en levant le doigt à la manière d’un tribun prononçant un discours au Sénat romain. Il est arrivé une chose merveilleuse ! Merveilleuse !

Le ton enjoué de l’homme d’Église surprit agréablement l’historien qui s’était préparé à de mauvaises nouvelles. Il s’était habitué à associer urgence et situation grave.

— Racontez-moi, je vous en prie.

Avant de continuer, le secrétaire d’État du Saint-Siège, se tournant vers Maria Flor, s’adressa à elle avec un certain embarras.

— Malheureusement, il s’agit d’une question confidentielle, dit-il presque à regret. Mi dispiace signorina. Vous m’en voyez vraiment désolé, mais je ne suis pas encore en mesure de partager avec des personnes non autorisées la conversation que je vais avoir avec le professeur.

La Portugaise comprit aussitôt où l’homme d’Église voulait en venir.

— Ah, oui, bien sûr ! Les petits secrets habituels, dit-elle. Je commence à m’y habituer.

— Per la Madonna ! Si vous saviez ce qu’il m’en coûte de ne pas vous convier à notre réunion. – Il désigna le père di Fredo. – Mais mon secrétaire particulier va s’occuper de vous. N’est-ce pas Renzo ?

— Bien sûr, Éminence.

Le père di Fredo conduisit Maria Flor dans une salle adjacente et le cardinal Panunzio emmena Tomás dans son bureau où deux personnes les attendaient, une femme grande et attirante, au regard vif, et un homme aux cheveux gris hirsutes, qui lui donnaient l’air décoiffé.

— Permettez-moi de vous présenter Bozóki Emese. Le professeur Emese est originaire de Budapest, mais elle vit à Noordwijk, aux Pays-Bas, où elle dirige l’un des départements les plus importants de l’ESA.

Tomás n’avait pas la moindre idée de ce qu’était l’ESA, mais lorsqu’il serra la main de l’inconnue il ne songea pas à le demander. C’était une femme de 35 ans environ, vêtue d’un tailleur gris foncé comme en portent les cadres, qui accentuait ses formes ; elle avait des cheveux d’ébène, lisses, qui retombaient sur ses épaules et, par contraste, faisaient ressortir ses yeux bleus limpides, évoquant une chatte tapie dans l’obscurité.

— Enchanté. Dans la mythologie magyare, si je ne m’abuse, la princesse Emese est à l’origine de la dynastie Árpád, qui fonda le royaume de Hongrie. Quand je vous regarde, je me dis que ce nom de princesse vous sied à merveille.

Une légère moue mélancolique assombrissait le regard de la Hongroise, mais elle ne put s’empêcher de sourire.

— Je suis étonnée par vos connaissances historiques, concéda-t-elle. En réalité, dans mon pays, le prénom vient toujours après le nom de famille, c’est pourquoi, formellement, on devrait m’appeler professeur Bozóki. Cependant, je préfère, et de loin, que l’on m’appelle Emese. Comme vous l’avez fort bien dit, c’est le prénom d’une princesse.

Le cardinal Panunzio se tourna ensuite vers la seconde personne, un homme corpulent, visiblement mal à l’aise dans le costume bleu foncé qui lui allait comme une camisole de force, avec une cravate noire qui l’étranglait à moitié ; on devinait qu’il n’était pas habitué à s’habiller ainsi.

— Le professeur Seth Dyson, de l’université de Princeton, aux États-Unis.

La référence à la ville où Albert Einstein s’était installé lorsqu’il avait quitté l’Allemagne piqua la curiosité de Tomás.

— Comment allez-vous ?

— Howdy.

Le cardinal italien montra les chaises devant son bureau.

— Prego, asseyez-vous, leur dit-il. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Non, merci.

Lorsqu’ils furent installés, la réunion put commencer, sous la conduite de leur hôte.

— C’est une question de la plus haute importance qui nous réunit ici, commença par dire l’ecclésiastique italien, les yeux rivés sur Tomás, de toute évidence le principal interlocuteur. Je vous ai présenté le professeur Bozóki et le professeur Dyson, mais je ne vous ai rien dit sur le véritable motif de leur participation à cette réunion que les circonstances m’ont contraint à convoquer si rapidement. Je vous ai dit que le professeur Bozóki appartenait à l’ESA. Je suppose que vous savez de quoi il s’agit ?

S’il y avait une chose que le Portugais détestait par-dessus tout, c’était de feindre qu’il savait ce qu’il ignorait, suivant en cela le vieil adage qui veut que nul ne naît savant, et que lorsqu’on ne sait pas quelque chose, il suffit de demander.

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il.

— European Space Agency, expliqua le cardinal Panunzio.

L’ESA. est l’Agence spatiale européenne.

Tomás se tourna vers le côté et regarda la Hongroise avec étonnement et une certaine admiration ; seuls les cerveaux les plus brillants travaillaient dans les agences spatiales.

— Ah, bon !

Puis, le secrétaire d’État du Saint-Siège désigna l’autre universitaire.

— Je vous ai également présenté le professeur Dyson, de l’université de Princeton, dit-il. Il est…

— Appelez-moi Seth, je vous en prie, interrompit l’Américain. En Amérique, nous n’utilisons pas nos titres dans les conversations informelles.

Le cardinal parut embarrassé, car il n’était pas habitué à appeler par leur prénom les personnes qu’il connaissait à peine et il n’avait pas l’intention de changer.

— Bien, dit-il en toussotant, s’efforçant de retrouver le fil de la conversation. Je disais donc que le profess… euh, que… enfin, que notre ami qui vient d’outre-Atlantique a enseigné l’astrophysique à l’université de Princeton, mais cela fait déjà deux décennies qu’il travaille dans une agence gouvernementale américaine. – Il interpella l’astrophysicien. – Pourriez-vous indiquer au professeur Noronha quelle est l’agence pour laquelle vous travaillez actuellement ?

L’universitaire acquiesça.

— C’est la NASA.

L’étonnement et l’admiration de l’historien redoublèrent.

— Je suis impressionné, reconnut-il. Et que faites-vous à la NASA, si je ne suis pas indiscret ? Vous êtes un scientifique ?

— Et astronaute.

Tomás resta bouche bée.

— Astr… astronaute ? balbutia-t-il, incrédule. Ça veut dire que… que vous êtes déjà allé dans l’espace ?

Seth montra sa main droite.

— Cinq fois.

— Bon sang !

— À chaque fois dans la navette, précisa l’Américain. Deux missions sur Discovery, deux sur Endeavour et la cinquième sur Atlantis. Les missions sur Discovery, c’était pour placer le télescope Hubble en orbite, les trois autres avaient différents objectifs.

— Il vous arrive encore d’aller dans l’espace ?

— En principe, non. Comme vous le savez, le programme de la navette spatiale a été arrêté. À présent, j’accomplis essentiellement des tâches de gestion, je suis directeur d’un département scientifique à la NASA.

— Je suis… stupéfait.

— Si vous voulez un autographe, ce sera après la réunion.

Ils éclatèrent tous de rire suite à la manière sèche, subtile et inattendue avec laquelle l’astrophysicien américain avait lancé cette boutade. Il s’agissait de toute évidence de quelqu’un qui avait l’habitude de former des équipes et de les motiver.

— J’imagine, professeur Noronha, que vous devez vous poser des tas de questions, observa le cardinal Panunzio. Et la plus importante de toutes est sans doute la suivante : « Mais que suis-je venu faire dans cette réunion, avec un cardinal et deux scientifiques qui travaillent pour des agences spatiales ? »

Tomás acquiesça d’un geste.

— Je crois que vous avez très bien résumé ma pensée. En effet, que suis-je venu faire ici ? Nul n’ignore, il me semble, que je suis historien et que je n’ai rien à voir avec l’espace. C’est pourquoi je vous demande : pourquoi avez-vous besoin de moi ?

— Vous êtes aussi, professeur, permettez-moi de vous le rappeler, un cryptanalyste de renommée mondiale, s’empressa d’ajouter le secrétaire d’État du Saint-Siège. Ne l’oubliez pas.

Une piste, pensa Tomás.

— Ah, je vois que vous avez besoin de mes services pour déchiffrer quelque chose. De quoi s’agit-il ?

— À vrai dire, ce n’est pas exactement pour déchiffrer quoi que ce soit que nous avons besoin de vous, précisa Emese, rompant son silence. Nous nous intéressons… enfin, à d’autres talents que vous avez dans ce domaine.

L’information intrigua le Portugais. Quels pouvaient bien être ses autres talents en matière de cryptanalyse, en dehors du déchiffrement et du décodage ?

— Ah, bon !

L’Italien et les deux représentants des agences spatiales échangèrent un regard interrogateur, comme s’ils se demandaient lequel d’entre eux assumerait la responsabilité d’éclairer le Portugais sur le véritable objet de la réunion. Tous trois savaient que ce qu’ils s’apprêtaient à lui annoncer était tellement incroyable que cela le laisserait sans voix.

En principe, c’était au cardinal Panunzio, en sa qualité d’hôte, qu’il revenait de tout expliquer, mais il était évident que le sujet dépassait de loin ses compétences techniques et qu’il était tout au plus un intermédiaire, c’est pourquoi ce fut Seth qui se chargea des explications.

Il regarda Tomás avec un air grave.

— Vous savez garder un secret ?

— J’espère que oui.

L’Américain le dévisagea longuement, soit pour l’évaluer, soit pour souligner l’importance de ce qu’il allait dire.

— Ce que vous allez entendre est top secret.





IV


Seth Dyson s’adossa à sa chaise et croisa la jambe pour se mettre à l’aise avant de commencer à expliquer le véritable motif de leur réunion. Malgré la faim, Tomás attendait, impatient. Il devinait un mystère, bien qu’il ne vît pas en quoi ses talents de cryptanalyste pouvaient être d’une quelconque utilité à la NASA et à l’Agence spatiale européenne.

L’astrophysicien américain s’éclaircit la voix.

— Dites-moi, Tom, murmura-t-il. Avez-vous par hasard déjà entendu parler du projet SETI ?

Tomás fit un effort de mémoire.

— SETI ? demanda-t-il, plus pour lui-même que pour ceux qui étaient dans le bureau. Ce nom me dit quelque chose, mais là… – Il regarda Seth, comme s’il lui demandait de le mettre sur la piste. – Donnez-moi le contexte, s’il vous plaît.

L’homme de la NASA désigna le plafond avec le doigt.

— L’espace.

La référence permit à l’universitaire portugais de faire aussitôt le lien.

— Ça y est, je sais ! s’exclama-t-il. Si je ne me trompe pas, il s’agit d’un projet pour écouter les étoiles.

— Affirmatif, confirma Seth. Je peux donc supposer que vous connaissez déjà le SETI.

— Non, je ne le connais pas. J’ai juste une vague idée générale, c’est tout. Les détails m’échappent.

— Très bien, dit l’Américain. L’histoire commence en 1960. Un de mes compatriotes, l’astronome Frank Drake, décida d’utiliser un radiotélescope de l’observatoire astronomique de Green Bank, en Virginie-Occidentale, équipé d’une antenne de vingt-six mètres, et de le pointer vers Tau Ceti, une étoile similaire au Soleil, située à onze années-lumière de la Terre. Drake se mit à écouter les signaux radio qui en provenaient. Depuis 1931, on sait que le bruit de fond qu’on entend à la radio est dû à des émissions produites par l’univers, et en particulier par notre galaxie. Drake voulut savoir si, parmi ces émissions, découlant essentiellement de l’activité naturelle des étoiles et autres objets galactiques, il ne serait pas possible de déceler des signaux radio obéissant à un modèle qui… enfin, qui n’auraient peut-être pas une origine entièrement naturelle, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous voulez parler d’extra-terrestres ?

L’homme de la NASA parut soulagé d’entendre ce terme délicat prononcé par le Portugais.

— C’est ça.

Médusé par le tour que prenait la conversation, Tomás gigota sur sa chaise et sourit en faisant une moue sceptique.

— On dirait de la science-fiction…

— De la science, il ne fait aucun doute que c’est de la science, souligna l’Américain, déplorant que le sujet soit ainsi déconsidéré. De la science pure.

Sentant la susceptibilité de son interlocuteur, l’historien se ravisa.

— Je n’en doute pas. Je n’en doute pas.

Le scientifique de la NASA passa la main dans les mèches rebelles qui lui tombaient sur le front ; il était sans doute trop habitué à entendre des plaisanteries sur le SETI pour se laisser contrarier par ce genre de commentaires.

— Après avoir passé une demi-heure à écouter le bruit de fond statique émis par Tau , Drake tourna l’antenne de Green Bank vers une deuxième étoile, Epsilon Eridani. Dès qu’il le fit, le haut-parleur commença à émettre une série de grésillements bruyants et les aiguilles s’affolèrent. Drake faillit tomber de sa chaise. Une fois remis de ses émotions, il regarda longuement l’aiguille, stupéfait par ses mouvements frénétiques et les grésillements qui sortaient du haut-parleur. Il avait capté une émission artificielle.

— Artificielle ?

— Oui, artificielle.

— Vous en êtes sûr ?

— Il n’y a pas le moindre doute là-dessus. L’émission était artificielle. Comme vous le devinez, ce fut un véritable choc pour Drake ; en effet, il n’avait jamais imaginé qu’il tomberait sur une civilisation extra-terrestre dès sa deuxième tentative. Au bout de quelques minutes, sorti de sa stupeur, il se demanda comment il allait pouvoir confirmer l’origine extra-terrestre de l’émission. Il eut une idée. Il déplaça le télescope de manière à l’éloigner légèrement d’Epsilon Eridani. Et devinez ce qui s’est passé !

— Le son a continué…

— Non. Il a disparu.

— Disparu ? s’étonna Tomás, parfaitement conscient de ce que cela impliquait. Bon sang ! Ça voulait dire que l’émission provenait bien de cette étoile.

— C’est ce qu’il en conclut. Il orienta donc à nouveau le télescope vers Epsilon Eridani.

— Et…

— Le son ne revint pas.

Le Portugais considéra le sens de cette nouvelle information.

— Donc… il n’a pas pu prouver qu’il s’agissait bien d’une émission extra-terrestre, dit-il. Du reste, il aurait fallu effectuer une triangulation avec un radiotélescope situé ailleurs sur la planète pour déterminer l’altitude exacte de la source du signal. Cette triangulation a été faite ?

L’homme de la NASA observa Tomás, surpris par la facilité avec laquelle un profane en astrophysique savait comment on déterminait correctement la position de l’émetteur d’un signal sidéral.

— Négatif. Elle n’était pas prévue. Et même si elle l’avait été, cela aurait été impossible car, comme je vous l’ai dit, le signal avait disparu.

— Quel dommage !

— Quoi qu’il en soit, surpris par la facilité avec laquelle il avait capté une émission extra-terrestre, Drake étudia attentivement la question et finit par comprendre que le signal était bel et bien artificiel, mais qu’il n’était pas d’origine extra-terrestre. En fin de compte, il s’agissait d’un signal émis par un radar expérimental, provenant d’installations militaires secrètes.

— Ah !

— L’intérêt de cette histoire c’est qu’elle retrace la naissance du SETI, dit l’astrophysicien. Ce sigle signifie Search for Extra-Terrestrial Intelligence, c’est-à-dire « recherche d’une intelligence extra-terrestre ». Drake et un petit groupe de scientifiques qui entre-temps s’étaient associés à lui, décidèrent de lancer un programme d’écoute des émissions radio dans l’univers, destiné à rechercher des signaux d’origine artificielle émis par des civilisations extra-terrestres. Ce qui, vous conviendrez, est tout sauf de la science-fiction. Bien au contraire, il s’agit d’un travail scientifique très sérieux qui est toujours en cours actuellement.

— Je n’ai pas le moindre doute quant au caractère sérieux de ce travail, affirma l’universitaire portugais. Mais, en quoi consistent exactement ces recherches ?

— Toute la stratégie du SETI repose sur l’écoute d’émissions radio, ce qui reflète, en partie, des contraintes opérationnelles. Les écoutes radio sont les plus faciles et, il faut le souligner, les moins chères. On a aussi tenté de capter des signaux laser ; pour ce faire, on a adapté un détecteur spécial à un télescope. Tant les ondes radio que les faisceaux laser présentent le grand avantage de se déplacer à la vitesse de la lumière et de se distinguer facilement de la radiation cosmique de fond, constamment émise par l’univers. Nous pensons que c’est sans doute aussi, pour une civilisation extra-terrestre, la manière la plus facile, la moins onéreuse et la plus efficace de communiquer avec l’extérieur.

— Donc, en substance, le SETI se limite à écouter l’univers…

— Affirmatif. Certaines écoutes visent spécifiquement certaines étoiles, comme Drake l’a fait avec Tau Ceti et Epsilon Eridani, d’autres scrutent des secteurs plus vastes de l’espace interstellaire.

Tomás considéra le problème.

— Mais, que je sache, les émissions radio se produisent sur un spectre à large bande, fit-il observer. On peut très bien écouter une fréquence donnée tandis que les extra-terrestres émettent en même temps sur une autre…

— C’est exact, en effet, confirma Seth. Pour tenter de dépasser ce problème, les scientifiques du SETI ont essayé d’imaginer quelles seraient les fréquences que des civilisations extra-terrestres préfèreraient utiliser, et ils ont conclu qu’il faudrait émettre en priorité des signaux qui se distingueraient clairement des émissions naturelles. Or, les fréquences les plus adaptées à cet égard sont celles de la bande la plus étroite, en particulier en dessous de 10 GHz, car l’activité naturelle y est bien moindre et un signal éventuel serait plus facilement détecté. C’est pourquoi le SETI s’est surtout concentré sur ce spectre, en particulier entre 1 et 2 GHz. Mais aujourd’hui, on dispose d’instruments tels que l’Allen Telescope Array, qui permettent d’écouter simultanément sur une vaste largeur de bande, ce qui règle le problème.

— Et si les extra-terrestres n’utilisent pas les signaux radio ?

— C’est une possibilité sérieuse, admit Seth. Ils pourraient utiliser des neutrinos de haute énergie, par exemple. Comme il y en a très peu dans l’espace, l’apparition d’un tel flux de neutrinos serait hautement suspecte. Le problème c’est que les neutrinos interagissent peu avec la matière et sont donc difficilement détectables, ce qui inciterait à écarter cette option.

— Ces civilisations pourraient aussi se dire qu’il vaut mieux entrer en contact uniquement avec des civilisations avancées, capables de détecter facilement des neutrinos…

L’Américain haussa les épaules, comme s’il exprimait son ignorance à ce sujet.

— Peut-être.

De toute évidence, les hypothèses étaient innombrables et il n’y avait pas de réponses définitives.

— Les scientifiques aiment bien le calcul de probabilités, n’est-ce pas ? déclara Tomás. Quelle est, selon vous, la probabilité de rencontrer une civilisation extra-terrestre ?

De façon quasi automatique, Seth sortit de la poche de sa veste un stylo et une feuille de papier.

— Cette question, Frank Drake, celui qui a créé le SETI, se l’est posée. Il a élaboré une équation, connue aujourd’hui comme équation de Drake, dans laquelle il formule les paramètres de ce calcul.

L’astrophysicien griffonna rapidement sur la feuille.

N = R* x fp x ne x fl x fi x fc x L


— C’est ça l’équation de Drake ?

— Affirmatif, confirma l’homme de la NASA. Le N, à gauche de l’équation, représente le nombre de civilisations existant dans notre galaxie qui maîtrisent la technologie pour communiquer par fréquences radio. Ce nombre dépend de R*, qui est le taux de formation d’étoiles similaires au Soleil, de fp, qui représente le nombre de ces étoiles ayant des planètes, de ne, le nombre moyen de planètes comme la Terre dans chaque système planétaire, de fl, la fraction de ces planètes susceptibles d’héberger la vie, de fi, la fraction des planètes abritant la vie où a surgi l’intelligence, de fc, la fraction de ces planètes sur lesquelles est apparue une civilisation technologique capable de communiquer, et de L, qui correspond au temps moyen de vie d’une telle civilisation. Drake a calculé chacun de ces facteurs et il en a conclu qu’il existe actuellement dans notre galaxie dix mille civilisations dotées de la capacité de communiquer.

— Dix mille ?

— Affirmatif.

— Mais où sont-elles ?

Seth sourit.

— C’est précisément le problème.

— Ça ne devrait pas être un grand problème. Si ces civilisations sont actives, il ne me semble pas si difficile de capter des signaux de leur activité, même des signaux non intentionnels. Un extra-terrestre qui observe la Terre, par exemple, n’aura pas de difficulté à capter les centaines de milliers d’émissions électromagnétiques que nous produisons en permanence sur les multiples fréquences radio et télévision. Il en va certainement de même avec ces civilisations.

— Vous avez tout à fait raison, mais ce n’est pas aussi simple que ça, rétorqua l’Américain. Cela fait à peine plus d’un siècle que l’humanité émet des ondes radio. Il y a peu de temps que nous lançons des satellites qui émettent de l’espace vers la Terre, et que nous utilisons des fibres optiques qui sont enterrées dans le sol. Sous peu, nous cesserons d’émettre par des fréquences radio. On peut supposer qu’il s’est passé la même chose avec ces civilisations. Il existe peut-être des civilisations très avancées qui sont silencieuses sur le spectre électromagnétique et qui communiquent entre elles avec d’autres technologies beaucoup plus discrètes. Dans ce cas, elles n’utiliseront les signaux radio que si elles ont l’intention de communiquer avec des civilisations moins avancées.

La conversation devenait technique, abordant des questions scientifiques d’ordre général et Tomás, jetant un œil à sa montre et sentant la faim l’envahir, finit par s’impatienter.

— Cette conversation est très intéressante, observa-t-il. Mais, vous êtes venus à Rome pour me dire tout cela ?

— Nous sommes venus pour vous dire plus que ça. Beaucoup plus.

— Eh bien… je vous écoute.

Seth Dyson échangea un regard avec Bozóki Emese et le cardinal Panunzio, comme s’il invitait l’un d’entre eux à éclairer l’universitaire portugais. Ce fut le secrétaire d’État du Saint-Siège qui, s’éclaircissant la voix, assuma cette responsabilité.

— Voyez-vous, professeur Noronha, cette réunion a été convoquée parce que nous avons reçu un signal.

— Un signal ?

Le numéro deux du Vatican afficha un sourire nerveux, comme si lui-même avait du mal à croire ce qu’il était sur le point d’annoncer.

— E.T. nous a contactés.





V


Le meilleur terme pour décrire Tomás à ce moment-là était « idiot ». Il se sentait idiot. Comment n’avait-il pas saisi plus tôt l’objet de la conversation ? En effet, si on l’avait convoqué à une réunion urgente, au sujet de laquelle on maintenait le maximum de confidentialité, et si on ne cessait de parler des projets du SETI pour trouver des civilisations extra-terrestres, il était évident qu’on ne le faisait pas innocemment, mais parce que quelque chose s’était passé. Et ça ne pouvait être qu’une chose.

Un signe de vie.

Le cardinal Paolo Panunzio venait de lui annoncer qu’on avait reçu un contact de l’une de ces civilisations. Ce n’était pas une annonce anodine. En réalité, il s’agissait de l’un des événements les plus importants de l’histoire de l’humanité, un événement transcendant, ayant des implications philosophiques considérables. Et pas seulement.

Conscient de l’importance de l’information et comprenant que la NASA en savait forcément plus sur la question que le Saint-Siège, Tomás se tourna vers Seth Dyson.

— De quel type de contact s’agit-il ?

— Cette histoire remonte à 1977, répondit l’astrophysicien. Une nuit de…

— Cela s’est passé en 1977 ? s’étonna le Portugais, incrédule. Comment se fait-il qu’une telle chose ait pu rester secrète si longtemps ?

— Je n’ai pas dit que nous savons cela depuis 1977, j’ai dit que cette histoire remonte à 1977, ce qui est bien différent. Permettez-moi de vous expliquer ce qui s’est passé et vous allez comprendre.

— Très bien.

L’homme de la NASA mit dans sa poche la feuille de papier sur laquelle il avait gribouillé l’équation de Drake et sortit d’une mallette posée par terre un dossier bleu qu’il plaça sur le bureau. Se sentant prêt, il regarda à nouveau son interlocuteur.

— Tout a commencé avec des écoutes menées par le radiotélescope de l’université d’État de l’Ohio, surnommé Big Ear. Ce radiotélescope, qui était lié au projet SETI, était de type Kraus, c’est-à-dire qu’il utilisait deux réflecteurs, l’un paraboloïde et l’autre plat, et était doté d’un amplificateur refroidi à l’azote liquide pour enregistrer en même temps cinquante canaux d’une bande de 10 kHz d’émissions radio en provenance de l’espace. Les tonnes d’informations recueillies par le radiotélescope étaient traitées quotidiennement par un ordinateur IBM 1130, équipé d’un logiciel N50CH, spécialement mis au point pour interagir avec le récepteur en vue d’acquérir des valeurs d’intensité numérique sur chacun des cinquante canaux une fois par seconde. L’information était enregistrée sur des feuilles perforées avec…

Tomás s’impatienta ; des détails techniques aussi précis étaient superflus.

— Et ensuite ? Et ensuite ?

— Eh bien… tous les trois jours un technicien prenait les feuilles qui sortaient de l’ordinateur et les portaient chez un astronome nommé Jerry Ehman, qui vivait à Colombus et qui, pendant ses temps libres, examinait ces données.
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