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Pourvu que jamais tu ne t’éloignes,

Plus loin qu’un jet de sarbacane,

J’ai presque plus ma tête à moi,

Depuis toi.

Francis Cabrel, Sarbacane





CHAPITRE 1

Sévan





Je regarde les paysages qui défilent de l’autre côté de la vitre du TGV qui me ramène vers Aix-en-Provence. Vingt et un mois ont passé, et même si rien ne le laisse présager – la Provence se pare toujours d’aussi belles couleurs –, je sais en mon for intérieur que plus rien ne sera jamais comme avant. Je suis parti comme un salaud, au petit matin, abandonnant celle qui m’avait sauvé avec des mots hideux griffonnés sur un bout de papier. Je reviens avec un casier judiciaire, le cœur en miettes et l’honneur en berne.

Quand j’ai quitté Zoé, je n’ai pas réalisé qu’une partie de moi était restée avec elle. Je m’étais persuadé l’avoir fait pour son bien, afin qu’elle mène une vie sereine, sans attendre mon retour de détention. Mais, à l’instant où mon pied foule le quai de la gare, je me prends à espérer qu’elle a fait le contraire et qu’elle m’attend, quelque part.

Jeff, le frère de ma mère, me repère bien vite et s’approche de moi pour me délester de mon bagage. Il me jauge d’un regard curieux et compatissant, cherchant sans doute la trace de mon exil sur mes traits. Puis il me serre fort contre son cœur. Une accolade qui me fait du bien et trouble mon regard bien malgré moi.

— Je suis heureux de te revoir, mon gars. Comment vont tes parents ?

J’opine, la gorge serrée. J’ai laissé mes parents, de nouveau unis, à Londres, où ils se sont installés juste après le verdict. Onze mois fermes commués en peine alternative : un travail d’intérêt général dans un établissement d’accueil pénitentiaire d’insertion et de probation du centre de la France.

— Ils vont bien, ils te passent le bonjour, et je crois que maman a mis un paquet dans mes affaires pour Jérémy.

Jérémy, c’est mon petit cousin. J’imagine qu’il a dû bien changer en quelques mois. Jeff resserre son étreinte sur mon épaule et me guide vers sa voiture sur le parking.

— Et toi ? Comment tu vas ? C’était comment dans ce centre ?

Jeff ne peut pas le savoir, mais je déteste parler de ma détention. Même si elle n’en était pas vraiment une, car dans le foyer où j’étais hébergé, j’entrais et je sortais librement. Une seule condition était restrictive : celle de se présenter sur le lieu de travail le lendemain matin. J’en garde un profond dégoût pour la ponctualité. Ma gorge s’assèche, ma voix s’enroue.

— J’ai bossé à plusieurs endroits, mais surtout dans une laiterie expérimentale.

— Donc, travailler aux Majettes ne va pas trop te changer ?

Je me contente d’acquiescer du menton. Je n’ai pas l’intention de m’étendre sur le sujet, même si je sens que mon oncle est inquiet.

Ma peine purgée, j’ai rejoint mes parents à Londres : je devais changer d’air, trouver une façon de racheter mes conneries, de purifier mon être en profondeur. J’avais besoin de m’amender. Ils l’ont parfaitement compris en me lâchant la bride. J’ai eu besoin de zoner un moment, comme pour renouer avec les affres de mon adolescence. Pourtant, j’étais toujours en colère. Le ressentiment m’avait rattrapé. Encore. Puis mon père s’est à nouveau enfoncé dans le travail, et maman est devenue plus fantasque que jamais. Mais moi, je voulais que ça change. Ma condamnation devait servir à quelque chose : rassembler une famille aux liens distendus. Alors, pendant plusieurs mois, j’ai œuvré pour devenir le centre de cette reconnexion, obligeant mon père à délaisser ses affaires, maman à s’ancrer sur Terre. J’avais trouvé une raison d’avancer, une mission : celle de notre réconciliation.

En quelques semaines, nous avons rattrapé le temps perdu. J’en suis même arrivé à partager avec mon père le poids qui m’avait toujours étreint le cœur : lui avouer que je m’étais senti mal aimé. Et lui d’admettre en retour qu’il ne m’avait pas aimé comme il l’aurait voulu. Cette période étant le passage obligé pour une résurrection, celle d’une famille démolie par la perte d’un de ses membres. J’ai mis le doigt sur ma souffrance, mon père a exorcisé sa peine, maman a joué le rôle de catalyseur. Rancœurs et non-dits ont été exposés au grand jour et un nouvel élan nous a soudés davantage. J’espère être en paix avec le garçon turbulent et provocateur que j’étais. Pourtant, il me manque encore et toujours un truc. Ce bordel de trou dans ma poitrine que rien n’arrive à combler, ce regret d’avoir joué au salaud la fois de trop. Je ne sais pas encore si j’ai raison ou tort de penser que mon salut se trouve désormais ici.

— Comme je te l’ai dit au téléphone, reprend Jeff tout en conduisant, j’ai besoin de main-d’œuvre. Tu sais que j’avais un projet pour les Majettes : accueillir des centres aérés et des camps d’été. J’ai fait réhabiliter l’ancien hangar agricole et depuis quelques mois je reçois des écoles pour des stages. Le planning pour le printemps et l’été est complet.

— C’est génial !

Il me jette un coup d’œil rapide et satisfait, avant de se concentrer à nouveau sur la route.

— Oui, les affaires vont bien. Les gîtes sont aussi quasiment loués pour la saison à venir. J’aurais bien embauché Jérémy tout l’été, mais il a besoin de faire un stage à l’étranger pour perfectionner ses langues. Alors j’ai pensé à toi. La région ne t’a pas trop manqué ?

Je hausse un sourcil et retiens ma respiration. Que signifie la remarque de Jeff : la région, ou Zoé ? Il est le seul à avoir assisté à notre rapprochement et je gage qu’il a compris l’attachement que je lui portais. Je préfère éluder. Zoé est un sujet encore trop sensible pour moi.

— J’ai eu ma dose de grand air en Auvergne, mais rien ne vaut le bercail, j’avoue que ça fait du bien de revenir ici.

Il éclate de rire en abordant le chemin de terre qui serpente vers le domaine.

— Tu veux loger sur place ? Tu sais que je n’ai pas loué la petite maison, je m’étais dit que vous viendriez en famille, pour les vacances.

— Non, les parents ne viendront pas cet été. Peut-être pour les fêtes de Noël. En tout cas, tu peux en disposer comme tu veux. Je vais reprendre l’appartement de maman, en ville.

Je n’ose pas lui dire que je suis devenu taciturne et que j’apprécie la solitude plus que de raison. J’ai passé onze mois à m’isoler de tous, refusant toutes les tentatives d’amitié des colocataires du centre. J’ai un furieux besoin d’être seul et j’en reviens toujours à ce sentiment qu’il manque un morceau de mon cœur parce que je me sens creux. Je refuse encore d’analyser les raisons de ce vide. Ma vie est juste un bordel sans nom. Qui croit qu’on peut effacer le passé ? Je n’ai aucune idée de comment m’y prendre et tout reconstruire me paraît insurmontable.

— Tu feras comment pour venir bosser ?

— T’inquiète, j’ai une voiture adaptée. Elle devrait être disponible d’ici un jour ou deux, faudra juste me larguer au garage où je l’ai achetée.

— Tu te sens de conduire d’une seule main ?

Comment avouer que parfois j’ai la trouille de respirer tant l’avenir me terrifie ? Alors conduire…

— Tu sais, tout se fait, de nos jours. Le poste de conduite est aménagé en fonction du handicap : une automatique ; et le mien n’est pas le plus difficile.

Jeff se gare sur le parking de la propriété, puis se tourne vers moi.

— Dis donc, tu n’as plus de problème de diction non plus ?

Je me mords la lèvre. S’il savait le temps infini que j’ai passé à travailler mon articulation… Il s’extrait de la voiture et me précède dans la villa.

— Tu restes ici jusqu’à la livraison de ta voiture ?

Je hoche la tête en découvrant la chambre d’amis, un peu excentrée par rapport à la vie familiale, avec une salle d’eau indépendante et une porte-fenêtre donnant sur l’arrière de la propriété, une pelouse qui glisse en pente douce vers la piscine. Jeff consulte sa montre.

— Jérémy et Sandra ne vont pas tarder à arriver.

Il m’observe pendant quelques instants.

— Bienvenue parmi nous, Sévan !

Il n’imagine pas combien ces mots me touchent. Et si j’étais enfin arrivé à bon port ?
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