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Le travail d’un thérapeute n’est jamais terminé.

Ce qui ne signifie pas que l’état de ses patients ne s’améliore pas.

Mais le lien créé durant ces séances de quarante-cinq minutes à huis clos – ce rapport qui naît quand un regard étranger scrute des vies privées – peut atteindre à une certaine pérennité.

Certains patients ferment la porte et ne reviennent jamais. Certains ne quittent jamais la pièce. Une bonne partie occupent un statut intermédiaire assez ambigu, et manifestent parfois un attachement excessif pendant des périodes d’orgueil ou de tristesse.

Prédire qui finira dans quelle catégorie est un exercice risqué, pas plus logique qu’une journée à Las Vegas ou une séance à la Bourse. Après quelques années de pratique, j’ai cessé ce genre de pronostic.

C’est pourquoi je ne fus pas réellement surpris quand, de retour d’un jogging nocturne en juillet, mon service de répondeur m’informa que Melissa Dickinson m’avait laissé un message.

La première fois que j’avais entendu parler d’elle, c’était en… quand ? Il devait bien y avoir une dizaine d’années… Dix ans qu’elle avait cessé de venir à mon cabinet dans un immeuble sévère du côté est de Beverly Hills.

Une de mes clientes au long cours.

Rien que cela aurait dû me garder son souvenir vivace, mais il y avait eu tant de choses en plus…

La psychologie infantile est la carrière idéale pour qui veut se prendre pour un héros. L’enfant a tendance à guérir plus vite et à nécessiter un traitement moindre que l’adulte. Même au plus fort de ma pratique il était rare que je propose plus d’une séance hebdomadaire à mes patients. Pour Melissa, nous commençâmes par trois séances par semaine à cause de la gravité de ses problèmes, et du caractère unique de sa situation. Après huit mois nous passâmes à deux séances. Au bout d’une année, la moyenne d’une séance par semaine était respectée.

Finalement, un mois avant la fin de la seconde année, terminé.

Elle sortit changée de cette thérapie. Je m’accordai un peu d’autosatisfaction, mais sans excès. Parce que la structure familiale qui avait engendré ses problèmes n’avait jamais été altérée. Pas même effleurée.

Néanmoins je n’avais aucune raison de la garder en traitement contre sa volonté.

J’ai neuf ans, docteur Delaware. Je suis assez grande pour affronter seule la situation.

Je la renvoyai donc dans le monde, avec l’idée que j’aurais très rapidement de ses nouvelles. Mais il n’y eut rien pendant des semaines. Je finis par appeler son domicile et elle me révéla, avec l’assurance intransigeante de ses neuf ans, qu’elle allait bien, merci Docteur, et qu’elle me contacterait si elle pensait avoir besoin de mes services.

À présent, elle en avait besoin.

Beaucoup de temps à attendre.

Dix ans de plus, cela lui en faisait donc dix-neuf. Autant vider la banque de mémoire et se préparer à rencontrer une étrangère.

Je jetai un coup d’œil au numéro qu’elle avait laissé au service. Le 818 pour commencer. Secteur de San Labrador.

Je retournai dans la bibliothèque, fourrageai un moment dans mes dossiers d’archive et finis par trouver le sien.

Même code-zone que celui de son ancien numéro, mais les quatre derniers chiffres étaient différents.

Changement de numéro, ou avait-elle quitté le foyer familial ? En ce cas, elle n’était pas partie très loin.

Je vérifiai la date de sa dernière séance. Neuf ans plus tôt, et non dix. Anniversaire en juin. Elle avait eu dix-huit ans un mois plus tôt.

Je me demandai ce qui avait pu changer chez elle, et ce qui était resté identique.

Et je me demandai pourquoi je n’avais pas eu de nouvelles d’elle plus tôt.
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À la deuxième sonnerie on décrocha.

— Allô ?

Une voix féminine, jeune, inconnue.

— Melissa ?

— Oui ?

— Ici le Dr Alex Delaware.

— Oh ! Bonjour ! Je ne m’attendais pas… Merci beaucoup d’avoir rappelé, docteur Delaware. Je ne m’attendais pas à des nouvelles de vous avant demain. Je n’étais même pas sûre que vous rappelleriez.

— Pourquoi donc ?

— Vos coordonnées dans l’annu… Excusez-moi. Vous pouvez patienter une seconde, s’il vous plaît ?

Une main sur le microphone. Je perçus vaguement une conversation étouffée. Un instant plus tard elle reprenait la ligne :

— Il n’y a pas l’adresse de votre cabinet dans l’annuaire. Aucune adresse. Seulement votre nom, sans aucune mention de diplôme… Je n’étais même pas certaine que c’était le même A. Delaware. Je ne savais pas si vous étiez toujours en activité. Votre service-répondeur m’a dit que oui mais surtout avec une clientèle d’avocats et de juges.

— C’est quasiment la vérité…

— Oh ! Alors je suppose que…

— Mais je suis toujours disponible pour mes anciens patients. Et ça me fait plaisir que vous m’ayez contacté. Comment va, Melissa ?

— Tout va bien, dit-elle trop vite, avec un rire nerveux. Cela dit, la question logique est : dans ce cas, pourquoi vous appeler après toutes ces années ? N’est-ce pas ? Et la réponse est : ce n’est pas pour moi, docteur Delaware. C’est pour ma mère.

— Je vois.

— Rien de très grave… Oh, mince, excusez-moi.

De nouveau la main sur le microphone. Une conversation déformée, puis :

— Je suis vraiment désolée, docteur Delaware, mais c’est simplement que le moment est mal choisi pour discuter. Serait-il possible que je vienne vous voir ?

Elle parlait vite, d’une voix au bord de l’essoufflement.

— Bien sûr. Quand cela vous arrangerait-il ?

— Le plus tôt serait le mieux. Je suis assez libre. Les cours sont terminés. J’ai passé mes examens.

— Félicitations.

— Merci. C’est agréable d’avoir fini.

— Je n’en doute pas, dis-je en consultant mon agenda. Que diriez-vous de demain, à midi ?

— Midi, oui, ce serait très bien. Je vous suis vraiment reconnaissante, docteur Delaware.

Je lui indiquai comment arriver chez moi. Elle me remercia et raccrocha avant que j’aie fini de lui dire au revoir.

Et j’en avais appris bien moins sur elle que durant les habituelles conversations préparatoires à un rendez-vous.

Une jeune femme vive, intelligente, tendue. Cachait-elle quelque chose ?

Compte tenu de l’enfant qu’elle avait été, cela ne m’aurait pas surpris.

C’est pour ma mère.

Cette simple phrase offrait de multiples interprétations.

La plus probable : elle avait enfin commencé à appréhender la pathologie de sa mère, et ses rapports avec elle. Et elle avait besoin de clarifier ses idées et ses sentiments, peut-être même que je lui indique un confrère pour sa mère.

Donc la visite de demain serait sans doute unique. Assez pour encore neuf années.

Je refermai le dossier, satisfait de mes pouvoirs de prédiction.

J’aurais aussi bien pu jouer aux machines à sous à Las Vegas, ou placer mon argent en Bourse à Wall Street.

Je passai les deux heures suivantes sur mon dernier projet : une monographie pour une publication de psychologie relatant mon expérience d’une école pleine d’enfants victimes d’un tireur fou l’automne dernier. La rédaction se révéla plus fastidieuse que prévu. Il fallait que je rende l’expérience vivante sans pour autant déborder les limites de l’exposé scientifique.

Je relus avec un certain effarement mon quatrième brouillon, cinquante-deux pages de prose indigeste. J’avais la certitude de ne jamais pouvoir injecter la moindre humanité dans ce flot de références universitaires, de jargon et de notes que je ne me souvenais même pas avoir inscrites en bas de page.

À onze heures et demie, toujours incapable de trouver le ton adéquat, je posai mon stylo et me renversai dans mon fauteuil. Mes yeux se posèrent sur le dossier de Melissa. Je l’ouvris et commençai à le lire.

18 octobre 1978.

L’automne 1978. Je m’en souvenais très bien. Chaud et désagréable. Avec ses rues sales et son atmosphère polluée, Hollywood supportait mal ses automnes, et depuis longtemps. Je venais de faire un exposé au Western Pediatric Hospital, et j’avais hâte de retourner dans les quartiers ouest pour la douzaine de rendez-vous qui constituaient le reste de ma journée.

J’estimais m’être bien tiré de ma prestation. Approche comportementale de la peur et de l’anxiété chez les enfants. Diagrammes, statistiques, évaluations, à cette époque je trouvais l’ensemble assez solide. Un auditoire composé de pédiatres, la plupart avec une clientèle privée. Une horde à l’esprit pragmatique, acéré, impatiente de solutions pratiques, avec peu de considération pour les digressions académiques.

J’avais répondu aux questions pendant un bon quart d’heure et j’allais sortir de l’amphithéâtre quand une jeune femme m’accosta. Je reconnus une de mes interrogatrices, mais j’étais certain de l’avoir également vue ailleurs.

— Docteur Delaware ? Eileen Wagner.

Elle avait des traits plaisants sous un casque de cheveux bruns courts. Les hanches larges, l’air jovial, un léger strabisme. Son chemisier blanc était d’une coupe presque masculine, et boutonné jusqu’au col. Sa jupe en tweed descendait aux genoux. Elle portait des chaussures pratiques. Son sac à main Gladstone paraissait flambant neuf. Je me souvins alors : je l’avais vue sur le tableau de service. Interne de troisième année. Doctorat en médecine passé dans une des universités de l’Ivy League.

— Bonjour, docteur Wagner, dis-je.

Nous échangeâmes une poignée de main ; la sienne était douce et potelée, sans aucun bijou.

— Vous avez fait un exposé sur les phobies l’année dernière, et ça m’avait beaucoup plu.

— Merci.

— J’ai apprécié celui d’aujourd’hui aussi. Et j’ai quelqu’un à vous adresser, si cela vous intéresse.

— Bien sûr.

Elle fit passer son sac Gladstone dans son autre main.

— Maintenant, j’exerce à Pasadena, et j’aide au Cathcart Memorial. Mais l’enfant auquel je pense n’est pas de mes patients réguliers, simplement un contact téléphonique par l’intermédiaire du répondeur d’urgence de Cathcart. Ce cas ne relève pas de leur compétence, et comme ils savent que je m’intéresse aux problèmes pédiatriques, ils me l’ont proposé. Mais en prenant connaissance des détails, je me suis souvenue de votre exposé de l’année dernière et j’ai pensé que ce cas vous conviendrait parfaitement. Et quand j’ai vu votre nom sur la liste des intervenants aujourd’hui, je me suis dit : parfait.

— Je vous rendrais ce service avec plaisir, docteur Wagner, mais mon cabinet se trouve de l’autre côté de la ville…

— Aucune importance. Ils viendront vous voir. Ils ont les moyens. Je le sais parce que je suis allée la voir il y a quelques jours. C’est une fillette. Sept ans. En fait, je suis venue ici ce matin à cause d’elle, en espérant apprendre quelque chose qui pourrait l’aider. Mais après votre exposé, il me semble clair que ses problèmes dépassent largement un simple conseil. Il lui faut un spécialiste.

— Angoisses ?

Elle approuva d’un hochement de tête.

— Elle est littéralement torturée par ses peurs. De multiples phobies, mais aussi un niveau d’anxiété générale très élevé. Une véritable hantise.

— Quand vous dites que vous êtes allée la voir, vous parlez d’une visite à domicile ?

— Vous pensiez que plus personne n’en faisait ? répondit-elle avec un bref sourire. À dire vrai je ne me déplace que rarement, et j’aurais préféré qu’ils viennent à mon cabinet, mais c’est justement là une partie du problème : ils ne se déplacent pas. Ou plutôt, la mère s’y refuse. Elle est agoraphobe au dernier degré, et elle n’a pas quitté sa maison depuis des années.

— Combien d’années ?

— Elle n’a pas été plus précise que la formule « depuis des années », et rien que cet aveu lui était pénible, je l’ai bien senti. C’est pourquoi je n’ai pas insisté. Elle n’était pas du tout en état d’être interrogée. Je suis donc restée très brève, concentrée sur l’enfant.

— C’est logique. Que vous a-t-elle dit à propos de sa fille ?

— Seulement que Melissa – c’est le nom de la gamine – a peur de tout. De l’obscurité. Des bruits trop forts et des lumières vives. Des situations inédites. Et elle semble souvent très tendue. Ce peut être en partie génétique, à moins qu’elle imite sa mère. Mais ce qui ne fait aucun doute, c’est leur mode de vie. Leur situation est très spéciale. Elles ont une grande maison, une de ces propriétés incroyables au nord de Cathcart Boulevard, dans San Labrador. Le San Labrador classique des hectares de jardins paysagers, des pièces immenses, des domestiques aux ordres et tout très préservé de l’extérieur. Et la mère qui reste dans sa chambre, à l’étage, comme une dame de l’époque victorienne affligée de vapeurs… (Elle s’interrompit, tapota ses lèvres d’un index en cherchant ses mots.) Une vraie princesse de l’époque victorienne. Elle est très belle, bien qu’un côté de son visage soit couvert de très fines cicatrices et qu’elle souffre sans doute d’une légère hémiplégie faciale. Un relâchement subtil des muscles, surtout quand elle parle. Si la beauté de son visage n’était pas tellement marquée par cette symétrie on ne le remarquerait pas. Je suis prête à parier qu’elle a subi des interventions de chirurgie esthétique pour effacer un accident grave, brûlure ou blessure profonde, à mon avis. Peut-être est-ce là que se trouve la racine de son problème à elle… Je n’en sais rien.

— Comment est la fillette ?

— Je ne l’ai pas beaucoup vue, juste aperçue en entrant dans la maison. Une gamine petite, maigre et très mignonne, très bien habillée. La petite fille riche typique. Quand j’ai essayé de lui parler, elle a détalé. Je la soupçonne d’être allée se cacher quelque part dans la chambre de sa mère. Enfin, c’est plutôt un ensemble de pièces, dans le genre d’une suite. Pendant que je parlais avec la mère je n’ai cessé d’entendre de petits bruits et dès que je me taisais pour écouter, les bruits s’interrompaient. La mère n’a pas semblé remarquer, je n’ai donc rien dit. Je suppose que j’avais déjà de la chance de pouvoir m’entretenir avec elle.

— Tout ça ressemble à une scène de roman gothique.

— Oui. C’est exactement l’impression que cela m’a donné, à moi aussi. Une ambiance bizarre, décalée, qui donne froid dans le dos. Non que la mère ait fait quoi que ce soit d’inquiétant. Elle s’est montrée charmante, en réalité. Très gentille, d’une façon vulnérable.

— La princesse victorienne type, répétai-je. Elle ne quitte jamais cette maison ?

— C’est du moins ce qu’elle m’a affirmé. Ce qu’elle a avoué, car elle en est assez honteuse, m’a-t-il semblé. Mais elle n’arrive pas à quitter sa propriété. Quand je lui ai suggéré de venir me voir à mon bureau, elle s’est complètement bloquée. Ses mains se sont mises à trembler. J’ai donc laissé tomber, mais elle a accepté que Melissa voie un psychologue.

— Étrange.

— L’étrange est votre domaine, non ?

Je lui répondis par un sourire neutre.

— Ai-je piqué votre curiosité, au moins ?

— Vous pensez que la mère veut vraiment de l’aide ?

— Pour sa fille ? C’est ce qu’elle dit. Mais ce qui est plus important, à mon avis, c’est la détermination de l’enfant. C’est elle qui a téléphoné au service d’urgence.

— À sept ans, elle a téléphoné toute seule ?

— La bénévole de permanence n’en croyait pas non plus ses oreilles. Cette ligne n’est pas destinée aux enfants. De temps à autre ils sont contactés par un adolescent qu’ils dirigent vers un service spécialisé. Mais peut-être Melissa a-t-elle vu une de leurs annonces télévisées. Elle a pu copier le numéro. Et elle était encore debout quand elle a appelé : plus de dix heures du soir.

Elle leva son sac Gladstone au niveau de sa poitrine, l’ouvrit et en sortit une cassette.

— Je sais que ça peut paraître assez incroyable, mais voici la preuve. Ils enregistrent tous les appels, et ils m’ont fait une copie.

— Elle me semble plutôt précoce… supputai-je.

— Certainement. J’aurais aimé avoir la possibilité de passer un peu de temps avec elle. Une enfant intéressante, pour prendre pareille initiative… (Elle s’interrompit un moment, songeuse.) Elle doit traverser une épreuve terrible. Après avoir écouté la cassette j’ai fait le numéro qu’elle avait donné au bénévole de permanence et c’est la mère qui a répondu. Elle ne savait pas que Melissa avait appelé. Quand je le lui ai dit, elle s’est littéralement effondrée en larmes. Mais quand je lui ai demandé de venir me voir en consultation, elle a répondu que c’était impossible, parce qu’elle était malade. J’ai pensé à une incapacité physique, et j’ai donc proposé de venir à domicile. D’où ma visite à leur sinistre et extravagante propriété. (Elle me tendit la cassette.) Écoutez-la, si vous voulez. C’est vraiment quelque chose. J’ai dit à la mère que je parlerais à un psychologue, et j’ai pris la liberté de donner vos coordonnées. Mais ne vous sentez pas obligé…

— Merci d’avoir pensé à moi, dis-je en empochant la cassette, mais en toute honnêteté je ne sais pas si je pourrai faire des visites à San Labrador.

— Elle peut venir vous voir. Melissa, je veux dire. Un domestique l’accompagnera.

Je secouai la tête.

— Dans un cas semblable, la mère devrait jouer un rôle actif.

Elle se rembrunit.

— Je sais. Les conditions ne sont pas optimales, mais n’avez-vous pas de techniques qui pourraient aider cette gamine sans implication de la mère ? Juste pour calmer un peu son anxiété ? Quoi que vous tentiez, ça a une chance de lui éviter de sombrer. C’est un pari jouable, je crois.

— Peut-être. Si la mère ne sabote pas la thérapie.

— Je ne pense pas qu’elle le ferait. Elle a les nerfs fragiles, mais elle paraît aimer sa fille. C’est la culpabilité qui nous aide. Après le coup de fil de Melissa, elle doit se sentir très inutile, et pas du tout à la hauteur. Elle est consciente que cette situation est mauvaise pour l’enfant, mais elle est incapable de se sortir elle-même de sa propre pathologie. Pour elle ce doit être horrible… De mon point de vue, il faut utiliser son sentiment de culpabilité. Si la fillette va mieux, sa mère verra peut-être le bout du tunnel et demandera elle aussi à être aidée.

— Pas de père dans le tableau ?

— Non, elle est veuve. Le décès du père est survenu alors que Melissa était encore bébé. J’ai eu l’impression que c’était un homme beaucoup plus âgé que sa femme.

— On dirait que vous en avez appris beaucoup en une seule visite rapide.

Une légère roseur monta à ses joues.

— C’est le but à atteindre, n’est-ce pas ? Écoutez, je ne m’attends pas à ce que vous chambouliez votre vie pour aller là-bas régulièrement. Mais un psychologue plus proche de la propriété ne changerait rien. La mère ne sort jamais. Elle ne va jamais nulle part. Pour elle, un kilomètre à l’extérieur équivaut à une expédition sur Mars. Et si elles acceptent de suivre une thérapie qui échoue, ce sera sans doute leur unique tentative. C’est pourquoi il faut quelqu’un de compétent, et après vous avoir entendu je suis convaincue que vous êtes l’homme de la situation. J’apprécierais beaucoup que vous acceptiez, même si les conditions ne sont pas idéales. Je vous remercierai en vous envoyant des patients moins compliqués, d’accord ?

— D’accord.

— Je sais que j’ai l’air de m’investir à l’excès dans ce cas, mais la simple idée d’une gamine de sept ans assez désespérée pour passer ce genre de coup de fil… et cette maison où elle vit… (Elle eut un haussement de sourcils très bref.) Et puis, je crois qu’avant longtemps ma clientèle m’occupera à plein temps, et je n’en aurai plus à consacrer à des cas isolés. (Sa main plongea de nouveau dans le sac Gladstone.) Voilà les coordonnées.

Elle me tendit une demi-feuille à en-tête d’une compagnie de produits pharmaceutiques, sur laquelle était dactylographié ceci : Patient : Melissa DICKINSON, née le 21.06.71. Mère : Gina Dickinson, suivi d’un numéro de téléphone. J’empochai le papier.

— Merci, dit-elle. Au moins vous n’aurez aucun problème pour le paiement. Elles ne sont pas exactement dans la gêne.

— Vous êtes leur médecin traitant, ou elles voient quelqu’un d’autre ?

— D’après la mère, Melissa a vu par le passé un médecin de famille installé à Sierra Madre, pour les vaccins, les petits problèmes physiques normaux d’une enfant, les certificats scolaires. Rien de véritablement suivi. Melissa est une enfant en parfaite santé. Le médecin ne fait plus partie du tableau depuis plusieurs années. Et elle ne voulait pas le contacter.

— Pourquoi donc ?

— Tout le problème de la thérapie. Les stigmates. Pour être franche, il a fallu que je me vende. C’est San Labrador, ne l’oubliez pas : ils se battent toujours contre le xxe siècle. Mais elle est prête à coopérer, elle s’y est engagée. Quant à savoir si je finirai par être leur médecin traitant, l’avenir le dira. De toute façon, si vous voulez bien m’envoyer un rapport je serai très intéressée de savoir comment elle va.

— Bien sûr, dis-je. Vous avez parlé de certificats scolaires. Elle va régulièrement à l’école ?

— Jusqu’à une période récente, elle le faisait. Un domestique l’amenait et la reprenait. Tous les contacts parent-professeurs se déroulaient par téléphone. Peut-être est-ce assez courant à San Labrador, mais certainement pas très bon pour l’enfant, avec une mère qui n’est jamais là pour rien. Malgré cela, Melissa est une élève modèle. Que des A. La mère a insisté pour me montrer ses carnets de notes.

— Que voulez-vous dire par « jusqu’à récemment » ?

— Il y a peu, l’enfant a manifesté tous les symptômes d’une phobie aiguë de l’école : elle s’est plainte de problèmes physiques indéfinis, elle a eu des crises de larmes et a prétendu qu’aller à l’école la terrorisait. La mère a accepté de la garder à la maison. À mon avis, c’est un signe de danger très net.

— Certainement, en particulier avec le modèle parental.

— Eh oui, cette satanée chaîne bio-psycho-sociale… On voit de ces chaînes dans presque tous les cas.

— Enchaînée, oui, dis-je doucement.

Elle acquiesça.

— Mais cette fois nous parviendrons peut-être à briser ses chaînes, non ? Ce ne serait pas gratifiant ?

 

J’eus des patients tout l’après-midi, puis je remplis quelques tableaux de données. Ensuite j’écoutai la cassette tout en rangeant mon bureau.

 

voix féminine d’adulte : — Ligne d’urgence de Cathcart, bonsoir.

voix féminine d’enfant (à peine audible) : — Allô…

adulte : — Service d’urgence. Comment puis-je vous aider ?

Silence.

enfant (à peine audible) : — C’est… l’hôpital ?

adulte : — Ici le service d’urgence de Cathcart Hospital. Que puis-je faire pour vous ?

enfant : — J’ai besoin d’aide. J’ai…

adulte : — Oui ?

Silence.

adulte : — Allô ? Vous êtes toujours là ?

enfant : — Je… J’ai peur.

adulte : — Peur de quoi, chérie ?

enfant : — De tout.

Silence.

adulte : — Est-ce qu’il y a quelque chose, ou quelqu’un, auprès de toi qui te fait peur ?

enfant : — … Non.

adulte : — Personne du tout ?

enfant : — Non.

adulte : — Tu penses que tu es en danger, chérie ?

Silence.

adulte : — Allô, chérie ?

enfant : — Non.

adulte : — Aucun danger ?

enfant : — Non.

adulte : — Tu veux bien me dire ton prénom, chérie ?

enfant : — Melissa.

adulte : — Melissa comment ?

enfant : — Melissa Anne Dickinson. (Elle commence à épeler.)

adulte (la coupant) : — Quel âge as-tu, Melissa ?

enfant : — Sept ans.

adulte : — Et tu appelles de ta maison ?

enfant : — Oui.

adulte : — Est-ce que tu connais ton adresse, Melissa ?

Pleurs.

adulte : — Ce n’est pas grave, Melissa. Est-ce que quelque chose ou quelqu’un t’ennuie là, maintenant ?

enfant : — Non. J’ai peur, c’est tout… J’ai tout le temps peur.

adulte : — Tu as tout le temps peur ?

enfant : — Oui.

adulte : — Mais il n’y a rien qui t’ennuie ou qui te fait peur en ce moment, c’est ça ? Rien dans ta maison ?

enfant : — Oui.

adulte : — Il y a quelque chose ?

enfant : — Non. Il n’y a rien ici. Je… (Pleurs.)

adulte : — Qu’y a-t-il, chérie ?

Silence.

adulte : — Est-ce que quelqu’un t’ennuie dans ta maison, à d’autres moments ?

enfant (dans un murmure) : — Non.

adulte : — Ta maman sait que tu téléphones, Melissa ?

enfant : — Non. (Pleurs.)

adulte : — Elle serait en colère si elle savait que tu téléphones ?

enfant : — Non. Elle est…

adulte : — Oui, Melissa ?

enfant :— … gentille.

adulte : — Ta maman est gentille ?

enfant : — Oui.

adulte : — Donc ce n’est pas ta maman qui te fait peur ?

enfant : — Non.

adulte : — Et ton papa ?

enfant : — Je n’ai pas de papa.

Silence.

adulte : — Est-ce que c’est quelqu’un d’autre qui te fait peur ?

enfant : — Non.

adulte : — Est-ce que tu sais de quoi tu as peur, chérie ?

Silence.

adulte : — Melissa ?

enfant : — Du noir… Des voleurs… De choses.

adulte : — Du noir et des voleurs. D’accord. Et de choses. Tu peux me dire quel genre de choses, chérie ?

enfant : — Euh… Des choses… Plein de choses ! (Pleurs.)

adulte : — D’accord, chérie, ne t’énerve pas. Nous allons t’aider. Ne raccroche pas, d’accord ?

Reniflements.

adulte : — D’accord, Melissa ? Tu es toujours là ?

enfant : — Oui.

adulte : — C’est bien, Melissa. Est-ce que tu connais le nom de la rue où est ta maison ?

enfant (très vite) : — 10, Sussex Knoll.

adulte : — Tu peux répéter plus lentement, chérie ?

enfant : — Dix. Sussex. Knoll. San Labrador. Californie. Neuf-un-un-zéro-huit.

adulte : — Très bien. Donc tu habites à San Labrador. C’est tout près de nous. De l’hôpital.

Silence.

adulte : — Melissa ?

enfant : — Il y a un docteur qui peut m’aider ? Sans piqûre ?

adulte : — Bien sûr, il y a un docteur qui peut t’aider, Melissa. Et je vais le prévenir pour toi.

enfant : — (Inaudible.)

adulte : — Qu’as-tu dit, Melissa ?

enfant : — Merci.

 

Des crachotements, puis plus rien. J’arrêtai le défilement de la bande et appelai le numéro que m’avait communiqué Eileen Wagner. Une voix mâle et nasillarde répondit :

— Résidence Dickinson.

— Mrs Dickinson, je vous prie. Ici le Dr Delaware. C’est au sujet de Melissa.

On se racla la gorge.

— Mrs Dickinson n’est pas disponible, Docteur. Mais elle m’a chargé de vous dire que Melissa pourrait se trouver à votre cabinet n’importe quel jour de la semaine, entre trois et quatre heures et demie de l’après-midi.

— Savez-vous quand elle sera disponible pour me parler ?

— Non, je le crains, docteur Delaware. Mais je lui ferai part de votre appel. Les horaires vous conviennent ?

Je consultai mon carnet de rendez-vous.

— Mercredi, ça irait ? À quatre heures.

— Très bien, Docteur.

Il récita mon adresse puis demanda :

— Pas d’erreur dans vos coordonnées ?

— Aucune. Mais j’aimerais vraiment pouvoir discuter avec Mrs Dickinson avant ce rendez-vous…

— Je le lui dirai, Docteur.

— Qui amènera Melissa ?

— Moi, Monsieur.

— Et vous êtes ?

— Dutchy. Jacob Dutchy.

— Et votre relation avec…

— Je suis au service de Mrs Dickinson, Monsieur. En ce qui concerne le règlement de vos honoraires, quel mode préférez-vous ?

— Par chèque, ce sera parfait, Mr Dutchy.

— Et le montant ?

J’indiquai mon taux horaire.

— Très bien, Docteur. Au revoir, Docteur.

Le lendemain matin, un coursier m’apporta une enveloppe de taille standard au cabinet. À l’intérieur se trouvait une autre enveloppe rose contenant un feuillet de même teinte plié sur un chèque.

Celui-ci était d’un montant de trois mille dollars, émis sur la First Fiduciary Trust Bank de San Labrador. L’équivalent de plus de quarante séances, au taux que je pratiquais en 1978. Dans le coin supérieur gauche était écrit :

 

r.p. Dickinson, curateur

Dickinson Trust udt 11-5-71

10, Sussex Knoll

San Labrador, California 91108

 

Le feuillet était de papier épais, plié en deux, le haut de la page orné d’un nom en lettres noires et en relief :

 

Regina Paddock Dickinson

 

En dessous, d’une écriture fine et élégante :


Cher docteur Delaware,

Merci de voir Missy.

Je prendrai contact avec vous.




Meilleures salutations,

Gina Dickinson



Le papier était parfumé. Une odeur évoquant un mélange de vieilles roses et d’air alpestre. Mais cela n’adoucissait en rien le message implicite :

Ne nous appelez pas, manant, nous le ferons. Et voici un chèque d’un montant assez rondelet pour faire taire vos protestations.

Je téléphonai à la résidence Dickinson. Cette fois ce fut une femme qui décrocha. Une voix plus basse que celle de Dutchy, marquée d’un solide accent français. J’imaginai une femme d’une cinquantaine d’années.

Le timbre était différent, mais le chant identique : Madame n’était pas disponible et non, elle n’avait pas idée quand Madame le serait.

Je laissai mon nom, raccrochai et contemplai le chèque un long moment. Cette somme… Le traitement n’avait pas encore commencé que j’avais déjà perdu le contrôle de la situation. Ce n’était pas la meilleure façon de procéder, et certainement pas dans l’intérêt des patients. Mais je m’étais engagé envers Eileen Wagner.

La cassette m’avait engagé.

… Un docteur qui peut m’aider. Sans piqûre.

Je réfléchis un long moment, et décidai de persévérer assez pour me faire une idée plus précise du cas. Voir si je pourrais établir un rapport avec la fillette, améliorer un peu son état, au moins assez pour impressionner la princesse victorienne.

Dr Sauveur.

Ensuite je pourrais faire valoir mes exigences.

Pendant l’heure du déjeuner, j’allai encaisser le chèque.
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Dutchy était un homme à la cinquantaine replète, de taille moyenne, les cheveux trop noirs plaqués sur le crâne et coiffés avec une raie à droite, les joues en pommes, les lèvres en entaille de rasoir. Il portait un costume croisé en serge bleu à la coupe élégante mais quelque peu démodée, une chemise d’un blanc éclatant, une pochette de lin, une lavallière, et des derbys noirs aussi brillants que des miroirs, aux talons rehaussés. Lorsque je sortis du bureau intérieur la fille et lui se tenaient au centre de la salle d’attente, elle les yeux baissés sur le tapis, lui contemplant les gravures accrochées aux murs. Son expression disait assez qu’il ne les jugeait pas très intéressantes. Il se tourna vers moi, et son expression ne changea pas.

Toute la chaleur d’une averse de grêle du Montana, mais la fille s’agrippait à sa main comme s’il était le Père Noël.

Pour son âge elle était assez petite, mais son visage possédait un modelé net – une de ces fillettes formées très tôt à l’apparence avec laquelle elles grandiraient. Un visage ovale, plutôt joli, sous une frange couleur amande. Le reste de sa chevelure, surmonté d’un bandeau rose, était long et tombait presque à sa taille. Ses grands yeux ronds étaient d’un gris-vert peu commun, ourlés de cils blonds, son nez retroussé portait quelques taches de rousseur et le menton étroit pointait sous une bouche petite, presque timide. Sa mise me parut un peu trop soignée pour une écolière : une robe de dentelle à manches bouffantes, taille ceinte d’une large bande de satin blanc nouée dans le dos en une rosette, des chaussettes bordées de dentelle rose et des souliers à boucle en cuir verni. Je pensai à Alice rencontrant la Reine de Cœur.

Le duo restait immobile. Un violoncelle et un piccolo, réunis en une paire assez curieuse.

Je me présentai, me courbai un peu en avant et souris à l’enfant. À ma surprise, elle me considéra sans peur aucune.

Pas de réaction sinon une attention détachée. Connaissant les raisons qui l’avaient amenée ici, je me débrouillais merveilleusement, pour l’instant.

Sa main droite disparaissait dans celle, potelée, de Dutchy. Plutôt que de la lui faire lâcher, je tendis la mienne à Dutchy, avec un nouveau sourire. Il parut étonné par le geste et prit ma main avec une certaine hésitation, puis la lâcha en même temps que celle de la fillette.

— Je vais y aller, nous annonça-t-il. Quarante-cinq minutes : correct, Docteur ?

— Correct.

Il fit un pas en direction de la porte.

J’observai Melissa, m’attendant à une quelconque résistance. Mais elle restait simplement là, mains plaquées le long des cuisses, regard de nouveau rivé au tapis.

Dutchy s’éloigna d’un autre pas, puis s’arrêta. Se mordillant l’intérieur des joues, il fit demi-tour et tapota la tête de la fillette. Elle lui adressa ce qui ressemblait à un sourire rassurant.

— Au revoir, Jacob, dit-elle.

Sa voix était haute, heurtée. La même que sur l’enregistrement.

La roseur s’étala des pommettes de Dutchy à tout son visage. Il mâchouilla un peu plus l’intérieur de ses joues, baissa son bras avec raideur et marmonna quelque chose. Un dernier regard aigu pour moi et il quitta la pièce.

— On dirait que Jacob est un bon ami.

— Il est au service de ma mère.

— Mais il prend également soin de toi.

— Il prend soin de tout.

— De tout ?

— Notre maison. (Une tape impatiente du pied sur le tapis.) Je n’ai pas de père, et ma mère ne sort jamais de la maison, alors Jacob fait plein de choses pour nous.

— Quelle sorte de choses ?

— Des choses pour la maison. Il dit à Madeleine et Sabino et Carmela et tous les domestiques et aux livreurs ce qu’il faut faire. Des fois il fait à manger, des casse-croûte et des choses qui se mangent avec les doigts. Quand il n’a pas trop de travail. C’est Madeleine qui fait les grands repas chauds. Et il conduit toutes les voitures. Sabino ne conduit que la camionnette.

— Toutes les voitures… Vous en possédez donc beaucoup ?

Elle acquiesça.

— Beaucoup, oui. Mon père aimait les voitures, alors il en a acheté beaucoup avant de mourir. Avant que je sois née, et quand j’étais bébé. Mère les garde dans un grand garage, même si elle ne les conduit pas. Alors Jacob les conduit pour que les moteurs ne s’encrassent pas. Et puis il y a une entreprise qui vient les laver toutes les semaines. Jacob les surveille pour être sûr qu’ils travaillent comme il faut.

— On dirait que Jacob a beaucoup de travail.

— Oui. Combien vous avez de voitures, vous ?

— Une seule.

— Quel genre ?

— Un Dodge Dart.

— Dodge Dart, répéta-t-elle avec une petite moue, l’air songeur. On n’en a pas comme ça.

— Ce n’est pas très chic. Plutôt utilitaire, en fait.

— On en a une comme ça. Une Cadillac Modèle Cabossé.

— Une Cadillac Modèle Cabossé… Je ne crois pas avoir déjà entendu parler de ce modèle.

— C’est celle que nous avons prise aujourd’hui. Pour venir ici. Une Cadillac Fleetwood Cabossée 1962. Elle est noire, et vieille. Jacob dit que c’est un veau.

— Tu aimes les voitures, Melissa ?

Un haussement d’épaules.

— Pas vraiment.

— Et les jouets ? Tu en as que tu préfères ?

Nouveau mouvement d’épaules.

— Pas vraiment.

— J’ai des jouets dans mon bureau. Si nous allions y jeter un coup d’œil ?

Elle haussa les épaules une troisième fois mais se laissa guider jusqu’à la salle de consultation. Dès qu’elle en eut franchi le seuil son regard s’anima, et ses yeux volèrent du bureau aux étagères, en passant par le coffre à jouets avant de revenir au bureau. Sans jamais marquer de pause. Elle s’entortilla les doigts, les dégagea et se mit à effectuer un mouvement singulier qui évoquait le tricot, faisant passer les doigts d’une main sur et sous ceux de l’autre, à tour de rôle.

J’allai jusqu’au coffre à jouets, que j’ouvris, et j’en désignai l’intérieur.

— J’ai pas mal de choses ici. Des boîtes de jeu, de la pâte à modeler, et du Play-Doh. Du papier et des crayons, et des pastels aussi, si tu veux dessiner en couleurs.

— Pourquoi je ferais ça ?

— Faire quoi, Melissa ?

— Jouer ou dessiner ? Mère m’a dit que nous allions parler.

— Et ta mère avait raison. Nous allons parler. Mais parfois les enfants viennent jouer ou dessiner un peu ici, avant de parler. Pour s’habituer à l’endroit. Et à moi.

Le mouvement des mains s’accéléra. Elle baissa les yeux.

— Et puis, continuai-je, jouer et parler peuvent aider les enfants à exprimer ce qu’ils ressentent, faire sortir leurs sentiments.

— Je peux sortir mes sentiments en parlant, répondit-elle.

— Parfait. Alors parlons.

Elle s’assit sur le canapé en cuir et je pris place en face d’elle, dans mon fauteuil. Elle regarda encore un peu autour d’elle, puis posa ses mains sur ses genoux et me fixa des yeux.

— Bon. Pourquoi ne pas commencer par parler de qui je suis et de la raison de ta présence ici. Je suis un psychologue. Sais-tu ce que ce mot veut dire ?

Elle croisa les doigts et du talon heurta le bas du canapé.

— J’ai un problème et vous êtes un docteur qui aide les enfants qui ont des problèmes et vous ne faites pas de piqûre.

— Très bien. C’est Jacob qui t’a expliqué ça ?

Elle secoua la tête négativement.

— Ma mère. Le Dr Wagner lui a parlé de vous. C’est une amie à Mère.

Je me souvins de ce qu’avait dit Eileen Wagner à propos d’une brève conversation et d’une petite fille qui se cachait dans une grande maison lugubre, et je me demandai ce que signifiait l’amitié pour cette enfant.

— Mais le Dr Wagner a rencontré ta mère à ton sujet, n’est-ce pas, Melissa ? Parce que tu as appelé la ligne d’urgence.

Son corps se raidit et les petits doigts tricotèrent plus vite encore. Je remarquai leur extrémité rosie, légèrement irritée.

— Oui, mais elle aime bien ma mère.

Son regard quitta le mien pour descendre vers le tapis.

— Eh bien, le Dr Wagner avait raison, dis-je. Je ne fais jamais de piqûre. Je ne sais même pas comment on fait une piqûre.

Elle fixa ses souliers du regard, sans paraître autrement rassurée. Puis elle étira ses jambes et se mit à décrire de petits cercles du bout de ses pieds.

— Mais évidemment, poursuivis-je, même un docteur qui ne fait pas de piqûre peut faire un peu peur. C’est une nouvelle situation. On ne sait pas ce qui va se passer.

Elle releva brusquement la tête, un éclair de défi dans ses prunelles vertes.

— Je n’ai pas peur de vous.

— Bien, dis-je avec un sourire paisible. Et moi je n’ai pas peur de toi non plus.

Un peu d’indécision passa dans son regard, noyée dans beaucoup de mépris. Autant pour la célèbre finesse d’esprit de Doc Delaware…

— Et non seulement je ne fais pas de piqûre, mais je ne fais rien du tout aux enfants qui viennent ici. Je travaille avec eux. En équipe. Ils me parlent d’eux et quand je sais assez de choses, je leur montre comment ne pas avoir peur. Parce qu’avoir peur est quelque chose qu’on apprend. Alors on peut aussi apprendre à ne pas avoir peur.

Une étincelle d’intérêt passa dans les yeux de Melissa. Ses jambes se détendirent. Mais elle tricotait toujours frénétiquement des doigts.

— Combien il y a d’autres enfants qui viennent ici ?

— Beaucoup.

— Mais combien ?

— Entre quatre et huit par jour.

— Et ils s’appellent comment ?

— Ça, je ne peux pas te le dire, Melissa.

— Pourquoi ?

— C’est un secret. Tout comme je ne pourrais dire à personne que tu es venue ici aujourd’hui, sauf si tu me le permettais.

— Pourquoi ?

— Parce que les enfants qui viennent ici parlent de choses personnelles. Ils veulent garder leur intimité. Sais-tu ce que signifie ce mot ?

— Intimité ? C’est quand on va aux toilettes comme une jeune dame, toute seule, et qu’on ferme la porte.

— Exactement. Quand les enfants parlent d’eux, parfois ils me disent des choses qu’ils n’ont jamais dites à personne. Une partie de mon travail est de savoir garder un secret. C’est pourquoi tout ce qu’on peut dire ici reste secret. Même le nom des gens qui viennent ici est secret. C’est pour ça qu’il y a cette deuxième porte. (Je la désignai du doigt.) Elle donne sur l’entrée. Comme ça, les gens qui viennent ici peuvent sortir sans que ceux qui sont dans la salle d’attente les voient. Tu veux que je te montre ?

Elle se tendit un peu plus.

— Non, merci.

— Il y a quelque chose qui te déplaît en ce moment, Melissa ?

— Non.

— Tu aimerais me parler de ce qui te fait peur ?

Silence.

— Melissa ?

— Tout.

— Tout te fait peur ?

Une expression de honte.

— Si nous commencions par un sujet précis ?

— Les voleurs et les cambrioleurs, récita-t-elle sans hésitation.

— Quelqu’un t’a expliqué le genre de questions que j’allais te poser aujourd’hui ?

Silence.

— C’est Jacob ?

Hochement de tête.

— Et ta mère ?

— Non. Seulement Jacob.

— Et Jacob t’a dit comment répondre aux questions ?

Une autre hésitation.

— S’il l’a fait, ce n’est pas un problème. Il essaie d’aider. Je veux juste être certain que tu me dis ce que tu ressens. C’est toi la vedette, aujourd’hui.

— Il m’a dit de me tenir bien droite, de parler clairement et de dire la vérité.

— La vérité sur ce qui te fait peur ?

— Hmm… oui. Et que peut-être vous pourriez m’aider.

Accentuation sur le « peut-être ». J’entendais presque la voix de Dutchy.

— C’est bien. Dutchy est quelqu’un de très intelligent, c’est évident, et il prend bien soin de toi. Mais quand tu viens ici, c’est toi qui décides. Tu peux parler de ce que tu veux.

— Je veux parler des voleurs et des cambrioleurs.

— D’accord. Alors c’est ce que nous ferons.

J’attendis. Elle ne dit rien.

— À quoi ressemblent ces voleurs et ces cambrioleurs ? demandai-je après un moment.

— Ce ne sont pas de vrais voleurs, dit-elle, son mépris revenu. Ils sont dans mon imagination.

— Et à quoi ils ressemblent, dans ton imagination ?

Un nouveau silence. Elle ferma les yeux. Ses doigts se tordaient furieusement, et son corps adopta un balancement imperceptible. Son visage se crispa. Elle paraissait au bord des larmes.

Je me penchai en avant et lui dis d’une voix douce :

— Melissa, nous ne sommes pas forcés d’en parler maintenant.

— Grand, lâcha-t-elle.

Elle gardait les yeux clos. Mais secs. Je compris alors que la crispation de son visage ne trahissait pas l’imminence des larmes mais une concentration intense. Derrière les paupières, les yeux s’agitaient.

Ils chassaient des images.

— Il est grand… Avec un grand chapeau…

Une brusque immobilité derrière les paupières.

Elle écarta les mains, les leva et leur fit décrire de grands cercles dans l’air.

— … Et un grand manteau et…

— Et ?

Les mains se figèrent en l’air. Sa bouche s’était entrouverte, mais aucun son n’en sortit. Une mollesse progressive envahit son expression. Un air rêveur.

Autohypnose ?

Induction spontanée ?

La chose n’est pas si rare chez les enfants : ils franchissent aisément la frontière entre la réalité et l’imagination, et les plus intelligents sont souvent les sujets les mieux hypnotisables. Combinée à l’existence solitaire décrite par Eileen Wagner, je la voyais sans difficulté visiter souvent les mondes imaginaires.

Mais parfois le film était un film d’horreur.

Les mains retombèrent sur ses genoux, se rejoignirent et les doigts reprirent leurs mouvements. L’expression de transe subsistait. Elle gardait le silence.

— Le voleur porte un grand chapeau et un long manteau, dis-je.

Inconsciemment, j’avais baissé la voix et ralenti mon débit, pour adopter son rythme. La danse de la thérapie.

Sa tension s’accrut, elle ne répondait toujours pas.

— Autre chose ? demandai-je doucement.

Elle resta silencieuse.

Je fis une tentative, sur la base de toutes ces séances de quarante-cinq minutes déjà menées ici.

— Mais il a autre chose que le chapeau et le manteau, n’est-ce pas, Melissa ? Quelque chose dans sa main ?

— Un sac, souffla-t-elle.

— Le voleur porte un sac. Pour quoi faire ?

Pas de réponse.

— Pour y mettre des choses ?

Ses yeux s’ouvrirent soudainement et ses mains se crispèrent sur ses genoux. Le balancement reprit, plus dur et plus rapide, la tête droite, comme si son cou était rigide.

Je me penchai et effleurai son épaule. Sous le tissu de la robe, des os d’oiseau.

— Veux-tu parler de ce qu’il met dans le sac, Melissa ?

Elle referma les yeux sans interrompre son balancement. Un tremblement la parcourut, et elle enveloppa son torse dans ses bras. Une larme coula sur sa joue.

Je lui tapotai gentiment l’épaule, pris un mouchoir et lui essuyai les yeux. Je m’attendais à moitié à ce qu’elle repousse ma main, mais elle me laissa faire.

Première séance dramatique à souhait, le film de la semaine. Mais tout allait trop loin et trop vite, et cela mettait en péril toute la thérapie. Je lui tamponnai un peu plus les yeux tout en cherchant une façon de ralentir le rythme de la séance.

Elle annihila mes efforts d’un simple mot :

— Enfants.

— Le voleur met les enfants dans son sac ?

— Hmm… oui.

— Alors le voleur est un vrai kidnappeur.

Elle ouvrit les yeux, se leva, me fit face et leva les bras dans un geste implorant.

— C’est un assassin ! s’écria-t-elle en appuyant chaque mot d’un hochement de tête. Un Mikoski avec de l’acide !

— Un Mikoski ?

— Un Mikoski avec de l’acide-comme-du-poison ! Du poison qui brûle ! Mikoski en a jeté sur elle et il va revenir pour la brûler encore, et moi aussi !

— Sur qui a-t-il jeté du poison, Melissa ?

— Sur Mère ! Et maintenant il va revenir !

— Où est Mikoski en ce moment ?

— En prison, mais il va sortir et il va venir nous refaire du mal !

— Pourquoi ferait-il ça ?

— Parce qu’il ne nous aime pas. Avant, il aimait bien Mère, mais il a arrêté de l’aimer et il lui a jeté de l’acide-poison et il a essayé de la tuer mais il lui a juste brûlé le visage et elle était toujours jolie et elle a pu se marier et m’avoir !

Elle se mit à arpenter la pièce en pressant les doigts sur ses tempes, penchée en avant et marmonnant comme une petite vieille.

— Quand tout cela s’est-il passé, Melissa ?

— Avant ma naissance.

Elle se tourna vers le mur en se balançant.

— Jacob t’en a parlé ?

Hochement de tête.

— Et ta mère t’en a parlé aussi ?

Une hésitation, puis un mouvement négatif de la tête.

— Elle n’aime pas.

— Pourquoi donc ?

— Ça la rend triste. Avant elle était jolie et contente. Les gens la prenaient en photo. Et puis Mikoski lui a brûlé le visage et il a fallu qu’elle soit opérée.

— Mikoski a-t-il un autre nom ? Un prénom ?

Elle se retourna vers moi et me considéra d’un air étonné.

— Je ne sais pas.

— Mais tu sais qu’il est en prison.

— Oui, mais il va sortir et ça n’est pas juste !

— Il va sortir bientôt ?

Sa confusion s’accrut.

— Jacob t’a dit qu’il allait sortir bientôt ?

— Non.

— Mais il t’a parlé de la justice.

— Oui !

— Ça veut dire quoi, pour toi, la justice ?

— Ça veut dire être juste !

Elle me lança un regard de défi et se campa face à moi, mains sur la ligne qu’arrondiraient un jour ses hanches. La tension fronçait la ligne claire de ses sourcils. Sa bouche se crispa et elle agita un index devant moi.

— Ça n’est pas juste, c’est stupide ! Ils auraient dû faire une justice vraiment juste ! Ils auraient dû le tuer avec l’acide !

— Tu es très en colère après Mikoski.

Un autre regard incrédule à l’imbécile dans le fauteuil.

— C’est bien, enchaînai-je. D’être très en colère après lui. Quand tu es en colère après lui, il ne te fait plus peur.

Ses mains s’étaient refermées en deux petits poings. Elle les ouvrit et laissa retomber ses bras le long de son corps avec un soupir. Elle baissa les yeux vers le sol.

J’allai jusqu’à elle et m’accroupis afin que nous soyons au même niveau si elle décidait de relever la tête.

— Tu es quelqu’un de très intelligent, Melissa, et tu m’as beaucoup aidé en étant courageuse et en parlant de ces choses qui te font peur. Je sais que tu veux très fort ne plus avoir peur. J’ai aidé beaucoup d’autres enfants et je sais que je pourrai t’aider.

Silence.

— Si tu veux continuer de parler de Mikoski ou des voleurs ou d’autres choses, pas de problème. Si tu ne veux plus parler, pas de problème non plus. Il nous reste un peu de temps avant que Jacob ne revienne. Nous passerons ce temps à faire ce que tu veux.

Pas un mouvement, pas un son ; de l’autre côté de la pièce, l’aiguille des secondes de la pendule en forme de banjo effectua un tour complet de cadran. Enfin Melissa releva la tête. Elle regarda partout en m’évitant, puis me fixa d’un coup et plissa les yeux comme pour me voir clairement.

— Je vais dessiner, déclara-t-elle. Mais avec des crayons. Pas avec des pastels, c’est trop sale.

 

Elle dessinait lentement, le bout de sa langue apparaissant au coin de sa bouche. Ses capacités artistiques étaient au-dessus de la moyenne, mais le résultat m’indiqua qu’elle en avait eu assez pour aujourd’hui : une fillette au visage réjoui à côté d’un chat souriant en face d’une maison rouge et d’un arbre couvert de pommes. Le tout sous les rayons envahissants d’un énorme soleil.

Lorsqu’elle eut fini elle poussa le dessin sur le bureau dans ma direction.

— C’est pour vous, dit-elle.

— Merci. C’est super.

— Je reviens quand ?

— Que dirais-tu d’après-demain ? Vendredi ?

— Pourquoi pas demain ?

— Parfois c’est bien pour les enfants d’avoir un peu de temps, ça leur permet de réfléchir à ce qui est arrivé avant de venir ici.

— Je réfléchis vite, affirma-t-elle. Et il y a encore des choses que je n’ai pas dites.

— Tu veux vraiment revenir demain ?

— Je veux aller mieux.

— Alors d’accord, je peux te voir demain, à cinq heures. Si Jacob peut t’amener ici.

— Il pourra, dit-elle. Il veut que j’aille mieux aussi.

 

Je l’accompagnai par la porte arrière et vis Dutchy qui traversait le hall d’entrée, un sac en papier à la main. En nous apercevant il se rembrunit et consulta sa montre.

— Nous revenons le voir demain à cinq heures, Jacob, annonça Melissa.

Dutchy marqua son étonnement d’un rapide haussement de sourcils.

— Je crois que je suis juste à l’heure, Docteur.

— En effet. Je lui montrais la sortie.

— Pour que les autres enfants ne me voient pas, lui expliqua-t-elle. C’est pour l’intimité.

— Je comprends, fit Dutchy en balayant le hall du regard. Je vous ai amené quelque chose, jeune dame. Pour que vous teniez jusqu’à l’heure du repas…

La partie supérieure du sac était soigneusement pliée en accordéon. Il l’ouvrit du bout des doigts et exhiba un biscuit d’avoine.

Melissa poussa une petite exclamation ravie, prit la friandise et s’apprêta à la croquer.

Dutchy se racla la gorge.

La main de Melissa se figea à quelques centimètres de sa bouche.

— Merci, Jacob, dit-elle.

— De rien, jeune dame.

Elle se tourna vers moi.

— Vous en voulez un, docteur Delaware ?

— Non, merci, Melissa, fis-je avec l’intonation d’un collégien bien poli.

Elle passa sa langue sur ses lèvres et attaqua le biscuit avec entrain.

— J’aimerais vous parler un instant, monsieur Dutchy, dis-je.

Il consulta ostensiblement sa montre, une nouvelle fois.

— L’autoroute… Plus nous attendons et…

— Certaines choses se sont produites durant la séance. Des choses importantes.

— Vraiment, c’est très…

— Si je dois remplir ma tâche, monsieur Dutchy, dis-je avec un sourire patient, je vais avoir besoin de votre coopération.

À son expression, j’aurais aussi bien pu roter à un dîner d’ambassade. Il s’éclaircit encore la gorge avant de s’adresser à Melissa :

— J’en ai juste pour un moment, Melissa…

Puis il s’éloigna de plusieurs pas dans le couloir. La bouche pleine de gâteau, la fillette le suivit des yeux.

— Nous n’en avons pas pour longtemps, dis-je à Melissa, avant de le rejoindre.

Il scruta le hall, puis croisa les bras sur sa poitrine et me contempla.

— De quoi s’agit-il, Docteur ?

D’aussi près, je vis qu’il était rasé de frais. Il sentait le linge propre et la lotion capillaire.

— Elle m’a parlé de ce qui était arrivé à sa mère. Quelqu’un du nom de Mikoski…

Il accusa le coup.

— Vraiment, monsieur, ce n’est pas à moi de…

— C’est important, monsieur Dutchy. La chose a un rapport direct avec ses angoisses.

— Il vaudrait mieux que sa mère…

— Exact. Le problème est que je lui ai laissé plusieurs messages sans obtenir de réponse. En temps normal, je n’aurais même pas accepté de voir un enfant sans la participation directe d’un des parents. Mais à l’évidence Melissa a besoin d’aide. De beaucoup d’aide. Je peux la lui apporter, mais il me faut quelques précisions.

Il mordit l’intérieur de ses joues si longtemps et avec une telle intensité que je craignis qu’il ne se blesse. De l’autre côté du hall, Melissa mâchonnait son gâteau sans nous quitter des yeux.

— C’était avant la naissance de la petite, objecta-t-il.

— D’un point de vue chronologique, peut-être. Pas d’un point de vue psychologique.

Il me fixa du regard un long moment. Un éclat humide brilla au coin de son œil droit, qu’il fit disparaître d’un clignement de paupières.

— Vraiment, c’est assez inattendu. Je ne suis qu’un employé…

— Très bien. Je ne voudrais pas vous mettre dans une position difficile. Mais je vous prie de faire savoir à qui de droit que quelqu’un doit me parler sitôt que possible.

Le gâteau était terminé. Melissa se mit à traîner les pieds. Dutchy lui lança un regard grave mais empli d’une étonnante tendresse.

— Et je tiens à la voir demain à cinq heures.

Il acquiesça, se rapprocha d’un pas, presque à me toucher, et me murmura à l’oreille :

— Elle prononce Mikoski mais ce satané vaurien s’appelait McCloskey. Joel McCloskey.

Il baissa la tête et eut un mouvement de cou qui évoquait celui d’une tortue sortant de sa carapace. Il attendait ma réaction. J’aurais dû savoir quelque chose…

— Ça ne me dit rien, avouai-je.

Il recula un peu.

— Habitiez-vous Los Angeles il y a dix ans, Docteur ?

— Oui.

— C’était dans les journaux.

— J’étais étudiant, à l’époque. J’étais plongé dans mes cours…

— Mars 1969, précisa-t-il. Le 3 mars. (Une expression peinée passa sur son visage.) C’est… C’est tout ce que je peux vous dire maintenant, Docteur. Peut-être une autre fois.

— Très bien. À demain, donc.

— Cinq heures, dit-il avec un soupir étouffé, en se redressant et en rajustant les pans de sa veste. Pour en revenir au présent, je crois que tout s’est passé comme prévu ?

— Tout s’est parfaitement bien passé, oui.

Melissa s’approchait de nous. Le ruban de satin blanc s’était dénoué, et une extrémité traînait sur le sol derrière elle. Dutchy s’empressa de renouer la rosette et dit à la fillette de se tenir droite, comme une jeune dame, car un dos voûté n’était pas élégant.

Elle lui sourit.

Ils sortirent en se tenant par la main.

 

J’avais un autre patient quelques minutes plus tard, ce qui me permit d’oublier le violoncelle et le piccolo pendant trois quarts d’heure. Je quittai mon cabinet à sept heures, et en cinq minutes de voiture je me retrouvai à la Beverly Hills Library. La salle de lecture était envahie par des retraités venus consulter les dernières cotations boursières et par des adolescents qui y faisaient leurs devoirs ou le simulaient. À sept heures et quart j’étais assis dans une cabine de lecture avec la bobine du Times de mars 1969. J’allumai l’écran et fis défiler le microfilm jusqu’au 4 mars. Ce que je cherchais apparut dans le coin supérieur gauche de la visionneuse.

 

une actrice victime d’une agression à l’acide

 

(hollywood.) Un quartier paisible des collines surplombant Hollywood Boulevard a été le théâtre d’une horrible agression, tôt hier matin. La victime en a été un ancien mannequin actuellement sous contrat avec les Apex Motion Picture Studios, et les voisins de la malheureuse en sont restés confondus d’horreur.

Regina Marie Paddock, 23 ans, domiciliée 2103 Beachwood Drive, appartement 2, a été réveillée chez elle par la sonnette à 4 h 30 du matin par un homme se prétendant coursier de la Western Union.

Lorsqu’elle a ouvert la porte, l’homme a brandi une bouteille dont il lui a jeté le contenu au visage. Elle s’est écroulée en hurlant et son agresseur, décrit comme étant un homme noir de deux mètres environ pour une centaine de kilos, s’est enfui à pied.

La victime a été transportée au Hollywood Presbyterian Hospital où elle a été traitée pour des brûlures faciales au troisième degré. D’après le porte-parole de l’hôpital son état est « sérieux mais stable. Sa vie n’est pas en danger mais elle souffre beaucoup, et les tissus du côté gauche de son visage ont été gravement brûlés. Par miracle, ses yeux ont été épargnés ».

Un porte-parole de l’Apex a exprimé au nom des studios « le choc et le profond émoi ressentis à l’annonce de cette agression inqualifiable sur la personne de la talentueuse Gina Prince (nom de scène de Miss Paddock). Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour travailler avec les autorités à l’arrestation le plus rapide possible de l’auteur de cette odieuse agression ».

La victime, née en 1946 à Denver, Colorado, s’est installée à Los Angeles à l’âge de 19 ans, a d’abord travaillé sous contrat pour la prestigieuse Flax Agency en qualité de mannequin de mode, apparaissant dans Glamour et Vogue. Après avoir quitté Flax elle a été engagée par la maintenant défunte Belle Vue Agency, pour finalement abandonner la mode et signer avec la William Morris Agency qui lui a obtenu un contrat d’actrice chez Apex.

Bien qu’elle n’ait encore tourné dans aucun film, le porte-parole des studios affirme qu’elle était pressentie pour « plusieurs rôles de premier plan. C’est une jeune femme aussi jolie que talentueuse. Nous ferons tout pour que sa carrière ne souffre pas de cet événement tragique ».

La police recherche activement l’agresseur. Toute information pouvant aider l’enquête doit être adressée aux inspecteurs Savage et Flores, Département de police d’Hollywood.

 

Au centre de l’article se trouvait une photographie qui aurait pu être une réduction d’une couverture de Vogue : un visage ovale posé sur un cou fin et encadré par des cheveux blonds, pâles et raides, coiffés de façon sophistiquée pour l’époque. Des sourcils arqués, des pommettes hautes, de très grands yeux clairs, une bouche boudeuse. La perfection du jeu d’ombres et de lumières faisait penser à un cliché d’Avedon.

Je songeai à l’effet de l’acide sur ce genre de perfection, préférai ne pas m’appesantir sur cette idée et m’efforçai d’étudier froidement la photographie.

Les traits rappelaient très nettement Melissa, mais la ressemblance allait plus loin qu’un simple air de famille. Je me demandai si la puberté apporterait à Melissa la beauté de sa mère.

Je tournai la mollette de la visionneuse. L’édition du lendemain n’offrait qu’un bref compte rendu de l’état médical de Gina Paddock. Stable, sans commentaire. Un autre message de sympathie des studios qui offraient cinq mille dollars de récompense pour tout renseignement permettant l’arrestation de l’agresseur. Mais plus aucune promesse de carrière future.

Je continuai à dérouler la bobine. Deux semaines plus tard :

 

un suspect d’agression à l’acide arrêté

L’homme a été appréhendé par la police sur une dénonciation anonyme

 

(los angeles). La police vient d’annoncer la capture et l’arrestation d’un homme soupçonné d’être l’auteur de l’agression à l’acide du 3 mars au matin ayant défiguré à vie l’actrice Gina Prince (Regina Marie Paddock).

L’arrestation dans South Los Angeles de Melvin Louis Findlay, 28 ans, a été annoncée officiellement à 23 heures, lors de la conférence de presse à Parker Center par le commissaire Bryce Donne-meister, du Département de police de Hollywood. Il a décrit Findlay comme étant un criminel connu, récemment libéré sur parole de la Men’s Colony de Chino où il a purgé dix-huit des trente-six mois d’une condamnation pour vol qualifié. Findlay avait antérieurement été condamné pour coups et blessures, et vol de voitures.

« Les preuves matérielles dont nous disposons nous portent à de graves soupçons sur cet individu », a déclaré Donnemeister, qui a refusé de préciser si la victime avait identifié Findlay. De même, il n’a donné aucun détail sur l’arrestation, hormis qu’un coup de téléphone anonyme avait conduit la police à Findlay. « L’enquête ultérieure a prouvé l’exactitude des renseignements reçus », a-t-il simplement précisé.

Miss Prince poursuit sa convalescence au Hollywood Presbyterian Hospital, où son état est jugé satisfaisant. Des spécialistes de chirurgie esthétique ont été appelés pour définir les opérations nécessaires à la reconstruction de son visage.

 

Trois jours plus tard :

 

l’ancien employé d’une actrice

arrêté pour l’avoir agressée

 

(las vegas). L’ancien employé et compagnon de la victime d’une agression à l’acide contre Gina Prince (Regina Marie Paddock) a été arrêté la nuit dernière par la police de Las Vegas. Il est le suspect numéro un dans l’agression du 3 mars dernier qui laissa l’ancien mannequin et actrice défigurée.

Joel Henry McCloskey, 34 ans, a été appréhendé dans sa chambre du Flamingo Hotel où il était descendu sous un nom d’emprunt. Il a été placé en garde à vue au Département de police de Las Vegas, conformément au mandat d’arrêt émis par la Cour suprême de la Division criminelle de Los Angeles.

Le commissaire Bryce Donnemeister de la Division de Hollywood a déclaré que les renseignements donnés par un autre suspect, Melvin Findlay, 28 ans, arrêté le 18 mars, avaient incriminé McCloskey. « Il apparaît que Findlay a été payé pour l’agression, et que McCloskey est le commanditaire. »

Donnemeister a ajouté que Findlay avait travaillé pour McCloskey en 1967, en tant que « concierge », mais le commissaire a refusé de donner toute autre précision avant la fin de l’enquête.

McCloskey est natif du New Jersey et a naguère été chanteur dans des clubs. Il est arrivé à Los Angeles en 1962, avec l’espoir de devenir acteur. Ses illusions déçues, il a ouvert l’agence de mode Belle Vue. Après avoir détourné Miss Prince de la Flax Agency, concurrent mieux établi sur la place, il a tenté de l’utiliser comme agent auprès du milieu cinématographique, selon des sources de Hollywood.

McCloskey et Miss Prince auraient développé des relations intimes qui ont pris fin lorsque Miss Prince a quitté l’agence Belle Vue pour la William Morris Agency, dans le but avoué d’entamer une carrière cinématographique. Peu après, les affaires de l’agence Belle Vue ont périclité, et McCloskey s’est déclaré en faillite le 9 février dernier.

Interrogé sur un possible motif lié au désir de vengeance, le commissaire Donnemeister a déclaré : « Nous réservons notre opinion jusqu’à ce que le suspect ait été entendu. »

Miss Prince poursuit sa convalescence au Hollywood Presbyterian Hospital où elle doit subir des opérations de chirurgie réparatrice.

 

Cet article était également illustré d’une photo : celle d’un homme brun et mince, de petite taille, qu’emmenaient deux inspecteurs. Il était vêtu d’un blouson de sport, d’un pantalon quelconque et d’une chemise blanche au col ouvert. Il baissait la tête et ses cheveux longs couvraient la partie supérieure de son visage. Le menton et la mâchoire visibles étaient assez anguleux, non sans ressemblance avec James Dean, et auraient eu besoin d’un bon coup de rasoir.

Il me fallut quelque temps pour apprendre le dénouement de l’affaire. L’extradition de McCloskey à Los Angeles et la lecture de l’acte d’accusation, Melvin Findlay qui avait accepté de plaider coupable pour ne répondre que de simples voies de fait, la mise en accusation de McCloskey pour tentative de meurtre, association de malfaiteurs visant à l’agression physique et au meurtre. La relation de l’acte d’accusation, puis un délai de trois mois avant le procès.

La procédure judiciaire n’avait pas traîné. Le ministère public distribua aux jurés des clichés extraits du book de mannequin de Gina Prince, puis des photos de son visage ravagé prises dans la salle d’urgence. Une brève apparition de la victime, couverte de bandages et en pleurs. Le témoignage d’experts médicaux affirmant que les dommages causés à son visage seraient permanents.

Melvin Findlay déclara sous serment que McCloskey l’avait payé pour « détruire le visage de cette (obscénité), pour que plus personne ne veuille d’une pareille (obscénité) », ajoutant qu’il ne voyait aucun inconvénient à « la mort de cette (obscénité) ».

L’accusation produisit également une confession enregistrée que la défense tenta vainement de contrer. La bande fut écoutée en plein tribunal. En pleurs, McCloskey reconnut avoir payé Findlay pour défigurer Gina Prince, mais il refusa de donner ses motifs.

La défense cessa de contester les faits et chercha à imposer la thèse du dérèglement mental, tactique gênée par le refus de McCloskey de se faire examiner par des psychiatres. L’expert de l’accusation vint témoigner après l’avoir examiné dans sa cellule. Il déclara McCloskey « peu coopératif et dépressif, mais lucide et sans aucun désordre mental sérieux ». En trois heures, le jury le déclara coupable de toutes les charges retenues contre lui.

Après lecture de la sentence, le juge dit de McCloskey que c’était « un monstre abject » et un des accusés les plus méprisables qu’il ait eu le déplaisir de rencontrer en vingt ans de carrière. Les peines cumulées atteignaient vingt-trois ans d’emprisonnement à San Quentin. Tout le monde parut satisfait, même McCloskey qui congédia ses avocats et refusa de faire appel.

Après le procès, la presse voulut interroger les jurés. Ceux-ci choisirent de désigner un porte-parole qui fit cette unique déclaration reproduite dans les journaux : « Il ne peut s’agir que d’un semblant de justice », a déclaré Jacob P. Dutchy, 46 ans, cadre de Dickinson Industries, Pasadena. « La vie de cette jeune femme est irrémédiablement bouleversée. Mais nous avons fait ce qui était en notre pouvoir pour que McCloskey paie le maximum prévu par la loi. »

 

Un Mikoski avec de l’acide…

Vingt-trois ans à San Quentin.

Une remise de peine pour bonne conduite pouvait diviser ce temps de moitié. S’il avait fait appel plus tard, la peine avait pu être légèrement réduite. Ce qui signifiait que la libération de McCloskey était peut-être imminente. Si elle ne s’était déjà produite.

Sans nul doute, Jacob Dutchy connaissait la date précise de cette libération : il était du genre à suivre la chose de près. Je me demandai comment lui et la mère de l’enfant avaient expliqué toute cette histoire à Melissa.

Dutchy. Personnage intéressant, qui vous ramenait à des temps révolus…

Juré, puis homme à tout faire et majordome officieux. Cette trajectoire éveillait ma curiosité, mais j’avais pour l’instant peu de chances de la satisfaire, comme d’avoir un compte rendu détaillé de toute cette histoire.

Je songeai à la réserve et à la dévotion de Dutchy. Gina Dickinson avait l’art de susciter des loyautés très fortes. Était-ce cette même impuissance, cette fragilité de princesse désemparée qui avait fait venir Eileen Wagner sur un simple coup de fil ?

Comment pouvait réagir une enfant grandissant avec une mère semblable ?

Des hommes avec des sacs…

J’avais entendu le même rêve dans la bouche de nombreux enfants. Presque un archétype. Des enfants que j’avais guéris.

Mais je sentais Melissa différente. Pas d’héroïsme facile pour moi.

Et il y avait encore beaucoup à apprendre sur la famille Dickinson.

Je mangeai au Nate’n Al, une épicerie fine faisant snack sur Beverly Drive : corned-beef et pain de seigle, sur fond de bavardages en boucle de spécimens hollywoodiens déblatérant sur leurs affaires en suspens. Je rentrai rapidement et composai un numéro de téléphone qui s’était gravé dans ma mémoire.

Cette fois, le répondeur m’annonça par la voix de Jacob Dutchy que personne n’était disponible et m’invita sans grand enthousiasme à laisser un message.

Je réitérai mon désir pressant de parler avec la dame demeurant 10, Sussex Knoll.
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Pas d’appel le soir ni le lendemain, et vers cinq heures de l’après-midi je me résignai à essayer une nouvelle fois de soutirer des informations à Dutchy. Cette situation me déplaisait de plus en plus.

Mais il ne vint pas. C’est un Mexicain d’une soixantaine d’années qui accompagna Melissa. Petit, avec des épaules de lutteur et un corps tout en muscles malgré son âge, il avait une fine moustache grise, un nez aquilin et des mains aussi dures et brunes que si elles avaient été en cèdre. Il portait une tenue de travail kaki et des chaussures à semelle de caoutchouc. Il avait ôté son chapeau de paille marqué par la sueur et le tenait devant son entrejambe.

— C’est Sabino, dit Melissa. Il s’occupe du jardin.

Je le saluai et me présentai. Il eut un sourire gêné et marmonna :

— Hernandez, Sabino.

— Aujourd’hui nous avons pris la camionnette, annonça Melissa. On a regardé tout le monde d’en haut.

— Où est Jacob ? m’enquis-je.

— Il travaille, répondit-elle d’un air désintéressé.

Au nom de Dutchy, Hernandez se redressa un peu.

Je le remerciai et lui expliquai que Melissa serait libre dans quarante-cinq minutes. Je remarquai alors qu’il ne portait pas de montre.

— Asseyez-vous, si vous voulez. Ou vous pouvez partir et revenir à dix-sept heures quarante-cinq…

— Ok, dit-il sans bouger.

Je lui désignai un siège.

Il émit un « Ohhh » de compréhension et s’assit, son chapeau toujours dans les mains.

J’emmenai Melissa dans la salle de consultation.

Le défi du guérisseur : faire abstraction de mon irritation devant le comportement des adultes et me concentrer sur l’enfant.

Et aujourd’hui, il y avait de quoi se concentrer.

Elle se mit à parler dès qu’elle s’assit. Elle évitait de me regarder et récitait ses terreurs sans s’arrêter, selon un débit chantant qui me persuada qu’elle était informée sur la thérapie. Elle ferma les yeux et continua, sa voix montant crescendo presque jusqu’au cri, puis elle s’arrêta net et se mit à trembler de terreur comme si elle venait soudain de visualiser quelque horreur indicible.

Et, avant que j’aie pu prononcer un mot, elle repartait dans sa confession, cette fois sur un ton oscillant entre le murmure et l’exclamation, telle une radio au volume instable.

— Des monstres… de grosses choses méchantes.

— Quelle sorte de grosses choses méchantes, Melissa ?

— Je ne sais pas… méchantes, c’est tout.

Elle se réfugia dans le silence, se mordilla la lèvre inférieure et reprit son balancement.

Je posai une main sur son épaule.

Elle rouvrit les yeux.

— Je sais qu’elles sont dans mon imagination, mais elles me font peur quand même.

— Les choses imaginaires peuvent faire très peur.

J’avais parlé d’une voix apaisante mais elle était déjà retournée dans son monde intérieur, et c’est moi qui vis défiler des images dans mon esprit : des hordes de créatures ténébreuses encapuchonnées, aux crocs saillants, qui rôdaient dans un crépuscule lugubre. Des trappes qui s’ouvraient à la nuit venue, des arbres qui se transformaient en sorcières, des buissons en choses voûtées et corrompues ; la lune devenant un feu dévorant…

La puissance de l’empathie. Mais il y avait plus que cela. Le souvenir de certaines nuits, bien loin dans le passé ; un garçonnet dans son lit, qui écoute le vent siffler sur les plaines du Missouri… Je m’arrachai à mes propres souvenirs et me concentrai sur ce que disait Melissa :

— … c’est pour ça que je déteste dormir. Parce que quand je dors je rêve.

— Quelle sorte de rêves ?

Elle frissonna encore et secoua la tête d’un air maussade.

— Je m’empêche de dormir mais à la fin je ne peux plus alors je m’endors et je fais des rêves.

Je pris sa main, arrêtai le mouvement des doigts d’une légère pression en murmurant des paroles rassurantes.

Elle se tut.

— As-tu un mauvais rêve chaque nuit ?

— Oui. Et des fois plus d’un. Mère dit qu’une fois, j’en ai fait sept.

— Sept mauvais rêves en une seule nuit ?

— Oui.

— Et tu te souviens de ces rêves ?

Elle dégagea sa main, ferma les yeux et reprit un ton détaché. Un professeur de médecine de sept ans exposant un cas intéressant lors d’une conférence. Le cas d’une certaine fillette sans nom qui se réveillait en sueur, transie de froid, au pied du lit de sa mère. Qui vacillait, le cœur battant la chamade, les doigts crispés sur les draps pour ne pas tomber dans ce gouffre sans fond et ténébreux sous elle. Elle tentait de se retenir mais finissait par lâcher prise et sentait le monde entier se mettre à flotter, comme un cerf-volant à la ficelle brisée. Et elle pleurait dans la nuit et roulait – rampait – vers le corps chaud de sa mère. Et d’un geste inconscient le bras de celle-ci l’entourait et l’attirait à elle.

Alors elle restait là, immobile, glacée d’effroi, à regarder le plafond en essayant de se convaincre que ce n’était qu’un plafond et que les choses qui la guettaient de là-haut n’étaient pas, ne pouvaient pas être réelles. Elle emplissait ses poumons du parfum de sa mère, écoutait sa respiration légère. Et lorsqu’elle était bien certaine que Mère dormait profondément, elle étendait la main et effleurait le satin et la dentelle, la peau douce du bras. Puis elle remontait vers le visage. Le bon côté du visage… Elle se retrouvait toujours du bon côté du visage.

Elle se figea une nouvelle fois en répétant « bon côté ».

Ses yeux s’ouvrirent. Elle jeta un regard paniqué à la sortie arrière.

Le coup d’œil d’un condamné qui évalue les risques d’une évasion.

Trop, et trop vite.

Je me penchai vers elle, lui affirmai qu’elle en avait déjà beaucoup fait aujourd’hui, que nous pouvions passer le reste de la séance à dessiner, ou jouer à un jeu.

— J’ai peur de ma chambre, lâcha-t-elle.

— Pourquoi donc ?

— Elle est grande.

— Trop grande pour toi ?

Un éclair de culpabilité passa sur son visage.

Je lui demandai de m’en dire plus sur sa chambre. Elle fit d’autres dessins.

Un plafond haut avec des silhouettes de femmes déguisées. Des tapis roses, un papier peint décoré d’agneaux roses et gris et de chatons, celui choisi par Mère spécialement pour elle quand elle était bébé. Des jouets. Des boîtes à musique, de la vaisselle miniature, des figurines en verre, trois maisons de poupées différentes, un zoo d’animaux empaillés. Un lit à baldaquin, d’une maison très éloignée qu’elle ne pouvait définir, avec des oreillers et un édredon très doux en plumes d’oie. Des fenêtres à rideaux de dentelle, au sommet arrondi qui touchait presque le plafond. Des vitres contenant des morceaux de verres colorés qui formaient des dessins de couleur sur votre peau. Un fauteuil devant une des fenêtres qui permettait de contempler les pelouses et les fleurs dont Sabino s’occupait toute la journée ; elle aurait aimé l’appeler pour lui dire bonjour, mais elle avait peur de trop s’approcher des fenêtres.

— Ça a l’air d’une grande pièce, commentai-je.

— Il n’y a pas qu’une seule pièce. Il y en a beaucoup. Il y a la chambre, et puis la salle de bains et la penderie avec les miroirs et des lumières tout autour, près des toilettes. Et puis une salle de jeux. C’est là qu’il y a presque tous mes jouets, mais les animaux empaillés sont dans ma chambre. Quand il parle de ma chambre, Jacob dit « la nurserie », mais ça veut dire une chambre de bébé.

Petite moue mécontente.

— Jacob te traite comme un bébé ?

— Non ! Je ne dors plus dans un berceau depuis que j’ai trois ans !

— Ça te plaît d’avoir une chambre aussi grande ?

— Non ! Je déteste ça ! Je n’y vais jamais.

Le même air de culpabilité.

Deux minutes avant la fin de la séance. Elle n’avait pas bougé de sa chaise depuis qu’elle s’était assise.

— Tu agis très bien, Melissa. J’ai vraiment beaucoup appris. Mais que dirais-tu d’arrêter pour aujourd’hui ?

— Je n’aime pas être seule. Jamais.

— Personne n’aime être seul très longtemps. Même les adultes sont effrayés quand ils sont seuls trop longtemps.

— Moi je n’aime pas ça du tout, jamais. J’ai attendu jusqu’à mon anniversaire – jusqu’à ce que j’aie sept ans – pour aller toute seule dans les toilettes. Avec la porte fermée, pour l’intimité.

Elle se renversa contre le dossier de la chaise, posa sur moi un regard qui me défiait de désapprouver ses dires.

— Et qui t’accompagnait avant que tu aies sept ans ? demandai-je.

— Jacob, ou Mère, ou Madeleine, ou Carmela. Ils me tenaient compagnie avant que j’aie quatre ans. Et puis Jacob a dit que j’étais une jeune dame et que je ne devais plus être accompagnée que par des dames, et il n’est plus venu. Et puis quand j’ai eu sept ans j’ai décidé d’y aller toute seule. Ça m’a fait pleurer et j’ai eu mal au ventre, et même une fois j’ai vomi, mais je l’ai fait. Avec la porte presque fermée, et après complètement fermée. Mais je ne tire pas le verrou. Pas question.

Un autre regard de défi.

— Tu t’es très bien débrouillée.

Elle se rembrunit.

— Des fois, ça me rend encore nerveuse. J’aimerais bien qu’il y ait toujours quelqu’un avec moi. Pas quelqu’un qui me regarde, juste pour me tenir compagnie. Mais je ne leur demande pas.

— C’est très bien, dis-je. Tu as combattu ta peur et tu l’as vaincue.

— Oui, murmura-t-elle.

Stupéfaite. Pour la première fois, elle traduisait une épreuve en victoire.

— Est-ce que ta mère ou Jacob t’ont félicitée ?

— Hmm… oui. (Geste vague.) Ils me disent toujours des choses gentilles.

— Eh bien, c’est la vérité : tu t’es très bien débrouillée. Tu as remporté un combat difficile. Et cela signifie que tu peux remporter d’autres combats, vaincre d’autres peurs. Une par une. Nous pouvons travailler ensemble à prendre ces peurs que tu veux combattre, et ensuite le faire petit à petit. Lentement. De façon à ce que ce ne soit jamais effrayant pour toi. Si tu veux, nous pouvons commencer à ta prochaine visite ici. Lundi.

Je me levai.

Elle ne bougea pas de sa chaise.

— J’ai encore envie de parler, déclara-t-elle.

— J’aimerais que nous continuions de bavarder, Melissa, mais la séance est terminée.

— Juste un peu, dit-elle avec une nuance de gémissement dans la voix.

— Il faut vraiment que nous arrêtions maintenant. Nous nous reverrons lundi, ce n’est que dans…

J’effleurai son épaule et elle repoussa ma main d’un geste brusque. Ses yeux s’étaient emplis de larmes.

— Désolé, Melissa, dis-je. J’aimerais…

Elle bondit de sa chaise et me désigna d’un index accusateur.

— Si c’est votre travail de m’aider, pourquoi vous ne voulez pas m’aider maintenant ?

Elle frappa le sol du pied.

— Parce que nos séances doivent se terminer à une certaine heure.

— Pourquoi ?

— Je pense que tu le sais.

— À cause des autres enfants que vous voyez ?

— Oui.

— Comment ils s’appellent ?

— Je ne peux pas te le dire, Melissa. Tu te souviens ?

— Et pourquoi ils sont plus importants que moi ?

— Ils ne sont pas plus importants, Melissa. Tu es très importante pour moi. Quand tu es ici, il n’y a que toi qui comptes.

— Alors pourquoi vous me mettez dehors ?

Avant que je puisse répondre elle éclata en sanglots et se dirigea vers la porte donnant sur la salle d’attente. Je la suivis en m’interrogeant pour la millième fois sur l’inviolabilité des trois quarts d’heure par séance, cette idôlatrie curieuse de l’horloge. Mais je connaissais également l’importance des limites pour tout enfant, et particulièrement pour celle-ci qui semblait en avoir si peu, cette enfant qu’on avait condamnée à vivre ses premières années dans la terrible splendeur d’un monde de conte de fées.

Rien de plus effrayant que les contes de fées…

Quand j’arrivai dans la salle d’attente elle tirait la main d’Hernandez en sanglotant.

— Allez, Sabino !

Il se leva, l’air décontenancé et vaguement effrayé. À mon entrée, son indécision fit place à un air soupçonneux.

— Elle est un peu énervée, dis-je. Veuillez demander à sa mère de me téléphoner au plus tôt.

Un regard d’incompréhension.

— Su madre, fis-je. El telefono. Je la verrai lundi, à cinq heures. Lunes. Cinco.

— Okay, fit-il sans me quitter des yeux, les mains crispées sur son chapeau.

Melissa frappa du pied par deux fois.

— Pas question ! ragea-t-elle. Je ne reviendrai pas ici ! Jamais !

Elle tirait la main calleuse du jardinier. Hernandez me fixait d’un regard sombre qui s’était durci, comme s’il considérait un possible châtiment.

— Au revoir, Melissa, dis-je. À lundi.

— Pas question ! s’écria-t-elle avant de sortir de la pièce en courant.

Hernandez mit son chapeau et la suivit.

 

J’interrogeai mon service téléphonique à la fin de la journée. Aucun message de San Labrador.

Je me demandais comment Hernandez avait communiqué ce qu’il avait vu, et je m’attendais à demi à ce que le rendez-vous de lundi soit annulé. Mais aucun message dans ce sens ne me fut envoyé le soir ou le lendemain. Peut-être n’avaient-ils pas ce genre de courtoisie avec la plèbe.

Je finis par appeler la maison des Dickinson. À la troisième sonnerie, Dutchy décrocha.

— Bonjour, Docteur.

Le même ton formel, sans aucune trace d’irritation.

— Je vous téléphone pour vous confirmer le rendez-vous de Melissa lundi prochain.

— Lundi, répéta-t-il. Oui, c’est noté. Cinq heures, c’est bien cela ?

— C’est cela, oui.

— Auriez-vous un créneau disponible plus tôt, par hasard ? De notre côté la circulation…

— C’est tout ce que je peux vous proposer, monsieur Dutchy.

— Alors cinq heures. Merci d’avoir appelé, Docteur, et bonne soi…

— Une seconde, coupai-je. Il faut que vous sachiez une chose. Melissa s’est énervée aujourd’hui, et elle a quitté mon cabinet en pleurs.

— Ah ? Elle m’a semblé de bonne humeur quand elle est rentrée, pourtant.

— Vous a-t-elle dit qu’elle ne voulait pas venir lundi ?

— Non. Il y a eu un problème, Docteur ?

— Rien de grave. Elle voulait rester après la fin de la séance et, quand je lui ai dit que c’était impossible, elle a fondu en larmes.

— Je vois.

— Elle est accoutumée à faire comme elle veut, n’est-ce pas, monsieur Dutchy ?

Silence.

— Je mentionne l’incident parce qu’il pourrait faire partie du problème : le manque de limites. Pas d’interdit. Pour une enfant ce peut être comme dériver sur l’océan sans ancre. Terrifiant. Certaines modifications dans la discipline de base seront peut-être nécessaires.

— Docteur, je n’ai pas qualité pour…

— Bien sûr, j’oubliais. Pourquoi ne me passeriez-vous pas Mrs Dickinson maintenant, afin que j’en discute avec elle ?

— Je crains que Mrs Dickinson ne soit indisponible.

— Je peux attendre. Ou rappeler, si vous pouvez me dire quand elle sera disponible.

Un soupir.

— Docteur, je vous en prie. Je ne peux pas déplacer les montagnes.

— Je ne me rendais pas compte que je vous demandais une telle prouesse.

Un silence. Puis il s’éclaircit la voix.

— Pourriez-vous transmettre un message ?

— Certainement.

— Alors veuillez dire à Mrs Dickinson que cette situation est intenable. Je comprends son attitude, mais il va falloir qu’elle cesse de m’éviter si elle veut vraiment que je traite Melissa.

— Docteur Delaware, s’il vous plaît… C’est très… Vous ne devez pas laisser la petite, vraiment. C’est une petite fille si gentille, et intelligente… Ce serait un gâchis terrible si…

— Si quoi ?

— S’il vous plaît, Docteur.

— Je m’efforce d’être patient, monsieur Dutchy, mais j’éprouve de réelles difficultés à voir où se situe le problème. Je ne demande pas à Mrs Dickinson de quitter sa maison. Je veux seulement lui parler. Je comprends sa situation. J’ai fait quelques recherches. Le 3 mars 1969. A-t-elle également la phobie des contacts téléphoniques ?

Un court silence, puis :

— C’est avec les docteurs. Elle a subi tant d’opérations… Tant souffert. Ils l’ont découpée comme un puzzle pour la refaçonner ensuite. Encore, et encore. Je ne dénigre pas les professions médicales, Docteur. Son chirurgien était un véritable magicien. Il l’a presque rétablie. Extérieurement. Mais à l’intérieur… Elle a encore besoin de temps, docteur Delaware. Laissez-moi un peu de temps. Je m’arrangerai pour lui faire comprendre qu’il est vital qu’elle vous contacte. Mais je vous en prie, soyez patient.

À mon tour de soupirer.

— Elle n’est pas sans se rendre compte de sa… de sa situation. Mais la pauvre femme est passée par une telle horreur…

— Elle a peur des médecins, dis-je, pourtant elle a rencontré le Dr Wagner.

— Oui. Ça a été… une surprise. Elle ne supporte pas très bien les surprises.

— Voulez-vous dire qu’elle a montré une réaction d’aversion à l’idée de rencontrer le Dr Wagner ?

— Disons que cela lui a été difficile.

— Mais elle l’a fait, monsieur Dutchy. Et elle a survécu. La chose en elle-même pourrait avoir un effet et une portée thérapeutiques.

— Docteur…

— Est-ce parce que je suis un homme ? Serait-ce plus facile si elle devait voir une thérapeute ?

— Non ! se récria-t-il aussitôt. Absolument pas ! Cela n’a aucun rapport.

— Les docteurs, donc. De n’importe quel sexe.

— C’est cela.

Une pause, puis, d’une voix plus douce :

— S’il vous plaît, docteur Delaware, soyez patient.

— Très bien. Mais en attendant il faudra que quelqu’un me donne certains renseignements. Des détails. Un historique de l’enfance de Melissa. La structure familiale…

— C’est absolument nécessaire ?

— Indispensable. Et le plus tôt sera le mieux.

— D’accord, dit-il. Je vous donnerai ces renseignements. Dans les limites imposées par ma situation.

— Ce qui signifie ?

— Rien. Rien du tout. Je vous ferai un historique détaillé.

— Demain midi, fis-je. Nous déjeunerons ensemble.

— En général je ne déjeune pas, Docteur.

— Alors vous pourrez me regarder déjeuner, monsieur Dutchy. De toute façon, c’est vous qui parlerez le plus.

 

Je choisis un endroit à mi-chemin entre le côté ouest de la ville et le sien, un établissement que j’estimais suffisamment traditionnel pour sa sensibilité : le Pacific Dining Car sur la Sixième, près de Witmer. Salles à l’éclairage discret, lambris d’acajou, cuir rouge, nappes en lin. Beaucoup de types de la finance, d’avocats d’affaires et de cadres des partis politiques venaient y parler des fluctuations de la répartition en zones, des derniers résultats sportifs, de l’offre et de la demande, devant un morceau de bœuf premier choix.

Il était arrivé en avance et m’attendait dans un box isolé. Il portait le même costume bleu. Il me salua d’une légère inclinaison du buste.

Je m’assis en face de lui, appelai le serveur et commandai un Chivas sec. Dutchy choisit un thé. Nous attendîmes nos consommations sans échanger un mot. En dépit de son attitude assez guindée il ne semblait pas dans son élément et me fit même un peu pitié. Il donnait l’image d’un homme du xixe siècle projeté dans un lointain futur sans aucun espoir de le comprendre.

Mis dans une position inhabituelle.

Mon irritation avait disparu depuis la veille, et je m’étais promis d’éviter un affrontement. Aussi j’engageai la conversation en le remerciant pour le temps qu’il m’accordait. Il m’écouta sans répondre, l’air très mal à l’aise. Le bavardage n’était visiblement pas à l’ordre du jour. Je me demandai si on l’avait jamais appelé par son prénom.

Le serveur apporta notre commande. Dutchy contempla son thé avec l’attention naturellement désapprobatrice d’un pair anglais, mais il finit par lever la tasse jusqu’à ses lèvres pour boire une gorgée. Il la reposa aussitôt.

— Pas assez chaud ?

— Non, c’est très bien.

— Depuis combien de temps êtes-vous au service des Dickinson, monsieur Dutchy ?

— Vingt ans.

— Depuis bien avant le procès, donc.

Il acquiesça, leva de nouveau sa tasse mais arrêta son geste avant qu’elle n’atteigne sa bouche.

— Mon tirage au sort pour être membre du jury a été un coup du destin, que je n’ai pas accueilli de gaieté de cœur, dans un premier temps. J’aurais voulu demander mon exemption, mais Mr Dickinson préférait que je ne me récuse pas. Il a dit que c’était mon devoir civique. C’était un homme très attaché au respect des devoirs civiques.

Je vis que sa lèvre inférieure tremblait très légèrement.

— Quand est-il décédé ?

— Il y a sept ans et demi.

— Avant la naissance de Melissa ? m’étonnai-je.

— Mrs Dickinson attendait Melissa quand c’est arrivé…

Il tourna vivement la tête vers la droite, comme pris en faute. Le serveur venait de cette direction, avec les cartes. Le maintien impérial, strict, noir comme le charbon. L’alter ego africain de Dutchy.

Je choisis un T-bone steak saignant. Dutchy demanda si les crevettes étaient du jour. Le serveur l’informa avec quelque hauteur que oui, bien sûr, les crevettes étaient du jour. Rasséréné, Dutchy opta pour une salade de crevettes.

J’attendis que le serveur se soit éloigné pour reprendre :

— Quel âge avait Mr Dickinson à sa mort ?

— Soixante-deux ans.

— Et comment est-il mort ?

— Alors qu’il jouait au tennis.

La lèvre tremblota encore un peu, mais le reste du visage conservait une impassibilité totale. Il but une gorgée de thé puis serra les lèvres.

— Votre participation comme juré a-t-elle un quelconque rapport avec leur union, monsieur Dutchy ?

Hochement de tête grave.

— C’est ce que je voulais dire en parlant d’un coup du destin. Mr Dickinson m’a accompagné au tribunal. Pendant le procès, il était dans le public et il a été… fasciné par elle. Il avait suivi l’affaire dans les journaux avant que je ne sois désigné. Plusieurs fois, en lisant le journal le matin, il avait commenté l’ampleur de cette tragédie humaine.

— Connaissait-il Mrs Dickinson avant l’agression ?

— Non, pas le moins du monde. Son intérêt au début était purement… thématique. C’était un homme bon.

— Je ne suis pas certain de saisir ce que vous entendez par « thématique ».

— Tristesse pour la beauté perdue, expliqua-t-il comme un professeur donnant un thème de devoir. Mr Dickinson était un grand esthète. Un défenseur de l’environnement également. Il a passé une bonne partie de son existence à embellir son monde, et la dégradation de la beauté le peinait toujours beaucoup. Mais il n’a jamais laissé son intérêt pour la beauté franchir les frontières de son éthique. Lorsque j’ai été désigné comme membre du jury, il m’a dit qu’il m’accompagnerait au tribunal mais que nous devions tous deux veiller à ne jamais discuter de l’affaire. C’était aussi un honnête homme, docteur Delaware. Diogène aurait eu de l’estime pour lui.

— Un esthète, répétai-je. Et dans quelle branche travaillait-il ?

Il me toisa froidement.

— Je parle de Mr Arthur Dickinson, Docteur.

Mais une fois encore le nom n’éveillait aucun écho dans ma mémoire. Dutchy avait l’art de me mettre dans la peau du mauvais élève au fond de la classe. Pour alléger mon personnage de béotien, j’éludai :

— Bien sûr. Le philanthrope.

Son regard ne se fit pas plus clément.

— Et donc, repris-je, comment se sont-ils rencontrés ?

— Le procès a intensifié l’implication de Mr Dickinson. Le fait de l’entendre témoigner, de voir son visage bandé… Il lui a rendu visite à l’hôpital. Par le plus grand des hasards, il avait été un des donateurs qui ont permis la création du service de chirurgie où elle se trouvait. Il a parlé aux médecins et s’est assuré qu’elle recevrait les soins les plus attentifs. Et il a fait venir du Brésil le plus grand spécialiste de la chirurgie plastique, le professeur Albano Montecino, un véritable génie. L’homme était un pionnier dans la reconstruction faciale. Mr Dickinson s’est arrangé pour qu’il obtienne des privilèges médicaux et qu’il ait l’usage exclusif d’une salle d’opérations.

La transpiration perlait à son front, qu’il tamponna avec un mouchoir.

— Elle a tant souffert, reprit-il en me regardant bien en face. Dix-sept opérations distinctes, Docteur. Vous êtes bien placé pour apprécier ce que cela signifie. Dix-sept invasions, chacune terriblement douloureuse. Des mois de récupération entre chacune, avec de longues périodes d’immobilité imposée. Vous comprenez pourquoi elle est devenue aussi solitaire.

— Oui, bien sûr. Ces opérations ont-elles été couronnées de succès ?

— Le professeur Montecino s’est déclaré satisfait. Il a même dit qu’elle était un de ses plus grands triomphes.

— Partage-t-elle cette opinion ?

Un regard désapprobateur.

— Je ne suis pas au fait de ses opinions, Docteur.

— Ces opérations ont eu lieu sur quelle période de temps ?

— Cinq années.

Je fis un rapide calcul mental.

— Elle était donc enceinte pendant certaines ?

— Oui, c’est-à-dire… la grossesse a interrompu le cours des interventions chirurgicales, à cause des modifications hormonales, des risques physiques. Le professeur Montecino a dit qu’elle devait attendre et être surveillée de près. Il a même suggéré… l’interruption de grossesse. Mais elle a refusé.

— Cette grossesse était voulue ?

Dutchy cligna plusieurs fois des yeux, puis eut un mouvement de recul de la tête – la tortue, encore une fois –, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

— Doux Jésus, Docteur, je ne m’occupe pas des motivations de mes employeurs.

— Excusez-moi si de temps à autre je m’aventure dans des domaines annexes, monsieur Dutchy, mais c’est uniquement afin d’avoir un tableau aussi complet que possible de la situation. Pour le bien de Melissa.

Il marqua son scepticisme d’un raclement de gorge.

— Peut-être pourrions-nous parler de Melissa, dans ce cas ?

— Très bien. Elle m’a parlé de ses peurs. Voulez-vous me donner vos impressions ?

— Mes impressions ?

— Vos observations.

— Mes observations sont que Melissa est une enfant qui a terriblement peur. Tout lui fait peur.

— Par exemple ?

Il réfléchit un instant.

— Le vacarme, par exemple. Cela peut littéralement la faire bondir. Et même des bruits moins forts. Parfois j’ai l’impression que c’est la surprise qui lui fait peur. Le bruissement du feuillage d’un arbre, un bruit de pas, même la musique, tout cela peut déclencher un accès de larmes. La sonnette d’entrée, aussi. Ça arrive quand elle se trouve dans une période de calme inhabituel.

— Quand elle est seule, à rêvasser ?

— Oui. Elle rêvasse beaucoup. Et elle se parle à elle-même.

Il serra les lèvres, en attendant mon commentaire.

— Et les lumières vives ? L’ont-elles déjà effrayée ?

Il parut surpris de ma remarque.

— Oui, c’est déjà arrivé. Je me souviens d’une fois, en particulier, il y a de cela plusieurs mois. Une des domestiques avait acheté un appareil photo muni d’un flash, et elle l’essayait partout dans la maison. (Autre froncement de sourcils désapprobateur.) Elle a surpris Melissa pendant son petit déjeuner, et elle a pris une photo. Le bruit et l’éclair du flash ont jeté Melissa dans une grande détresse.
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