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À ma famille de Hong Kong d’hier et d’aujourd’hui,


pour toujours dans mon cœur.


À Christopher, mon formidable mari.


À Healey et Joseph, mes chats éternels.
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LA PETITE FILLE DE L’ORIENT







Issue de l’ethnie majoritaire han, je suis née à Hong Kong, dans cette Chine qui compte aujourd’hui plus de 1,4 milliard d’habitants. L’histoire de mes ancêtres remonte à la dynastie Han (202 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.), l’une des plus grandes époques de l’histoire chinoise. Si l’on retirait de cette longue chaîne un seul de mes ancêtres, je ne serais pas là aujourd’hui.


Comme pour beaucoup d’autres, mon enfance était rythmée par l’école, la vie de famille et les moments de jeu et de détente. Mais un élément parti-culier s’y est greffé, la rendant assez différente : il y avait trois, et non deux adultes dans la hiérarchie familiale. Mon père, ma mère, et la concubine de mon père. Nous étions douze enfants – sept de ma mère, cinq de la concu-bine. Je me souviens de chacun d’entre eux, aussi loin que ma mémoire puisse remonter. Tout cela faisait beaucoup de bouches à nourrir, et la dis-corde était fréquente entre les deux cellules familiales.


Mon futé de père avait trouvé la formule idéale pour sa satisfaction per-sonnelle : il passait les jours impairs de la semaine chez sa concubine, et les jours pairs ainsi que les dimanches chez ma mère. Son comportement, qu’elle a subi toute sa vie durant, a été pour elle la source d’une tristesse inconsolable. Elle a su faire face avec grâce et humilité à ce conflit entre
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amour et sacrifice consistant à partager l’homme qu’elle aimait avec une autre femme. C’est grâce à son attitude pleine de dévouement que notre famille atypique a tenu bon.


Un vieux dicton chinois décrit bien ce triangle amoureux : « Une femme est aimée pour ses vertus. Une concubine pour sa beauté. »


La dynamique intense qui en a résulté est devenue la toile de fond émo-tionnelle de mon enfance. C’était une expérience schizophrène. Les jours impairs, j’étais heureuse de mener ma vie de petite fille ; les jours pairs et les dimanches, je ne vivais que dans la peur de mon père. Il nous détestait, ma sœur jumelle et moi, et nous punissait sévèrement, nous reprochant d’être paresseuses et désagréables envers sa concubine et les enfants de celle-ci.


Cela a transformé mon enfance, par ailleurs heureuse, en une véritable tourmente. Inéluctablement, la relation entre mon père et moi s’est dégra-dée avant de se muer en un conflit ouvert qui allait gâcher ma jeunesse. Apparemment, le destin avait décidé de nous mettre des bâtons dans les roues, mais nous avons maintenu cette structure familiale tout le temps de la vie de mon père, pour le bien de ma mère. J’ai beau m’efforcer d’oublier ces événements, force est d’admettre que j’en reste marquée pour toujours.
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Moi à quatre


ou cinq ans.


Le premier


et l’unique portrait officiel


de mon enfance.







Ma mère,


très élégante
 dans sa robe
 traditionnelle.







Les quatre plus jeunes de la fratrie. Entourée du petit dernier et de ma sœur jumelle,
je me souviens que j’adorais la coiffure de mon grand frère !
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