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Avant-propos

RÉPANDRE LA LUMIÈRE 
SUR LES YEUX AVEUGLES DU MONDE



Comment pourrais-je me taire ?


Tout commence par ce cri, poussé en août 2013 dans une tribune publiée en français et en anglais au Canada1.


C’est mon éthique d’homme et de poète, ayant subi les affres de l’islamisme en Algérie, qui me conduit à dénoncer la venue d’un groupe de prédicateurs fanatiques au Palais des Congrès de Montréal. Les années de sang et de braise, que je croyais disparues, ont refait surface et, soudainement, les fantômes du passé m’ont rattrapé.


Révolté, j’écris dans la foulée plusieurs chroniques dans lesquelles j’avertis des dangers de l’hydre islamiste, tapie à l’ombre des institutions occidentales ; je défends la laïcité à l’Assemblée nationale du Québec et dans différents médias ; je dénonce les faux humanistes et les extrémistes de la tolérance. Comment pourrais-je me taire face à la tyrannie de la morale et de la peur qui s’est emparée de la classe politique et médiatique, en Europe et en Amérique du Nord ?


En France et un peu partout dans le monde, l’air est devenu irrespirable. À la télé, dans les journaux et sur les réseaux sociaux, les coups bas ont remplacé la critique saine, l’invective a tué la pensée structurée, l’affect a pris le dessus sur la raison. Les tables rondes sont devenues des rings, les intellectuels de piètres boxeurs.


Le message de paix et de tolérance que prônent les laïcs est perverti. On calomnie à tout-va et l’on affuble les militants de la liberté et des droits humains de l’adjectif infâme « islamophobe ». M’accuser d’islamophobie, moi dont la mère est musulmane, relève de l’absurde. L’amalgame ne sert pas les musulmans et la paix sociale, mais les islamistes. Ceux-ci l’ont d’ailleurs compris et c’est pourquoi ils jouent les victimes. Ils détestent la démocratie, mais ils s’en servent pour imposer leur macabre vision. Ils n’aiment pas la liberté, mais ils en abusent pour semer leur idéologie. Défendre les accommodements raisonnables, c’est-à-dire favoriser un groupe religieux au détriment des autres, c’est être irresponsable car cela encourage la concurrence entre les « communautés », le vivre-séparé, autrement dit, la fragmentation de la société.


Le monde est désorienté. Il est menacé de toutes parts, surtout par deux groupes : les islamistes et l’extrême droite. Chacun à sa façon s’attaque aux valeurs universelles, à la liberté de conscience et à l’égalité des droits entre les citoyens. Si différents en apparence, ils ont en réalité l’exclusion en commun et la haine en partage. En France, par exemple, les islamistes, prosélytes, arrogants et sûrs d’eux, rêvent de remplacer les lois de la République par les lois d’Allah ; les militants d’extrême droite, quant à eux, nostalgiques de Pétain et du colonialisme, stigmatisent les étrangers : les premiers veulent ouvrir la République à l’intégrisme, les seconds souhaitent la fermer à tous ceux qui ne sont pas « pure laine2 ».


La laïcité est une digue qui protège le citoyen des intégrismes et des racismes, mais elle est de plus en plus fragile. Ceux qui l’adjectivent, l’ouvrent, la ferment, l’accommodent, la pétrissent, la culturalisent ou l’ethnicisent sont ses faux amis, ses compagnons perfides. La laïcité n’est ni ouverte, ni fermée, ni entrebâillée, elle n’a pas besoin d’épithète, elle se suffit à elle-même.


Le débat d’idées est si confus qu’il a besoin d’une remise en ordre et d’une cure de vérité. La dictature de l’émotion, de la vitesse et de la simplification doit céder sa place à la clarté, à la raison, à l’apaisement. Il y va de la survie de la démocratie, laquelle exige des intellectuels et des politiques « l’éthique de responsabilité ».


J’ai recueilli dans cet ouvrage mes textes de combat et mes réflexions traitant de thèmes variés : l’islam, l’islamisme et leurs avatars ; la laïcité et ses ennemis ; la gauche et ses errances ; les « identités meurtrières » et les identités meurtries ; l’Algérie et ses démons ; la crise de la démocratie et de la citoyenneté ; le consumérisme et l’Amérique ; le règne du spectacle et du n’importe quoi ; le chaos du Proche-Orient, qui a poussé des millions de personnes à fuir vers l’Europe au péril de leur vie…


J’ai abordé ces sujets non en journaliste, mais en chroniqueur ; autrement dit, j’ai tenté non de raconter les événements, mais de montrer les failles de ceux qui les font et, au passage, de faire entendre les cris de ceux qui les subissent. Entre les phrases, je n’ai pas hésité à gratter nos blessures, à dire à mes adversaires ce qui déplaît, à tancer les derviches des rédactions et à dévoiler le visage des éteigneurs d’étoiles.


Je ne suis pas pour autant un idéologue. Je ne bâtis aucun temple et je ne propose ni manifeste ni étendard. Le confessionnel de la Raison et la religion du Progrès me rebutent. Malgré les menaces, malgré le désordre mental de notre époque, j’ai ouvertement choisi la liberté contre l’étouffement, la justice contre l’arbitraire, la paix contre la haine, le doute contre l’obscurantisme, l’égalité entre les sexes contre l’asservissement de la femme.


Je suis avant tout poète, jongleur de mots et chercheur d’utopies. La poésie est un art majeur qui élève les esprits. Elle contient tout : de la peinture (les images), de la musique (le rythme), du récit (l’histoire) et des idées (la philosophie). Si j’en ai insufflé une bonne dose à ces chroniques, c’est dans le souci de répandre, un tant soit peu, de la lumière sur les yeux aveugles du monde.


Voir p. 165.



Locution québécoise, équivalent de l’expression « de souche ».
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Lettre ouverte à un soldat d’Allah



Prépare ta valise. Achète un billet. Change de pays. Cesse d’être schizophrène. Tu ne le regretteras pas. Ici, tu n’es pas en paix avec ton âme. Tu te racles tout le temps la gorge. L’Occident n’est pas fait pour toi. Ses valeurs t’agressent. Tu ne supportes pas la mixité. Ici, les filles sont libres. Elles ne cachent pas leurs cheveux. Elles portent des jupes. Elles se maquillent dans le métro. Elles courent dans les parcs. Elles boivent du whisky. Ici, on ne coupe pas la main au voleur. On ne lapide pas les femmes adultères. La polygamie est interdite. C’est la justice qui le dit. C’est la démocratie qui le fait. Ce sont les citoyens qui votent les lois. L’État est un navire que pilote le peuple. Ce n’est pas Allah qui en tient le gouvernail.


Tu pries beaucoup. Tu tapes trop ta tête contre le tapis. C’est quoi, cette tache noire que tu as sur le front ? Tu pousses la piété jusqu’au fanatisme. Des poils ont mangé ton menton. Tu fréquentes souvent la mosquée. Tu lis des livres dangereux. Tu regardes des vidéos suspectes. Il y a trop de violence dans ton regard. Il y a trop d’aigreur dans tes mots. Ton cœur est un caillou. Tu ne sens plus les choses. On t’a lessivé le cerveau. Ton visage est froid. Tes mâchoires sont acérées. Tes bras sont prêts à frapper. Calme-toi. La violence ne résout pas les problèmes.


Je sais d’où tu viens. Tu habites trop dans le passé. Sors et affronte le présent. Accroche-toi à l’avenir. On ne vit qu’une fois. Pourquoi offrir sa jeunesse à la perdition ? Pourquoi cracher sur le visage de la beauté ?


Je sais qui tu es. Tu es l’homme du ressentiment. La vérité est amère. Elle fait souvent gerber les imbéciles. Mais aujourd’hui, j’ai envie de te la dire. Quitte à faire saigner tes yeux.


Ouvre grand tes oreilles. J’ai des choses à te raconter. Tu n’as rien inventé. Tu n’as rien édifié. Tu n’as rien apporté à la civilisation du monde. On t’a tout donné : lumière, papier, pantalon, avion, auto, ordinateur… C’est pour ça que tu es vexé. La rancœur te ronge les tripes.


Gonfle tes poumons. Respire. La civilisation est une œuvre collective. Il n’y a pas de surhommes ni de sous-hommes. Tous égaux devant les mystères de la vie. Tous misérables devant les catastrophes. On ne peut pas habiter la haine longtemps. Elle enfante des cadavres et du sang.


Questionne les morts. Fouille dans les ruines. Décortique les manuscrits. Tu es en retard de plusieurs révolutions. Tu ne cesses d’évoquer l’âge d’or de l’islam. Tu parles du chiffre zéro que tes ancêtres auraient inventé. Tu parles des philosophes grecs qu’ils auraient traduits. Tu parles de l’astronomie et des maths qu’ils auraient révolutionnées. Tant de mythes fondés sur l’approximation. Arrête de berner le monde. Les Mille et une nuits sont une œuvre persane1. L’histoire ne se lit pas avec les bons sentiments. Rends à Mani ce qui appartient à Mani et à Mahomet ce qui découle de Mahomet. Cesse de te glorifier. Cesse de te victimiser. Cesse de réclamer la repentance. Ceux qui ont tué tes grands-parents sont morts depuis bien longtemps. Leurs petits-enfants n’ont rien à voir avec le colonialisme. C’est injuste de leur demander des excuses pour des crimes qu’ils n’ont pas commis.


Tes ancêtres ont aussi conquis des peuples. Ils ont colonisé les Berbères, les Kurdes, les Ouzbeks, les Coptes, les Phéniciens, les Perses… Ils ont décapité des hommes et violé des femmes. C’est avec le sabre et le Coran qu’ils ont exterminé des cultures. En Afrique, ils étaient esclavagistes bien avant l’île de Gorée.


Pourquoi fais-tu cette tête ? Je ne fais que dérouler le fil tragique du récit. Tout est authentique. Tu n’as qu’à confronter les sources. La Terre est ronde comme une toupie, même s’il y a un hadith où il est écrit qu’elle est plate. Tu aurais dû lire l’histoire de Galilée. Tu as beaucoup à apprendre de sa science. Tu préfères al-Qaradâwî2. Tu aimes Abul Ala Maududi3. Tu écoutes Tariq Ramadan. Change un peu de routine. Il y a des œuvres plus puissantes que les religions.


Essaie Dostoïevski. Ouvre Crime et Châtiment. Joue Shakespeare. Ose Nietzsche. Quand bien même avait-il annoncé la mort de Dieu, on a le droit de convier Allah au tribunal de la raison. Il jouera dans un vaudeville. Il fera du théâtre avec nous. On lui donnera un rôle à la hauteur de son message. Ses enfants sont fous. Ils commettent des carnages en son nom. On veut l’interroger. Il ne peut pas se dérober. Il doit apaiser ses textes.


Tu trouves que j’exagère ? Mais je suis libre de penser comme tu es libre de prier. J’ai le droit de blasphémer comme tu as le droit de t’agenouiller. Chacun sa Mecque et chacun ses repères. Chacun son dieu et à chaque fidèle ses versets. Les prophètes se fustigent et la vérité n’est pas unique. Qui a raison et qui a tort ? Qui est sot et qui est lucide ? Le soleil est assez haut pour nous éclairer. La démocratie est assez vaste pour contenir nos folies.


On n’est pas en Arabie saoudite ni au Yémen. Ici, la religion d’État, c’est la liberté. On peut dire ce que l’on pense et l’on peut rire du sacré comme du sacrilège. On doit laisser sa divinité sur le seuil de sa demeure. La croyance, c’est la foi et la foi est une flamme que l’on doit éteindre en public.


Dans ton pays d’origine, les chrétiens et les juifs rasent les cloisons. Les athées y sont chassés. Les apostats y sont massacrés. Lorsque les soldats d’Allah ont tué les journalistes, tes frères ont explosé de joie. Ils ont brûlé des étendards et des bâtiments. Ils ont appelé au djihad. Ils ont promis à l’Occident des représailles. L’un d’eux a même prénommé son nouveau-né Kouachi.


Je ne comprends pas tes frères. Il y a trop de contradictions dans leur tête. Il y a trop de balles dans leurs mitraillettes. Ils regardent La Mecque, mais ils rêvent de Hollywood. Ils conduisent des Chrysler. Ils chaussent des Nike. Ils ont des iPhones. Ils bouffent des hamburgers. Ils aiment les marques américaines. Ils combattent « l’Empire », mais ils ont un faible pour ses produits.


Et puis, arrête de m’appeler « frère ». On n’a ni la même mère ni les mêmes repères. Tu t’es trop éloigné de moi. Tu as pris un chemin tordu. J’en ai assez de tes fourberies. J’ai trop enduré tes sottises. Nos liens se sont brisés. Je ne te fais plus confiance. Tu respires le chaos. Tu es un enfant de la vengeance. Tu es en mission. Tu travailles pour le royaume d’Allah. La vie d’ici-bas ne t’intéresse pas. Tu es quelqu’un d’autre. Tu es un monstre. Je ne te saisis pas. Tu m’échappes. Aujourd’hui tu es intégriste, demain tu seras terroriste. Tu iras grossir les rangs de l’État islamique.


Un jour, tu tueras des innocents. Un autre, tu seras un martyr. Puis tu seras en enfer. Les vierges ne viendront pas à ton chevet. Tu seras bouffé par les vers. Tu seras dévoré par les flammes. Tu seras noyé dans la rivière de vin que l’on t’a promise. Tu seras torturé par les démons de ta bêtise. Tu seras cendre. Tu seras poussière. Tu seras fiente. Tu seras salive. Tu seras honte. Tu seras chien. Tu seras rien. Tu seras misère.





Huffington Post Québec, 9 février 2015


Causeur, 19 janvier 2016


Diario de Mallorca, 13 février 2016


Les Mille et une nuits sont également une œuvre indienne.



Youssef al-Qaradâwî (né en 1926), théologien et prédicateur qatari d’origine égyptienne, président de l’Union internationale des savants musulmans et membre du Conseil européen de la Fatwa.



Sayyib Abul Ala Maududi (1903-1979), fondamentaliste pakistanais influent et fondateur du parti Jamaat-e-Islami.










Lettre à toi qui dérives vers le djihadisme


C’est fou comme tu as changé. Je ne reconnais ni tes yeux, ni ta barbe, ni tes idées. Un océan de cauchemars nous sépare. Pourtant nous étions si proches, nous buvions à la même tasse, nous regardions dans la même direction, nous empruntions les mêmes chemins ; tels des jumeaux, nous faisions les mêmes rêves et, parfois, les mêmes bêtises. Tu étais mon confident, tu me racontais tout, je savais apaiser tes douleurs et, lorsque j’étais triste, tu guérissais mon cœur.


Fini, les années d’or de la fac où nous lisions Baudelaire, Dostoïevski, Hemingway, Lorca, Kerouac, Maïakovski, Kateb et Hikmet. Fini, les veillées philosophiques où nous interrogions le temps et l’espace à coups de citations de Confucius, Marx, Nietzsche, Proust et Camus. Fini, les histoires grivoises que tu me racontais autour d’un verre de vin, dans la minuscule chambre universitaire où le délire se mêlait à la fumée des cigarettes. Fini, tes transgressions, quand, au mois de ramadan, tu mâchais ouvertement du chewing-gum, quand tu répliquais, comme Voltaire, « écrasons l’infâme ! » au muezzin annonçant la prière de l’aube et quand, à l’entrée du campus, tu tenais tête à un groupuscule islamiste faisant sa propagande sur les vertus du voile intégral. Fini, ce passé où nous défendions des idéaux de justice et de liberté, où nous luttions contre l’obscurantisme et pratiquions la raison critique, le « plaisir du texte » et la philosophie de l’absurde. Nous étions des étudiants indomptables, allergiques à la censure et empreints de folie, épris de Rimbaud et de Neruda, nous écrivions des poèmes, nous caricaturions les galonnés et les barbus, nous poussions à l’extrême l’art et la liberté…


Qu’ils sont loin, ce passé, ces années de lutte et d’insouciance et ces emballements romantiques : nous avions de grands projets : faire la Route 66, côtoyer les peintres à Montmartre, assister à un spectacle de Bob Dylan, visiter les chutes du Niagara ou encore, vœu farfelu, escalader nus l’Everest… Non seulement ce temps est révolu, mais il a rusé avec notre amitié, il a défait nos liens et nos convictions. Il a fait de toi quelqu’un d’autre : tu as troqué la raison pour la foi, ou plutôt pour le fanatisme. Tu n’es pas devenu un musulman comme un autre, mais un islamiste. Tu n’interprètes pas les textes avec sagesse, mais tu les appliques à la lettre. Tu prends tout : spiritualité et commandements, versets de Médine et versets de La Mecque, hadiths vrais et hadiths inventés, lumière et ténèbres. L’islam est din wa dawla, répètes-tu, une religion et un État, une foi et un vade-mecum du djihadisme.


Nos routes ont divergé depuis, nos vents sont contraires. Chacun son horizon, chacun sa locomotive. Toi, La Mecque ; moi, les étoiles. Je cherche la vérité dans les livres, je doute, j’écris, j’interroge la matière et le vide. Toi, tu lis le Livre, toujours le même, tu as des certitudes, tu pries sans trêve, tout est figé dans ta tête, le bien et le mal, le vrai et le faux, les anges et les démons, les purs et les dépravés. C’est trop simpliste comme raisonnement ; ne penses-tu pas que la vérité est multiple et que personne n’a tout à fait raison ni tout à fait tort ? La vérité n’existe pas réellement, il n’y a que son illusion, son ombre, ses balbutiements. Celui qui la revendique envers tous et contre tout, avec ferveur et suffisance, est un fanatique.


Je te prie de pardonner ma franchise, je n’ai pas changé, je suis resté le même, transparent comme l’oxygène, franc tel un tireur de cartes. Prends mes paroles comme elles viennent, fais-en comme bon te semble, tamise-les, rumine-les, adopte-les ou jette-les au compost. Je ne suis ni membre du magistère de la Raison ni adepte du parti de la Foi. Je ne suis pas idéologue, j’aime trop la poésie pour sacraliser Einstein, trop la physique pour adorer Nietzsche. Si je t’écris, c’est seulement dans le but de comprendre ton revirement car le virage que tu as pris est tellement spectaculaire que j’en ai encore le vertige. J’en suis décontenancé : je ne sais comment dénouer les fils pour remonter vers l’origine de la pirouette. Comment un athée épicurien, nourri de Sartre et de Sade, se retrouve-t-il ensorcelé par les sirènes du salafisme ? J’ai cherché des explications, des causalités sociales, psychologiques et théologiques, j’ai interrogé nos amis communs, ton frère et ton père, personne ne m’a donné de réponse satisfaisante. À vrai dire, désappointés eux aussi, ils éludent mes questions ; souvent, ils accusent à tout-va une politique ou un gouvernement, l’Algérie, l’Arabie saoudite, l’Iran, l’Amérique, Israël et la France. Parfois, ils me disent que la religion ne te sert que de refuge, que tu y trouves des justifications à tes déconvenues professionnelles et sentimentales.


Te rappelles-tu ce que tu as répondu à la conclusion de mon texte en hommage à un poète assassiné, dans lequel je disais que « l’islamisme n’est certes pas l’islam, mais son visage endurci, son front altier, ses yeux exorbités, sa voix menaçante » ? As-tu oublié le fier « apostat » que tu étais lorsque tu as rétorqué : « Je ne suis pas d’accord avec toi, camarade. L’islamisme est le vrai visage de l’islam, du moins son avatar incandescent. Les deux se confondent et se défendent. C’est comme l’eau et la vapeur, ce qui diffère, c’est seulement la température ; la vapeur vient de l’eau, et inversement. L’islamisme, c’est l’islam en ébullition. L’islam, c’est l’islamisme mis au frigo. »


Es-tu une victime collatérale de notre époque postindustrielle, où le temps a perdu son acuité historique et où le consumérisme, la vitesse, les câbles et les écrans ont déshumanisé l’homme, faisant de lui un produit comme un autre ? Non, je refuse cette lecture erronée. L’islam n’est pas « la religion des pauvres », le musulman n’est pas le nouveau « damné de la terre ». Le socialisme révolutionnaire ayant rendu l’âme depuis la chute du Mur, l’islamisme, arrogant et sûr de son projet, rêve de se substituer à lui pour faire face à « l’Empire américain ». Je l’ai vu partout offensif, il avance sur plusieurs fronts, notamment l’idéologique et le militaire. Ayant le temps et l’argent, il progresse par l’intimidation et le massacre. La réserve des idées de l’Occident étant épuisée, les utopies d’hier dégonflées, l’islamisme impose les siennes, glauques et brutales, il les fait pousser sur le cadavre de « l’Empire soviétique ». La plupart des intellectuels, des élites politiques et médiatiques cèdent à ses chantages et, sans s’en rendre compte, ils ont perverti la notion des droits de l’homme : la liberté religieuse prend alors le dessus sur la liberté d’expression, le croyant sur le citoyen, la communauté sur l’État.


Je te supplie de ne pas entrer dans la vengeance des colonisés. Sors de l’insoluble équation pardon-repentance et tiens-toi à l’écart du clash des barbaries qui se profile. Dépassionnons le débat sur les guerres anciennes, laissons aux historiens le soin d’en étudier les zones d’ombre, d’en comptabiliser les cortèges de morts et, au temps, de panser les plaies de ceux qui en ont payé le tribut. Remuer avec zèle et aigreur le passé met en péril notre avenir commun. Mon grand-père, comme tu le sais, a été criblé de balles par un colon et sa fille, ma mère, en garde toujours une vive douleur. C’est pendant une discussion avec elle que j’ai appris le véritable sens du pardon : « Pardonner ne signifie aucunement oublier et excuser le bourreau, mais quitter son statut de victime, se défaire du poids du mal et vivre un présent dépourvu de toute rancune. » Mandela est, à ce titre, un exemple inspirant ; après vingt-sept ans de prison, libéré du sentiment de vengeance, il devient le président de tous les Sud-Africains, y compris des anciens partisans de l’Apartheid. N’as-tu pas entendu parler de ces familles amish de Pennsylvanie qui ont pardonné sans condition au tueur qui, à l’aide d’une carabine, ôta la vie de leurs enfants dans une école en 2006 ?


Puisses-tu retenir cette leçon : les drames passés font partie du passé, ils ne doivent pas empêcher les victimes de grandir et de vivre le présent avec quiétude.


Je te trouve anxieux, agité et grave. Où sont ton humour de jadis, ton ouverture d’esprit, la fraîcheur de tes idées, ton sens de la repartie ? Où sont l’artiste qui était en toi, le jongleur, le dandy, le tragique, le comique, le cabotin, le fou ? Où est ce qui faisait de toi l’ami du pauvre, du marabout, du cafetier, du paysan, de la potière, de la vieille, du « taxieur », du médecin et du journaliste ? Tu as mal vieilli, tu es trop sûr de toi, hélas, ta dévotion a terni tes jours, tu n’as d’yeux que pour le macabre : à trop parler de l’au-delà, tu passes à côté d’ici-bas.


Tu n’es pas à une contradiction près. Tu vis à Paris, chez ceux que tu qualifies de « mécréants ». Selon ton idéologie, la République n’est pas halal parce que laïque, ses lois étant pensées et écrites par les hommes et non par Allah. Quel sacrilège ! Que fais-tu alors « chez de Gaulle », dans ce pays rempli d’« impies » et de « débauchés » qui garantit à ses citoyens la liberté de croire ou de ne pas croire, l’égalité entre les croyants, les non-croyants, les athées et les agnostiques ? La liberté de conscience, comme tu la conçois, est à sens unique, et tout concept forgé à sens unique est dangereux. Ta liberté est, hélas, synonyme de soumission : c’est la liberté de croire en l’islam, qu’en l’islam et en rien d’autre. Tu te dis généreux, bienveillant et ouvert, mais tu n’acceptes de nouveaux « frères » que s’ils sont soumis à ton Prophète ; tu n’intègres d’autres peuples à ton royaume que s’ils y sont assujettis. Telle est ta conception du monde : les musulmans sont les croyants « élus » de Dieu, ils ont le dernier mot, ils pilotent le navire ; les autres, relégués au rang de gouvernés, doivent leur obéir.
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