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Rien n’était gagné. Il fallut franchir l’étape de la sélection, affronter les réactions – de l’éclat de rire à la quasi-hostilité –, puis se préparer à passer les frontières de la Corée du Nord, dernière dictature communiste à
l’œuvre… pour courir 42 kilomètres. Numéro de dossard : 1071.

Dans son style imparable, alternant humour et cynisme, Jacky Schwartzmann cherche à comprendre ce qui
pousse des individus venus du monde entier (les Américains mis à part) à participer à l’événement sportif le
plus abracadabrant de la planète : le marathon de Pyongyang.

Entre rêve fou, défi sportif et envie irraisonnée, il raconte un voyage durant lequel il fut aussi bien désorienté
qu’émerveillé ou exaspéré, mais constamment surveillé, et allie émotion et curiosité pour nous proposer une
immersion dans un pays fermé qui lui a ouvert ses portes… l’espace d’une course.

 

Né à Besançon, Jacky Schwartzmann a été éducateur, libraire et chef de rang, avant de rejoindre la multinationale Alstom
en tant qu’assistant logistique, expérience qui lui inspire son premier roman, Mauvais Coûts (La Fosse aux ours, 2016).
Il publie ensuite deux romans noirs : Demain c’est loin (Le Seuil, 2017), Pension complète (Le Seuil, 2018).
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« Le lien entre le marathon et le régime
nord-coréen est limpide : l’endurance. »

Cédric Fabre





 


Pour toi, ma femme,
sans qui rien n’aurait été possible.

Je n’arrive toujours pas à croire
que tu aies validé un truc pareil.

Ah tiens, paraît qu’il y a
un marathon à Medellin…





 


À la mémoire de Richard Chambers,

le plus français de tous les Américains…






1  Chaussée glissante


 

J’AI DÉCIDÉ D’ALLER À PYONGYANG lors d’une soirée
créole. Certains soirs, la vie prend une tournure
étrange, vous passez sur une plaque de verglas existentielle et elle vous embarque, personne ne sait où.
Glissade invisible. C’est cette femme que vous n’aviez
jamais vue auparavant qui traverse la salle d’un bar et
qui, vous le savez, sera votre épouse. C’est ce boulot
un peu dément que vous découvrez par hasard et dont
vous vous dites « C’est ça que je veux faire ». Vous
connaissez parfaitement ces instants où vous avez tranché
dans le vif, pris des décisions importantes, bonnes ou
mauvaises. Les lignes claires de votre vie explosent et
vous recollez les couleurs à la hâte, comme vous pouvez,
c’est le darwinisme de l’intime. Vous venez de changer,
là, tout de suite. Moi, c’était lors d’une soirée créole.

 

Une graine de nénuphar spongieux et trapu a été
plantée dans mon cerveau ce soir-là : un nénuphar qui
a grossi à une vitesse exponentielle pour prendre une
place démesurée. Pyongyang. Corée du Nord. Une
obsession. La tumeur maligne de la volonté, le cancer
foudroyant de l’ambition. C’est simple, la coupe de
cheveux du dernier rejeton des Kim s’est mise à pousser
à l’intérieur de mon crâne.

 

Je suis tout sauf un baroudeur. Je n’ai jamais pu
voyager comme je l’aurais souhaité. Je suis aussi un
hypercitadin, à l’aise dans un réseau de métro, perdu
dans un bled. Pourtant, je veux y aller. J’ai un boulot
alimentaire qui me prend plus de trente-cinq heures
par semaine, je passe le peu de temps qui me reste à
écrire, et pourtant je veux y aller. Pourquoi ? Si vous
aviez la possibilité de voir de l’intérieur une dictature
communiste postsoviétique, la dernière des dernières,
affublée de surcroît d’un folklore kitch et décalé, vous
n’iriez pas, vous ? Moi, si. À la fois attiré et rebuté
par ce pays tellement bizarre, ce peuple perché et ses
dirigeants incongrus. Je veux y aller.

 

Le problème avec les idées géniales, ce n’est pas
de les avoir, c’est de les exposer, de les confronter.
Lorsque j’ai fait mon coming out nord-coréen, les réactions de mon entourage n’ont pas été longues à venir.
Pas de grandes surprises. De l’éclat de rire, accompagné du « ’Tain t’es trop con », à une quasi-hostilité
« Qu’est-ce que tu vas aller foutre là-bas, t’es con ou
quoi ? » La même sentence à chaque fois, ce « t’es
con ». Mon avis ? C’est vous, les cons… Qui a la chance
dans sa vie de participer à ce genre d’aventure ? Je ne
parle pas d’aller boire des Cuba Libre à La Havane,
je ne parle pas non plus de dark tourism. Je parle d’un
projet à la fois réalisable et hors normes, je parle de se
bouger, d’aller à l’autre bout du monde pour une des
épreuves les plus débiles jamais inventées par l’homme :
le marathon.

Que les personnes qui m’aiment aient grincé des
dents, normal.

Et puis cet insupportable doute, sur mes capacités
physiques : « Mais tu penses vraiment que tu peux
courir quarante-deux bornes ? C’est beaucoup quand
même… » Ah bon, sans déconner ? Oui, c’est beaucoup,
évidemment que je le sais ! C’est inhérent au projet :
la possibilité de l’échec. Ce qui m’excite, ici, c’est la
forte probabilité d’aller là-bas et de revenir, entier bien
entendu, mais perdant. L’incertitude quoi ! La mise en
danger, m’extraire d’un quotidien dans lequel le plus
gros risque est de se fouler la cheville en allant acheter
du pain.

J’ai laissé hurler les mouettes, comme dirait Éric
Cantona.

 

Bien accompagné, on peut affronter n’importe quoi.
Or, je le serais, bien accompagné, avec mon petit frère
Tristan. Il court depuis longtemps. Je le mettais minable,
il y a des années. Aujourd’hui ? Il s’entraîne régulièrement et il est devenu une sorte de tueur tandis que
moi… comment dire ? Mais tu penses vraiment que tu
peux courir quarante-deux bornes ? C’est beaucoup
quand même… Allez tous vous faire foutre, tiens !

Tristan, donc, ne sera pas rebuté par l’épreuve sportive.
Autre avantage de partir avec lui : il est drôle. C’est le
jumeau caché de Blanche Gardin, avec une repartie
telle que le moindre repas de famille se transforme en
one-man-show. Lorsque je lui ai demandé le plus naturellement : « Tristan, qu’est-ce que tu dirais de courir le
Marathon de Pyongyang avec moi ? », je m’attendais à
ce qu’il me sorte une phrase du genre « Mais comment
n’y ai-je pas pensé le premier ? » Eh bien, pas du tout.
Sa réponse m’a tué : « Tu sais, moi, l’avion… » Je lui
proposais d’aller passer une dizaine de jours dans l’un
des pays les plus fermés au monde, dans le seul et
unique empire communisto-dynastique, et lui avait
peur de l’avion ! Je lui ai alors répondu que, certes,
nous allions prendre l’avion, mais que séjourner dans
une dictature devrait davantage l’inquiéter.

Au final, l’aspect dictature l’a effectivement inquiété.

En moins de dix secondes, sur Google, vous tombez
sur l’histoire d’Otto Warmbier, cet étudiant américain
de vingt-deux ans qui a été condamné à quinze ans de
travaux forcés pour avoir volé une affiche de propagande
et qui est décédé après un an de mauvais traitements.
Tristan m’a rappelé, à juste titre, qu’il était lui-même
capable de piquer une affiche de propagande juste pour
la mettre dans son salon et que crapahuter en collant
dans les rues de Pyongyang ne le faisait pas triper plus
que ça. Bref : c’était non.

Ce n’était pas qu’un simple refus, c’était une gifle.

Je pensais qu’on serait au moins deux à adorer cette
idée. Ben non.

Tout seul.

Merde quoi… Ça ne branche personne d’aller se
balader dans un Truman show version 1984 ? Ils sont
où les Tintin, là ? On peut entrer en Corée du Nord,
ce mammouth figé dans le permafrost, et personne
n’est tenté ?

Le refus de Tristan a eu sur moi un effet radical :
il a décuplé ma motivation.

Je n’ai pas enfilé mes baskets depuis tellement
longtemps que je vais devoir en racheter des neuves.
Je viens de passer deux ans à enchaîner les salons du
livre et à faire la fête avec des auteurs, dont certains
sont devenus des potes. « Tu penses vraiment que tu
peux courir quarante-deux bornes ? C’est beaucoup
quand même… »

Je suis têtu.

Pyongyang.

La course est ouverte aux coureurs étrangers et amateurs depuis 2013. J’ai la chance de pouvoir larguer
mon job alimentaire pour six mois, conditions idéales
pour préparer un marathon. Les objections, on peut
en trouver des centaines. Le mieux, c’est de ne pas
s’en embarrasser.

Et cette conclusion évidente : fuyez les soirées créoles.




2  La bulle


 

J’AI TOUJOURS AIMÉ PARTIR en vacances dans des
dictatures. En 1989, j’ai passé l’été en URSS. J’étais
basé à Kalinine, rebaptisée Tver l’année suivante.
Un court passage à Moscou et une semaine à Leningrad
qui, pour moi, s’appellera toujours ainsi. J’avais dix-sept
ans et ce sont mes meilleurs souvenirs d’adolescent. Une
de ces libertés ! Je me souviens d’une partie de foot
contre des Russes, des types d’une trentaine d’années ;
le score on s’en cogne. Je me souviens d’un gars aux cheveux longs qui voulait me faire écouter un groupe local.
Je venais de découvrir l’album Patchanka de la Mano Negra
et j’ai pensé que ce serait forcément mauvais en comparaison. Si les Russes étaient bons en musique, ça se
saurait, non ? C’était Kino. Comme un âne, je n’ai pas
acheté les vinyles.

Je me souviens d’une cuite à Leningrad.

Je me souviens avoir vendu à des jeunes Russes un jean
et des groles, dans l’hôtel, participant ainsi à un marché
noir parfaitement rodé.

Je me souviens des magasins où on trouvait quasiment
de tout, y compris des clopes américaines, mais dans
lesquels on ne pouvait payer qu’en devises étrangères,
ce qui en excluait tous les Russes.

Je me souviens qu’ayant perdu mon visa, nous avons
dû, avec mon correspondant Micha, aller nous expliquer
auprès des militaires. Un bureau immense, le plafond
dix fois trop haut. Un homme en uniforme derrière
son bureau, avec des médailles qui lui recouvraient le
torse. Le type a défoncé Micha, en russe bien sûr. Ça a
duré une demi-heure et je dois l’avouer, moi qui ne
comprenais pas tout, j’ai craint le pire. Une fois dehors,
Micha a éclaté de rire et a résumé la petite entrevue,
avec son accent où tous les r sont roulés : « On s’en
branle, Iacha : c’était juste un gros con. »

Je me souviens de Géraldine, mon premier grand
amour.

Je me souviens de parler russe et de trouver enfin un
intérêt à cette matière dont j’avais commencé l’apprentissage en sixième. Une petite tradition familiale assez
incompréhensible : ton père a étudié le russe en première langue, tu feras pareil, mon fils. Quand je dis à
mon tour à mes filles : « Papi Dom a appris le russe,
Papa a appris le russe : vous apprendrez le russe », elles
me regardent comme si j’allais les envoyer en pension.

Je me souviens d’une boîte de nuit. Les filles du
coin posaient leurs sacs et leurs blousons sur le sol en
tas et dansaient autour, en cercle, parce qu’il n’y avait
pas de vestiaire. Je me souviens que le DJ passait en
boucle « Et tu danses danses danses », refrain de Nuit
de folie1, que les jeunes raffolaient de cette chanson et
que nous avions du mal à leur expliquer à quel point
nous détestions. Je me souviens que Géraldine écoutait
Prince et que, du coup, je suis tombé dedans moi aussi.

Je me souviens, enfin, du tramway, à Kalinine. Micha
mettait des pièces dans une fente, après quoi il tournait
une molette pour récupérer nos deux tickets, presque
aussi fins que du papier à cigarette. Je remarquai que
la chute de la pièce ne déclenchait aucun mécanisme
particulier, si bien que l’on pouvait prendre un ticket
sans mettre d’argent. Micha me le confirma. J’étais
scié. Je lui demandai pourquoi il mettait de l’argent et
il m’a répondu en souriant : « Mais pourquoi ne pas
en mettre ? »

Il était là, le mur de Berlin : dans nos conceptions.
Car si je ne comprenais vraiment, mais alors vraiment
pas pourquoi il ne fraudait pas, Micha n’avait jamais
pensé à le faire. Très sincèrement, il n’y voyait aucun
intérêt.

*

Sinon j’ai passé pas mal de temps en Roumanie, à
commencer par un échange scolaire en 1992. Ma correspondante, Irina, me montrait les impacts de balles
sur les murs de Bucarest. J’ai eu le coup de foudre pour
ce pays, dans lequel je suis retourné à deux reprises,
en 2002 et 2003.

Lorsqu’on m’a proposé d’écrire un roman policier
à quatre mains avec un auteur roumain, je n’ai donc
pas hésité. Un des arguments béton était que j’allais
passer un week-end à Bucarest pour rencontrer mon
homologue. C’est ainsi qu’en janvier 2019, je me rends
dans la capitale roumaine, où je suis accueilli par Bogdan, l’éditeur, Lucian, l’auteur, et Lucia, dramaturge
et traductrice.

Ils sont plutôt aimables et tout se passe bien, jusqu’à
ce que, au bar de l’hôtel, l’impensable se produise. Vous
avez des certitudes, vous évoluez dans un monde que
vous pensez connaître, dont vous maîtrisez les codes,
et patatras : un Roumain commande une eau minérale.
Deux Roumains, pour être précis : Lucian et Lucia.

J’ai pris une bière. Tant pis pour ma réputation.

Très vite, Lucian et moi parlons de nos projets et
j’évoque la Corée du Nord. Ça jette un froid. Les yeux
de Lucia s’affaissent de quelques millimètres et lui
donnent une expression à la Droopy. Je comprends ce
qui les dépasse. Pourquoi perdre son temps dans une
dictature ? Mes trois interlocuteurs, quoique d’âges
différents, ont connu le régime de Ceausescu, ils ont
connu la faim et les privations de tout, la liberté en
tête. J’ignore si un classement est possible, si l’on peut
déterminer un top 3 de la saloperie, mais si tel est le
cas, la Securitate est en bonne place avec la Stasi et
le KGB. Et pour ceux qui ont connu cette vie-là, aller
crapahuter en Corée du Nord n’est ni cool ni marrant :
c’est sans intérêt.

Cela dit, et sans le vouloir, j’ai replongé mes trois
nouveaux amis roumains dans leurs souvenirs. C’est
Lucia qui dégaine la première. « Tu sais Jacky, si nous
n’avions pas fait la révolution, aujourd’hui la Roumanie
serait la Corée du Nord. » Bogdan et Lucian opinent
du chef, tout le monde est d’accord. Lucia sourit et me
décrit le quotidien sous l’ère communiste, notamment
les files d’attente. Elle explique qu’à l’époque, il n’était
pas rare qu’un membre de la famille rentre à la maison
avec trois ou quatre heures de retard. On ne pensait pas
à une arrestation, au contraire, on considérait ça comme
une bonne nouvelle potentielle. « Quand on voyait une
queue devant un magasin, on la prenait et on attendait,
sans savoir ce qu’on pourrait acheter. De toute façon
on manquait de tout, alors faire la queue n’était jamais
inutile. » Lucia ajoute que le manque de nourriture a
été tel que les Roumains ont gardé ça dans leurs gènes.
De nos jours, ils ne pensent qu’à bouffer, ils sont tout
le temps fourrés au restaurant. Lucian précise, amusé,
qu’à Bucarest, Ikea réalise plus de chiffre d’affaires avec
son restaurant qu’avec la vente de meubles.

Alors que les souvenirs continuent de fuser, je
demande à Lucia quelle est la différence entre les Roumains de Ceausescu et les Coréens de Kim. La sentence
est immédiate : les Roumains avaient un fanatisme de
façade, d’opportunité, tandis que les Coréens sont
des fanatiques convaincus. Les Roumains jouaient les
premiers de la classe pour passer entre les gouttes tandis
que les Coréens sont des exécuteurs exaltés. Dans les
deux cas, cela dit, on peut vite basculer dans la violence.
Soit pour jouer le jeu, soit parce qu’on est le jeu.

Les Coréens, des fous furieux, donc. Les arguments ?
Aucun, c’est comme ça. Les Asiatiques sont disciplinés
et rigides. Quant aux Roumains, ils possèdent un double
logiciel, une double peine, précise Lucia en riant : ils
sont latins et ils viennent des Balkans. Pour les Latins,
un obstacle n’en est jamais un, car on peut passer sur
le côté. Les Latins avancent en zigzag. Pour ceux qui
sont originaires des Balkans, c’est exactement la même
chose. Tout dans le zigzag. Et de conclure, hilare, qu’ils
ne savent jamais s’ils sont dans le virage latin ou le virage
des Balkans, mais qu’au fond cela n’a pas d’importance :
« On avance de travers, mais on avance. »

Voilà la différence avec les Coréens. Bogdan précise
qu’ils n’ont pas compris les images des Nord-Coréens
pleurant et criant à s’arracher les cheveux lorsque Kim
Jong-il est mort. Lucia est d’accord, tout en admettant que des scènes similaires ont eu lieu à la mort de
Staline, en 1953. J’ai envie de lui dire que, du coup,
c’est pareil, mais je m’abstiens.

 

Lucia a mis le doigt sur une question pertinente :
ce peuple donne-t-il dans le fanatisme sincère ou
de survie ? Les Nord-Coréens, qui pour la plupart
n’ont connu que la répression et qui n’ont accès à
aucun média étranger, sont-ils réellement convaincus ?
Et la question de la question : est-ce que la bulle peut
éclater ? Est-ce que ce régime peut céder, dans une
semaine, dans quinze ans, jamais ? De quelle manière ?
Genre révolution de velours ou plutôt « écoute grand,
on a réfléchi, les procès, ça ennuie tout le monde, on
va la jouer façon balle dans la nuque » ?

Je me doute que je ne trouverai pas la réponse en
dix jours. En revanche, ce serait malhonnête de dire
que je n’y pense pas.
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