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Pour Paolo





  

    « Tu ne convoiteras point. »


    Exode


  


  

    « On a deux vies. La deuxième commence quand on se


      rend compte qu’on n’en a qu’une. »


    Confucius


  


  

    « Beaucoup de folie est à l’œil sensible –


    Le sens le plus divin –


    Beaucoup de sens – la folie furieuse –


    C’est la majorité qui


    En ceci, comme en tout, domine –


    Acquiesce – et tu auras la raison –


    Doute – tu seras tout de suite dangereux –


    On t’attachera les fers – »


    Emily Dickinson1



  




  


  

    1. Emily Dickinson : L’Âme chauffée à blanc, de Joyce Carol Oates, in : Les Cahiers du GRIF, no 39, 1988, p. 36. Traduction de Nancy Huston.


  


  


  





Avertissement


Avant de commencer, il y a un truc que vous devez savoir : mon cœur n’est pas du bon côté. Pareil pour mon foie, mon estomac et ma rate. Tous mes organes internes se trouvent à l’opposé, au mauvais endroit. Je suis montée à l’envers : une aberration de la nature. Sept milliards de personnes sur cette planète ont le cœur à gauche, le mien est à droite. C’est un signe, vous ne croyez pas ?

Le cœur de ma sœur est bien là où il faut. Elizabeth est parfaite, de bout en bout. Je suis le reflet inversé de ma jumelle, sa face obscure, son ombre. Elle est la vraie et je suis la fausse. Elle est droitière, moi gauchère. En italien, gauche se dit « sinistra ». Je suis la sœur sinistre. Beth est un ange et moi, que suis-je ? Je vous laisse deviner.

Le plus marrant, c’est que quand on nous regarde, on ne remarque pas la différence. En apparence, nous sommes identiques, mais déchirez l’enveloppe et vous aurez le choc de votre vie : mes tripes se déverseront en vrac et en miroir sous vos yeux ébahis. Je vous aurai prévenus, ce n’est pas joli à voir.

Nous sommes monozygotes, si ça vous intéresse. Le zygote de Beth s’est divisé, et je suis apparue. Ça s’est passé au tout premier stade du développement embryonnaire, quand elle n’était rien de plus qu’un amas de cellules. Maman n’était enceinte que de quelques jours lorsque soudain, pouf, j’ai débarqué de nulle part. Sans crier gare. À la manière d’un coucou. Beth a été obligée de partager son bain amniotique bien douillet et le bon placenta mitonné par maman.

Nous étions à l’étroit dans cet utérus, il n’y avait pas beaucoup de place pour nous deux et nos cordons ombilicaux. Un jour, celui de Beth s’est enroulé autour de son cou avec un nœud très serré. Elle a failli y rester. J’ignore comment c’est arrivé. Je n’y suis absolument pour rien.

Selon les spécialistes, les monozygotes sont le pur fruit du hasard. Nous demeurons un mystère ; personne ne sait comment ni pourquoi j’ai été fabriquée. Certains invoquent la chance, une coïncidence ou le destin. Mais la nature n’aime pas le hasard. Dieu ne joue pas aux dés. Je suis née pour une bonne raison, j’en suis persuadée. Je ne la connais pas encore, c’est tout. Les deux moments les plus importants d’une vie sont le jour où on vient au monde et le jour où on découvre pourquoi.







Premier jour

LA PARESSE


« Mon problème, c’est mon éternel je-m’en-foutisme. »

@AlvinaKnightly69








  


  Chapitre un


  

    

      Lundi 24 août 2015, 08:00


        Archway, Londres


      

        De : Elizabeth Caruso


        ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com


        À : Alvina Knightly


        AlvinaKnightly69@hotmail.com


        Date : 24 août 2015 08:01


        Sujet : INVITATION


        


        Alvie chérie,


        Cesse de m’ignorer, s’il te plaît. Je sais que tu as reçu mes deux derniers e-mails grâce aux accusés de lecture que j’ai activés, alors inutile de faire l’innocente. Au risque de me répéter, j’aimerais une nouvelle fois t’inviter dans notre villa de Taormine. Je suis sûre que tu ADORERAIS : une bâtisse du XVIe, dans son jus, baignant dans le parfum des frangipaniers. Il y a du soleil tous les jours, une piscine à tomber, et juste à côté de chez nous, l’amphithéâtre grec encadré à l’ouest par l’Etna et à l’est par la Méditerranée scintillante. Même si tu ne peux venir qu’une semaine (je sais combien tu es pieds et poings liés à ton horrible boulot), ce serait une joie de te revoir. Dire que tu n’as encore pas rencontré Ernie ! Il devient de jour en jour plus grand et plus fort, et c’est le portrait craché de sa tata Alvina.


        Sérieusement, j’ai besoin de toi. Je t’en prie, viens. Ça fait quand même DEUX ANS !


        J’ai quelque chose à te demander et je préfère ne pas le faire par mail.


        Bisous,


        Beth


        P.-S. Je sais ce que tu penses, et non, je t’assure qu’il n’y a plus aucune gêne à avoir. Ambrogio et moi avons tout oublié, même si toi non. Arrête de faire ta tête de mule et viens en Sicile.


        P.P.-S. Combien tu pèses en ce moment ? Toujours 59 kg ? Taille 38 ? Je n’arrive pas à perdre mes kilos de grossesse, ça me rend folle.


      


      Bon Dieu, ce qu’elle est exaspérante !


      « Baignant dans le parfum des frangipaniers » et patati, « l’amphithéâtre grec » et patata, « la Méditerranée scintillante » et gnagnagni et gnagnagna. On dirait une présentatrice d’émission de déco : « Visitons la résidence où séjourne Alvina Knightly, dans cette magnifique région qu’est la côte est de la Sicile. » Pas le genre de truc que je regarde, soit dit en passant.


      Hors de question que j’aille là-bas. Cet endroit a l’air bien chiant. D’un autre temps. Les volcans, je m’en méfie. En plus, je ne supporte pas les fortes chaleurs. On transpire, on colle. Ma peau d’Anglaise cramerait en deux secondes ; je suis aussi blanche qu’une Esquimaude. « On ne dit pas Esquimau ! » J’entends d’ici ma sœur. « Ils n’aiment pas ce nom, ce n’est pas politiquement correct. Il faut dire Inuit. »


      Je parcours des yeux ma chambre : bouteilles de vodka vides, poster de Channing Tatum, pêle-mêle de photos d’« amis » que je ne vois jamais. Des fringues par terre. Des mugs de thé froid. Un foutoir à terrifier la plus zélée des femmes de ménage. Trois e-mails en une semaine ? Qu’est-ce qui lui arrive ? Qu’est-ce qu’elle veut me demander ? Bon, je suis obligée de répondre, sinon elle va continuer à me casser les couilles.


      

        De : Alvina Knightly


        AlvinaKnightly69@hotmail.com


        À : Elizabeth Caruso


        ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com


        Date : 24 août 2015 08:08


        Sujet : RE : INVITATION


        


        Elizabeth chérie,


        Merci pour ton invitation. Ta villa a l’air sensationnelle. Quelle chance vous avez, Ambrogio et toi, et bien sûr le petit Ernie, de vivre dans cette splendide maison, dans ce lieu grandiose ! Tu te rappelles, quand on était gamines, de nous deux c’est moi qui adorais l’eau. Et aujourd’hui, c’est toi qui as la piscine…


      


      (Et moi la baignoire bouchée.)


      

        La vie est surprenante, non ? J’aimerais beaucoup la voir, et faire la connaissance de mon neveu, ce joli petit ange, mais c’est vraiment le rush au bureau en ce moment. Le mois d’août est toujours le plus chargé pour nous, c’est pour ça que j’ai tant tardé à te répondre. Toutes mes excuses.


        Préviens-moi la prochaine fois que tu viens à Londres, ce serait sympa de se retrouver.


        Albinos


        J’ai beau avoir tapé mille fois mon prénom : Alvina, ce crétin de dictionnaire automatique le transforme systématiquement en « albinos ». (Peut-être qu’il se fout de ma gueule parce qu’il sait que je suis blanche comme un cachet d’aspirine ?) Je vais finir par en changer officiellement.


        Alvina


        P.-S. Mes amitiés à ton mari et un bisou à Ernesto de la part de sa tata.


      


      Touche envoi.


      Elvis Presley a eu un frère jumeau mort-né. Ce sont toujours les mêmes qui ont de la chance.


      Je m’extirpe péniblement du lit et pose le pied en plein sur ma pizza d’hier, dont je n’ai mangé que la moitié avant de m’écrouler vers quatre heures du matin. Me voilà avec de la sauce tomate partout sur le pied et une rondelle de salami entre les orteils. Je la prends et l’enfourne dans ma bouche avant d’essuyer la sauce avec une chaussette. Puis je m’habille avec ce que je trouve par terre : une jupe en nylon ne nécessitant aucun repassage et un tee-shirt en coton qui en aurait eu besoin. Je me regarde dans le miroir, et fronce les sourcils. Pas génial. Je me frotte les yeux pour effacer le mascara qui a coulé, j’ajoute une touche de rouge à lèvres prune, coiffe mes cheveux gras avec mes doigts. Ça suffira bien ; je suis en retard. Encore une fois.


      Je pars au travail.


      Je relève le courrier à la porte et je l’ouvre tout en marchant, une Marlboro au bec. Des factures, des factures, des factures, des factures, une carte d’une entreprise de VTC, une brochure pour des pizzas à emporter. « DERNIER APPEL », « AVIS D’HUISSIER », « RÈGLEMENT EN URGENCE ». Toujours le même refrain. Taylor Swift n’a pas à s’emmerder avec ça, elle. Je fourre les lettres dans les mains d’un sans-abri posté près de la bouche du métro : maintenant, ce n’est plus mon problème.


      Je me fraye un passage dans la file qui attend au tourniquet, et plaque ma carte de transport sur le lecteur. On avance à 0,0000002 kilomètre-heure. J’essaie de composer un haïku dans ma tête, mais les mots ne viennent pas. Quelque réflexion profonde sur la lutte pour la survie ? Un truc à la fois poétique et nihiliste ? Non, rien. Mon cerveau dort encore. Je regarde les publicités de marques de vêtements ou de bijoux qui recouvrent le moindre millimètre carré des murs. Une mannequin photoshopée des pieds à la tête me toise d’un air hautain, comme chaque matin. Elle donne le biberon à un bébé sur une affiche destinée à vendre du lait deuxième âge. Je n’ai pas de bébé et je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle. Pas plus que je n’ai besoin de lait deuxième âge.


      Je descends l’escalator en bousculant un type qui prend un peu trop ses aises.


      — Hé, fais gaffe ! aboie-t-il.


      — Tiens ta droite, connard !


      Je suis une grande artiste, la réincarnation de Byron ou Van Gogh, Virginia Woolf ou Sylvia Plath, piégée dans le corps d’une vendeuse d’espaces publicitaires. Je médite sur mon sort en attendant le métro. La vie ne se résume quand même pas à ça ? Un souffle d’air vicié m’annonce l’arrivée d’une rame. Si je sautais, là, tout de suite, tout disparaîtrait. En moins d’une heure, les secours m’auraient ramassée au racloir et la ligne reprendrait son service.


      Une souris trottine sur les rails métalliques. Elle n’a que trois pattes. Elle mène une existence libre et aventureuse, la veinarde. Peut-être que le train va écrabouiller son petit crâne ? Elle détale juste à temps. Merde.


      Je m’installe au fond du wagon. Un type avec un bouton de fièvre et une chemise rendue translucide par la sueur empiète sur mon espace vital. Il s’accroche à la barre jaune au-dessus de ma tête, son aisselle à trois centimètres de mon nez ; je sens l’odeur de son déodorant mêlée à celle du désespoir. Je lis son Métro à l’envers : meurtre, guerre, drogue, un fait-divers à propos d’un chat. À un moment, il presse sa braguette contre ma cuisse ; je lui écrase le pied et il s’écarte. La prochaine fois, ce sera un coup de genou dans les couilles. Nous faisons halte un instant dans quelque repli des intestins de Londres avant de redémarrer. Je change à Tottenham Court Road. La rame se vide les boyaux, nous débarquant sous forme de masse d’excréments. Je suis déféquée à Oxford Circus.


      *


    


    

    

      Mayfair, Londres


      Dehors, l’air est étouffant. Circulation assourdissante, sirènes de police. J’inspire une longue bouffée de dioxyde d’azote et je me mets en marche. Vendeurs de journaux de rue, racketteurs pour des associations caritatives, hordes d’étudiants à la mine désabusée. Les chaînes de restauration habituelles : Five Guys, Costa, Bella Italia, Starbuck’s, Nando’s, Gregg’s. En pilotage automatique, je parcours le trajet de trois minutes et demie qui me mène au bureau. Je suis peut-être somnambule ? Ou morte ? Peut-être que j’ai sauté et que je me trouve dans les limbes ? Je poursuis ma route et je tourne à gauche dans Regent Street, tout en pensant à Beth. Non, je n’irai pas.


      Une merde de pigeon gris-vert s’écrase sur mon épaule. Super. Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je jette un coup d’œil alentour, mais personne n’a remarqué. Ça porte bonheur, il paraît, non ? C’est peut-être un bon présage pour ma journée. J’ôte mon pull et le balance dans une poubelle ; il était mité, de toute manière.


      Je pousse la porte à tambour et salue d’un rictus le type de l’accueil. Ça fait des années qu’on bosse ici tous les deux. Je ne connais pas son nom, ni lui le mien. Il lève la tête, fronce les sourcils, puis se replonge dans ses mots croisés. Je crois qu’il ne m’aime pas. Le sentiment est réciproque. Je descends les escaliers avec des semelles de plomb. Je perds mon temps ici, un véritable gâchis. Je ne vends pas des encarts publicitaires double page sur papier glacé à des marques aussi glamour que Gucci, Lanvin ou Tom Ford. Ce serait trop beau. Ce serait le jackpot, j’aurais droit à un bureau dans les étages. Non, je m’occupe des minuscules vignettes merdiques que personne ne lit à la fin des magazines : gélules contre la calvitie, Viagra pour femme, outils de jardinage bizarres que même votre grand-mère refuserait d’acheter. Soixante et une livres pour un huitième de page. Je ne saurais pas vous dire comment je me suis retrouvée là, ni pourquoi j’y suis restée.


      Et si je partais m’engager dans un cirque ? J’ai toujours rêvé d’être à la place du mec qui lance des couteaux sur la fille ligotée à la roue. (D’ailleurs, pourquoi c’est forcément le mec qui lance les couteaux ?) Je vois d’ici le chapiteau arc-en-ciel, les clowns, les jongleurs, les chevaux, les lions. J’entends le public qui retient son souffle, acclame, applaudit, hurle de terreur quand les lames fendent l’air. Je sens les pores de ma peau qui picotent. La montée d’adrénaline. La roue tourne et tourne, les couteaux se plantent dedans, à deux doigts de son visage. Allons, Alvina, reviens sur Terre ! Tu te crois chez les Bisounours. Et puis écrire des haïkus, ça ne rapporte pas un rond. Ma sœur m’a souvent dit que je ferais une excellente contractuelle. Ce serait marrant aussi de travailler dans un abattoir.


      Je pousse la porte du sous-sol. Angela (prononcer « Anguéla ») Merkel (pas son vrai nom) lève la tête et hausse un sourcil soigneusement épilé. Je lis sur son visage la promesse d’une journée de supplice, façon dévitalisation dentaire ou calcul rénal.


      — Bonjour, Angela !


      Va te faire foutre, Angela.


      Je m’assieds derrière un bureau imitation bois dans cet espace sans fenêtres rempli de boxes identiques. Malgré son qualificatif de « réglable », mon fauteuil pivotant a toujours refusé de s’ajuster à la bonne hauteur ou dans la bonne position ; j’ai lâché l’affaire depuis longtemps. Mon orchidée en pot meurt de soif. L’air est sec, ça sent le renfermé.


      Le chewing-gum à la fraise gris-rose collé sous mon écran d’ordinateur ressemble à une cervelle de rat. Je le fourre dans ma bouche et entreprends de le mastiquer. Il n’a pas le goût de fraise, mais bon, il ne l’avait pas non plus la semaine dernière.


      J’ai précisément douze minutes de retard. Je devrais déjà être en conférence téléphonique avec Kim (Jong-il ; pas son vrai nom), mais j’ai la flemme de composer le numéro. Kim est aussi sympathique qu’un ongle incarné. J’envisage un instant de décrocher mon téléphone pour harceler quelques inconnus : le démarchage fait aussi partie de mes fonctions, je dois fourguer des espaces publicitaires à l’usure. Mes victimes finissent par porter plainte ou par payer pour que je me taise et que je leur fiche la paix. Finalement, j’allume mon PC. Mauvaise idée. Ma messagerie déborde d’e-mails « urgents » : « OÙ ES-TU ? », « CONVOCATION AUX R.H. », « NOTES DE FRAIS ABUSIVES ». Oh non, pas encore ! J’active mon message d’absence pour éviter d’être emmerdée.


      Twitter est resté ouvert, je ne me suis pas déconnectée vendredi. Je jette un coup d’œil à Angela qui tient la jambe à un de mes collègues à l’autre bout de la salle. Et puis zut ! Je survole les dernières tendances, sans rien repérer d’intéressant. Taylor Swift n’a répondu à aucun de mes tweets la complimentant pour ses tenues vestimentaires ; même pas un « j’aime ». Peut-être qu’elle a trop de travail ? Elle est sûrement en tournée.


      « Je m’ennuie tellement au boulot que je m’en vais mater du porno #monjobdereve ». Hop, tweeté.


      C’était juste une blague, mais ça m’a donné des idées. J’ouvre YouPorn sur mon smartphone et je fais défiler les catégories : « Trio », « Fétichisme », « Fantasmes », « Jouets ». Oooh, tiens, « Pour femmes ». C’est alors que mon portable se met à sonner : « Beth mobile ». Putain, elle a de la suite dans les idées ! Pourquoi est-ce qu’elle m’appelle au boulot ? Je suis surbookée et indispensable, moi. Je regarde autour de moi : personne n’a rien remarqué. J’essaie d’enclencher la messagerie, quand mon doigt ripe sur l’écran et décroche par erreur.


      — Alvie ? Alvie, c’est toi ? Tu es là ?


      Sa voix me cherche, ténue et lointaine. Serrant les dents, je m’efforce de l’ignorer. J’ai envie de raccrocher.


      — Alvie, tu m’entends ?


      J’attrape le téléphone et le colle à mon oreille.


      — Salut, Beth ! Ça fait plaisir !


      Je suis même folle de joie…


      — Ah, enfin ! Je…


      — Écoute, Beth, je ne peux pas te parler maintenant, désolée. Je dois filer à une réunion, mon chef m’attend. Je crois qu’il va m’annoncer une promotion ! Je te rappelle plus tard, d’accord ? Salut.


      — Non, une seconde, je…


      Je coupe la communication et me replonge dans mon porno : bites, nichons et culs. Il y en a même un qui a une bite ET des nichons. Cool.


      — Bonjour, Alvina ! Comment tu vas aujourd’hui ?


      Je lève les yeux et vois Ed (Balls, à cause de sa tronche de testicule) qui passe la tête par-dessus sa cloison. Oh, non ! Quoi ? Il a besoin de quoi, lui, à part d’une greffe de personnalité ?


      — Salut, Ed. Je vais bien. Tu as besoin de quoi ?


      — Simplement de savoir comment se porte ma collègue préférée en ce radieux lundi matin.


      — Fous-moi la paix, Ed.


      — Euh, oui, bien sûr. C’est juste que…


      — Oui ?


      — Euh… je me demandais juste quand tu pourrais, euh…


      — Te rendre les cinquante livres que je te dois ?


      — Oui.


      — Eh bien, pas aujourd’hui en tout cas, c’est évident.


      — Oui. C’est évident, oui.


      — Alors fous-moi la paix.


      — Bon, d’accord. Bye.


      Sa tête disparaît. Pas trop tôt. Il faudra que je l’évite cette semaine à la fontaine à eau (lui, et mon patron). Il ne lâchera jamais l’affaire. Je regrette presque de lui avoir emprunté ce fric. J’avais envie de m’acheter un bijou de pubis ; avec le recul, c’était peut-être pas si urgent. J’avais un rendez-vous coquin avec un mec super sexy rencontré au « Tout à 1 £ » du quartier d’Holloway. Je me disais que pour notre première nuit d’amour, cette poignée de strass promettait une pluie d’étincelles. Sauf que les cristaux se sont collés partout : sur le lit, sur son visage, dans ses cheveux. L’un d’eux s’est même coincé sous sa paupière, il a fallu qu’un médecin le retire. J’ai continué à en retrouver des semaines après, dans mes chaussures, mon portefeuille, sur un paquet de nuggets au fond du congélo (un mystère). Le pire, c’est qu’il n’a même pas apprécié mon geste de tracer son prénom, AARON, en brillants roses sur mon mont de Vénus. Apparemment, ça s’écrivait ARRAN, comme cette foutue île en Écosse. Et alors ? C’est juste une petite faute d’orthographe, c’est l’intention qui compte. À la fin de la nuit, ça ne voulait plus dire que : « RUN ».


      Retour au porno. J’ai beau baisser le volume, ça reste toujours trop audible. Ça gémit, ça grogne, ça râle, ça crie. On entend un : « Mmm, j’adore ton cul », puis un : « Salope ! » Alors qu’un homme masqué s’affaire à fister une femme mûre, j’avise une silhouette du coin de l’œil : Angela vient de surgir à côté de moi. Merde.


      — Tu as parlé de porno sur le compte Twitter de la boîte ?


      — C’était le compte de la boîte ? Oups, la bourde !


      — Tu es virée.


      « Je te la mets bien profond, petite pute », dit YouPorn.


      Je ramasse mon sac, mon orchidée en pot, une agrafeuse et ma pile de Heat et de Closer sous le bureau. Puis je rentre chez moi.


    


    










  


  Chapitre deux


  

    

      Archway, Londres


      Des mouettes grosses comme des pitbulls emplissent l’air de leurs cris. Des renards hurlent au viol. Des ivrognes au vocabulaire limité à « merde » et à « salope » beuglent contre les passants. C’est un coin charmant, le genre de quartier que les agents immobiliers requalifient en « quartier en plein essor » parce qu’il ne pourrait pas tomber plus bas. Tout est gris sale : le ciel, les murs, les rues. Des sacs en plastique et des canettes de Pepsi vides poussent sur des arbres maladifs dont les racines crèvent le bitume. Ça ne va pas jusqu’à sentir le rat crevé, mais on ne serait pas étonné d’en surprendre quelques effluves. Même les écureuils ont l’air enragés.


      Je sais pas trop pourquoi j’ai embarqué l’agrafeuse. Elle n’est pas à moi, et je n’en ai pas vraiment l’utilité. C’est pas comme si j’avais des gens ou des choses à agrafer. Je la jette dans un jardin.


      Je vois le sans-abri qui me court après avec ma liasse de factures à la main.


      — Hé, toi ! Toi ! Toi ! hurle-t-il en trébuchant, hors d’haleine.


      Je l’ignore et poursuis ma route d’un pas lourd.


      Notre paillasson est souvent pris pour un dépotoir ; le matin, j’y retrouve régulièrement des bouteilles de bière vides, des emballages de kebab, des capotes usagées ou des jouets cassés. Une fois, j’ai découvert une Barbie entièrement nue, décapitée. Son corps rose gisait à plat ventre sur le trottoir, comme dans une scène de crime version Toy Story. La tête est restée introuvable. En revanche, nous jouissons d’une vue imprenable sur l’Archway Tower, officieusement l’immeuble le plus hideux du Royaume-Uni. Super.


      Je pousse la porte ; il faut pousser très fort, elle a tendance à coincer. Les charnières grincent. Quelqu’un a bombé à la va-vite le mot « CON » dessus. Je ne crois pas que c’était moi.


      Vivre en colocation revient moins cher qu’un studio individuel, et à peine plus qu’un carton sous un pont. Cette dernière solution me paraît cependant de plus en plus séduisante, surtout quand, après avoir poireauté devant les toilettes à je ne sais quelle heure indue du petit matin, je m’aperçois qu’une des deux Larves a omis de tirer la chasse d’eau.


      Tu me fixes d’en bas


      De ton œil unique et sombre


      L’eau t’engloutira


      Mon premier haïku de la journée ! Tu n’as pas perdu la main, Alvina. Quelle poète de génie ! Le prix Nobel est à ta portée. Ne renonce jamais à tes rêves !


      L’appartement se situe au dernier étage d’une maison victorienne grossièrement réaménagée et au bord de l’écroulement. La semaine passée, un morceau de la toiture a traversé le plafond de ma chambre. Comme la pluie m’inquiétait, j’ai envoyé un message au proprio, qui s’est proposé de m’acheter un seau. Le papier peint se décolle sur les bords, mais ce n’est pas une grosse perte. La moquette est beigeasse et élimée. Enfin bon, au moins j’ai un toit au-dessus de ma tête (en partie) et un lit où dormir (un futon de chez Ikea), alors je tâche de ne pas me plaindre, et surtout pas à Beth ; elle ne comprendrait pas.


      Je gravis un escalier interminable. Un vélo encombre le palier et ça sent la beuh à plein nez. Encore un escalier, puis un autre. J’habite avec un couple de Larves appelées Gary et Patty, ou Jerry et Patsy, ou Geoff et Pinkie, un truc comme ça. Ils passent plus ou moins leur temps ici, à s’enfumer et à écouter des groupes inconnus. Ils portent tous les deux le même uniforme : slim noir, tee-shirt noir avec des crânes dessus, larges sweats à capuche noirs et accessoires fluo rigolos. Pour ma part, je m’habille rarement en noir.


      Ils sont en train de se galocher sur le canapé au moment où j’arrive. Beurk ! Ils se redressent en s’essuyant la bouche, les yeux rougis : déjà défoncés de si bonne heure. La télé est allumée sur je ne sais quelle émission pourrie. Home sweet home.


      — Salut, dis-je en suspendant mes clefs au crochet.


      — Ouais, font les Larves.


      Des sachets de chips et de bonbons jonchent la moquette, ainsi qu’une bouteille de Coca à moitié vide. Je me dirige vers ma chambre et ferme le verrou derrière moi. Mes colocataires sont de vrais moulins à paroles.


      Mon lit est toujours défait. J’enlève mes chaussures d’un coup de pied et me glisse sous la couette en bâillant comme un chat ; je m’offrirais bien un petit somme. Il n’y a rien d’autre à faire. Je vais m’allonger en attendant l’invasion zombie, perspective ô combien réjouissante.


      Les cloisons sont fines comme du papier à cigarette ; j’entends les Larves jacasser dans la pièce à côté.


      — Oh putain, je viens de trouver son profil Facebook. C’est à se pisser dessus !


      Je crois qu’ils parlent de moi.


      — Attends, non, c’est pas elle ! dit Gary.


      — Si ! Mais la photo a été retouchée un max et date d’au moins cinq ans, répond Patty. Il y en a beaucoup d’après toi, des Alvina Knightly ?


      Oui, c’est bien de moi qu’ils parlent.


      — Ha ha ! Regarde-moi ça : madame vit à Highgate ! se moque Jerry.


      — Et elle travaille comme « poète » au supplément littéraire du Times ! ajoute Patsy.


      — En couple avec Channing Tatum, renchérit Geoff.


      — Elle est complètement tarée ! s’exclament en chœur les Larves.


      J’aiguise mon poignard imaginaire.


      — Demande-la comme amie, suggère Pinkie. Juste pour rigoler.


      — Voilà, c’est fait, dit Geoff.


      Mon cœur se serre dans ma poitrine. C’est cruel de leur part de rire de mes bobards. Citez-moi une seule personne qui, sur les réseaux sociaux, n’enjolive ou ne déforme pas la vérité. Ce ne sont que des petits mensonges sans gravité ; ma vie Instagram, quoi ! Non, je ne suis pas une poète célèbre, et alors ? Quelle importance que je n’aie pas de boulot ? Moi au moins, je nourris un but, un rêve. Qu’est-ce qu’ils nourrissent, eux, à part des chlamydies ? Des morpions ?


      La télé détourne soudain leur attention : dans une émission de téléréalité, un candidat est en train de hurler sur un de ses camarades, puis un troisième arrive et se met à les engueuler tous les deux. La conversation des Larves m’a fichu les nerfs en pelote. Je renonce à ma sieste. Mon smartphone est dans mon sac ; je l’en sors et regarde l’écran. C’est un Samsung Galaxy S5 : le top du top. Je l’ai dégoté en solde. Je sais que tout le monde a un iPhone, mais j’aime pas faire comme tout le monde. Enfin bref, il ressemble à un iPhone, mais en moins cher.


      Poker ? Solitaire ? Pinterest ? Minecraft ? Un de ces jeux où il faut buter le maximum de gens ? Grand Theft Auto : Vice City ? Dead Trigger 2 ?


      Tinder.


      C’est parti pour critiquer une série de pauvres types sur une appli de rencontre ! (Personne ne me critique, moi : je me sers de la photo de Beth. Malin, non ? Eh oui, je ne suis pas qu’un joli minois.)


      Gauche, on passe.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Houlà, au secours !


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Tronche à vomir.


      Lunettes à se tordre de rire.


      À poil, avec cravate.


      Sourire de psychopathe.


      Ressemble à un crapaud.


      Mou comme un marshmallow.


      Oreilles de chauve-souris.


      Excès de boulimie.


      Grotesque, ce chapeau.


      La peau sur les os.


      Moustache à la Hitler.


      Grosse crise d’urticaire.


      Strabisme pas léger.


      Visage tatoué.


      Genre humain ?


      Gueule de lutin.


      Selfie dans les gogues.


      Dentition de bouledogue.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Gauche.


      Droite ! Bon sang de merde ! Droite, droite, droite, on garde ! Bonjour, Harry, 27 ans, à cinq kilomètres d’ici. Enchantée, monsieur. Oh, Dieu du ciel ! Enfin un à garder ! Il est parfait, celui-là. Allez, viens chéri que je te like. Je te croquerais bien tout cru, Harry, 27 ans, à cinq kilomètres d’ici. Tu as intérêt à me liker aussi.


      Un quart d’heure plus tard :


      Rien.


      Une demi-heure plus tard :


      Toujours rien.


      Une heure plus tard :


      Toujours rien. Je hais Tinder.


      Deux heures plus tard :


      Il m’a likée ! Oh mon Dieu. Oh. Mon. Dieu. Respire, Alvina, respire. Ma déesse intérieure exécute trois sauts périlleux et termine par une arabesque digne d’une gymnaste biélorusse de 13 ans. Respire, Alvina, respire. C’est quoi, la suite du programme ? Il m’envoie un message ? C’est moi qui lui écris ? Quelles sont les règles ? Qu’est-ce que je dois faire ? J’ai un match, j’en reviens pas !


      Ping.


      C’est quoi, ça ? Bordel, c’est quoi ??? Un message ! Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? Voyons, voyons, qu’est-ce qu’il…


      « Hello, ma belle. »


      Putain ! Quel grand romantique, quel maître de la séduction ! Il me trouve belle. Je vais coucher avec lui. Oh, waouh ! Voilà que j’hyperventile. Mon vagin se contracte comme les gencives de ma grand-mère autour d’un loukoum. Je lui réponds quoi ? « Hello, mon beau » ? Oui, c’est ça, allons-y :


      « Help, mon but. »


      Envoyé.


      Quoi ? Non ! « Help, mon but » ? Ce n’est pas ce que je voulais marquer ! Enfoiré de correcteur automatique. Oh non, ne me dites pas que j’ai écrit ça ! Je me recroqueville dans la poussière sous les coups de Doc Martens coquées de ma déesse intérieure. Je vomis, ma rate éclate. « Help, mon but » ? Il me croira désespérée ! Sûrement un phobique de l’engagement qui s’empressera de prendre ses jambes à son cou. Voilà, c’est fini. Ma vie est finie. Il va me planter là. Ma seule et unique chance de bonheur, envolée à jamais. Merde, merde, merde ! Qu’est-ce que je fais maintenant ?


      Ma déesse intérieure me propose une solution, moyennement brillante, pour rattraper le coup : réécrire « Hello, mon beau », suivi d’un smiley. Pourquoi pas un qui fait un clin d’œil ? À moins que ce ne soit trop osé… ou trop débile ? Tant pis, Alvina, lance-toi.


      « Hello, mon beau ;) »


      Envoyé.


      Attente.


      L’espoir est suspendu au-dessus de ma tête, pareil à un nuage de mousson prêt à éclater en détrempant le tissu à moitié transparent de mon haut et en faisant couler mon mascara sur mes joues, façon Alice Cooper au saut du lit.


      Pourquoi il répond pas ? À cause du clin d’œil, c’est ça ? Il me prend pour une attardée.


      Ping.


      Il m’a répondu, youpi !


      « T’as de jolis seins. »


      Ah. Bien. C’est mignon, non ? Il me fait un gentil compliment. Quel gentleman ! Bon, alors à toi, Alvina.


      « Merci. »


      Envoyé.


      Un bisou ? Est-ce que j’envoie aussi un bisou ?


      « Bisou. »


      Envoyé.


      Attente.


      Pourquoi il ne répond pas ? Il ne répondra jamais. J’ai été trop entreprenante avec mon « Bisou », à tous les coups. Oh, bravo Alvina, bien joué ! Il te prend pour une fille facile, maintenant. Pourquoi pas « On baise ? » ou « Voici la photo de ma chatte » pendant que tu y étais !


      Ping.


      « On se voit ? Tu avales ? »


      Ha, ha ! Hein ? Si je… Si je…


      Ma déesse intérieure engloutit une dizaine de comprimés d’aspirine avant de se taillader les veines dans un bain chaud. Le sang qui s’écoule de ses poignets colore l’eau en magenta.


      Manque de bol pour lui, je n’ai encore rien bu.


      « Non, je mords. »


      Envoyé.


      Déconnexion.


      Reconnexion.


      « Connard. »


      Envoyé.


      Supprimer l’application.


      J’aurais dû lui répondre que j’étais végane (c’est la grande mode actuellement, il n’y a qu’à voir Beyoncé et Jay-Z) ; les bonnes reparties me viennent toujours avec un train de retard. Enfin, au moins, ma déesse intérieure n’est plus de ce monde ; elle commençait à me gonfler, celle-là.


      Facebook.


      Je me connecte et survole les posts, par habitude plutôt que par intérêt. Personne n’a rien écrit d’intelligent depuis ma dernière visite à 8 h 21. J’ai une demande d’ami en attente, venant d’une des Larves. Rejetée. Un inconnu m’invite à jouer à Candy Crush Saga. Va chier. Je like la photo d’un chaton persan mouillé dans une baignoire (hideux), puis je mets à jour mon statut : « J’ai enfin quitté mon boulot ! » et j’ajoute un smiley réjoui. Posté.


      Harry, 27 ans, a titillé ma libido, même si je n’ai personne avec qui coucher. Mes sex-toys préférés, par ordre décroissant, sont : en numéro 1, le Real Feel Mr Dick vibrant vingt-huit centimètres ; en numéro 2 ex aequo, le Rampant Rabbit, version rose et version pulsante ; en numéro 3, le Phallic Vibrator en silicone couleur rose ; en numéro 4, les boules de geisha vibrantes ; et en numéro 5, le Rampant Rabbit petit modèle (qui ne m’a fait aucun effet, j’ai été obligée de simuler).


      Je parie que Beth n’a pas de sex-toys, elle ; elle est bien trop sage pour ça. Sans compter qu’elle possède un véritable mari en chair et en os, pénis compris, alors… J’imagine qu’il s’acquitte lui-même de cette tâche, même s’il n’est pas, contrairement à Mr Dick, sur le pied de guerre à toute heure du jour ou de la nuit. J’ouvre le tiroir de ma table de chevet et sors le numéro 1 de ma liste, mon amant et meilleur ami. J’hésite un instant à le coller contre le mur (il est doté à sa base d’une puissante ventouse permettant de le fixer en un tournemain au carrelage ou aux portes), mais je ne m’en sens pas l’énergie.


      — Désolée, Dick chéri, je suis pas d’humeur.


      Un petit bisou, et je le replace dans son tiroir.


      Je fume cigarette sur cigarette, et puis une autre, et encore une autre. Ni par envie ni par plaisir, juste parce que je m’ennuie comme un rat mort. Je m’amuse avec mon briquet, je regarde la flamme s’élever en tremblotant, rouge puis jaune, dans l’air confiné et immobile. C’est hypnotisant. J’ai toujours été fascinée par le feu, ce mystère insaisissable, ce prince de la destruction. Je ne suis pas pyromane, j’aime seulement faire flamber des trucs. Quand on pense que ce petit Zippo pourrait à lui tout seul réduire cette ville en cendres… Impressionnant, non ? Ça, c’est de la puissance ! Néron en était conscient lorsqu’il a déclenché l’incendie de Rome. Il a admiré le spectacle du haut de son palais du mont Palatin en chantant et en jouant de la lyre, pendant que les citoyens fuyaient en hurlant les flammes qui léchaient leurs tuniques et leur roussissaient les cheveux. Il a attendu que les braises refroidissent, puis il s’est construit un nouveau palais au cœur de la cité, là où la fournaise avait rasé les anciennes habitations. Il en avait dans le pantalon, ce Néron, il faut le reconnaître.


      Prométhée aussi était un sacré numéro. Il avait compris que les règles n’existaient que pour être enfreintes. Quand il a allumé une torche au soleil pour apporter le feu aux hommes, ça a mis Zeus dans un état pas possible. Apparemment, le roi des dieux n’avait pas très envie que les gens se mettent à cramer des trucs, exactement comme ma mère. Elle ne voulait pas que je brûle les peluches de Beth, ni le chat du voisin, ni l’abri de jardin avec le chien enfermé à l’intérieur. (Oh, ça va, le chien s’en est sorti indemne, maman l’a entendu aboyer juste avant que le toit s’effondre. Il a seulement eu besoin d’un bain pour enlever la suie.) Il y en a vraiment qui ne savent pas s’amuser. Mon ancien proviseur aussi était un vrai rabat-joie ; c’est pas parce que j’avais mis le feu à sa bagnole qu’il devait me virer !


      De toute manière, à quoi bon aller à l’école ? Ça n’a plus aucun intérêt aujourd’hui, à l’ère d’Internet. Le Web sait tout sur tout. C’est incroyable tout ce qu’on peut y apprendre, et ce, sans avoir à se coltiner les poux, l’uniforme et la cantine dégueulasse. Rien que cette semaine, j’ai découvert que nous vivions dans un hologramme créé par ordinateur, que c’est Matthew Perry qui jouait Chandler dans Friends (j’ai cherché son nom sur Google, je ne m’en souvenais plus), et que lorsque le mâle et la femelle baudroie s’accouplent, leurs corps fusionnent littéralement (l’océan est si vaste et si profond que le poisson qui a la chance de croiser une demoiselle s’y cramponne fermement, perdant peu à peu ses yeux et ses organes internes jusqu’à ce que les deux se fondent en un seul organisme. Il y a une certaine beauté là-dedans, je trouve). Intéressant, non ?


      J’ai lu dix fois plus de choses que Beth, en dépit de ses jolis diplômes (même si ce n’est pas une compétition). Mon cerveau est bien rempli. Moi, je suis diplômée de l’université de la Vie, avec mention. On appelle ça être une « autodidacte », quand on aime employer les grands mots, mais nul besoin de jouer les polymathes.


      Je me lève pour aller dans la cuisine, cette zone sinistrée. Je me prépare un thé tout bête, pas un de ces trucs sophistiqués que commande toujours ma sœur : Darjeeling, Earl Grey ou Arabica labellisé bio équitable de mes deux. Je m’en fous d’avoir été virée ; je ne pense qu’à une chose, le dernier message de Beth, que je tourne et retourne dans ma tête : « J’aimerais une nouvelle fois t’inviter dans notre villa de Taormine. J’ai besoin de toi. Je t’en prie, viens. »


      Qu’elle aille se faire foutre !


      N’empêche, je me demande ce qu’elle veut. Sans doute de la moelle osseuse ou un de mes reins. Elle peut se brosser. Elle a qu’à demander à maman !


      — Un thé ?


      Les Larves me regardent d’un drôle d’air puis secouent la tête. Je remplis la bouilloire et l’allume. Beurk, pourquoi elle est poisseuse comme ça ? Je finis par débusquer mon mug « Je n’ai rien à déclarer excepté mon génie » entre deux nids à bactéries. Je lui passe un coup d’éponge, mais j’ai l’impression qu’il ressort aussi sale qu’avant. Il n’y a plus qu’un seul sachet de thé. Je le lâche au fond de la tasse en jetant aux Larves un regard en coin. Ils m’observaient, mais détournent vite la tête vers la télé. Quels cinglés ! Il reste moins d’un centimètre de lait dans la bouteille. Je l’ajoute après avoir versé l’eau.


      Au moment où je repars vers ma chambre, Gary se racle la gorge.


      — On peut te parler ?


      Je sursaute, m’éclaboussant la jambe, assez pour sentir la brûlure et tacher ma jupe, mais pas de quoi courir chercher un torchon.


      — Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ? je demande en m’asseyant face à eux.


      J’espère que ce sera bref. C’est le mec ou la fille, là ?


      — On a réfléchi, annonce Gary.


      Ils réfléchissent ? Première nouvelle.


      — On trouve que ça ne colle pas, toi et nous, déclare Patty – ou Pam.


      Ils attendent que je réponde en me fixant d’un air bovin. Je ne dis rien.


      — On pense qu’il vaudrait mieux que tu t’en ailles, balance Geoff – ou Graham ?


      C’est tout. Pas plus d’explications. Soit ils ont dégoté une autre Larve gothique pour emménager avec eux, soit ils ne m’aiment pas, tout bonnement. Pourquoi est-ce qu’ils ne m’aiment pas ? Parce que je n’ai pas payé le loyer. C’est pas croyable ! Ce serait à moi de les foutre dehors, oui ! Ah, c’est vrai, ils étaient là les premiers.


      — Demain, précise Patty avec un regard appuyé.


      Si seulement j’avais un sabre de samouraï ; c’est dans ces moments-là qu’on en voit l’utilité.


      — Bien sûr, je réponds. Aucun problème. Je comptais partir bientôt, de toute façon. J’ai prévu des vacances en Sicile.


      Il faut que je remette la main sur mon carton de déménagement, maintenant. Je savais que c’était mon jour de chance.


      Je me sauve dans ma chambre et me jette sur le lit. Une vieille photo de Beth et moi me reluque. Ma sœur a l’air d’un top-modèle, moi d’une clocharde dépenaillée. C’était son dernier jour de lycée. Brushing, gloss et sourire éclatant pour elle, gueule de bois pour moi (je m’étais enfilé une bouteille entière de Malibu, perchée dans un arbre près de la maison). Honnêtement, je ne vois aucune similitude entre nous ; à mes yeux, nous ne nous ressemblons pas le moins du monde.


      Je la foudroie du regard. Qu’est-ce que tu veux ?


      J’entends en pensée ce qu’elle me dit de l’autre bout de l’Europe : Viens en Sicile, Alvina, viens, viens, viens ! Nous sommes deux quantums à jamais enchevêtrés. Elle un gluon et moi un quark. Moi, de la matière noire et elle… ben, de la matière, quoi. Une véritable action fantôme à distance. Elle se cogne le crâne, j’ai la migraine. Je me casse la jambe, elle a mal au genou. Elle épouse un Italien beau et riche et part vivre avec lui à Taormine, je me fais jeter sur Tinder et j’habite avec deux Larves. Le système a parfois des ratés, je suppose.


      Ma jumelle est omniprésente dans ma tête, à l’image d’un membre amputé ; pas un joli bras perdu dans un accident de la route, non, une partie gangreneuse qui commence à puer et dont on est ravi de se délester. Nous étions inséparables autrefois, Alvie et Beth, Beth et Alvie, mais depuis Oxford, depuis Ambrogio, c’est fini. Même si nous sommes identiques, Beth a toujours été la plus séduisante. La plus mignonne. La plus mince. La première à marcher, à parler, à aller sur le pot, à baiser. J’enfouis mon visage dans l’oreiller.


      — Argh… !


      Facebook.


      J’ai un nouveau « like » pour la modification de mon statut, de la part d’Elizabeth Caruso : ma sœur.


      Comme de juste.


      Les yeux rivés sur mon téléphone, je grattouille la crasse coincée entre les touches, j’essuie la gelée de groseille sur l’écran. Je relis l’e-mail que je lui ai envoyé, « Préviens-moi la prochaine fois que tu viens à Londres », « Ce serait sympa de se retrouver » : le genre de choses qu’on dit à un collègue de bureau emmerdant, pas à quelqu’un avec qui on a partagé un utérus. En comparant avec son message à elle, je m’aperçois qu’elle semble avoir sincèrement envie de me voir : « J’ai besoin de toi. Je t’en prie, viens. » D’accord, bravo ma grande, tu as gagné. J’achèterai un tube d’écran total. En espérant que l’Etna soit en sommeil. Allons-y :


      

        De : Alvina Knightly


        AlvinaKnightly69@hotmail.com


        À : Elizabeth Caruso


        ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com


        Date : 24 août 2015 11:31


        Sujet : RE : INVITATION


        


        Salut Beth,


        Désolée pour tout à l’heure. C’est vraiment la merde au boulot. Maintenant que je ne travaille plus, j’ai le temps de venir te voir. Tu as raison : deux ans, ça fait trop long. Je meurs d’impatience de rencontrer Ernesto, et ta villa a l’air sublime. Je suis libre pendant une durée indéterminée (et j’ai besoin de vacances), alors à toi de me dire quand ce serait possible et je chercherai des billets pas chers sur le Net.


        Bisous,


        Alvie.


      


      ENVOI


      Je passerai ça sur une de mes cartes de crédit. Il ne s’agit pas d’argent réel, juste de chiffres. Je m’en soucierai plus tard. Ce ne sera qu’une taupinière en comparaison de ma montagne de dettes, une infime fraction ; je le remarquerai à peine. (J’ai écrit au directeur de la banque pour lui signaler une erreur sur mon relevé de compte, mais il ne m’a pas crue. Vérification faite, on ne m’avait pas fourgué en douce une assurance décès invalidité, ni gonflé les frais de gestion. Ça ne m’étonne pas des banquiers, ça. Tous des salauds. Ils mériteraient une bonne raclée, je vous le dis.)


    


    










  


  Chapitre trois


  

    Un amas de viande non identifiée – du chat ? du rat ? du renard ? du pigeon ? – tournicote dans la vitrine du restaurant kebab. Un liquide jaune coule goutte à goutte sur une grille en dessous. Ça grésille, ça siffle et ça rissole : d’abord rose, marron, puis gris. L’air ambiant est chargé de graisse. Un beau gosse équipé d’un tablier blanc taché et d’une calotte en papier s’approche du comptoir. Un style étudié, coiffé-décoiffé et barbe de trois jours. Je tente de visualiser ce que cachent ses vêtements : les trente-trois centimètres de virilité de Mark Wahlberg dans la scène finale de Boogie Nights ?


    — Comme d’habitude ?


    J’opine du chef.


    — Quoique, j’ai très faim. Mettez-m’en deux.


    Il prend un grand couteau électrique et presse l’interrupteur. L’ustensile argenté brille sous la lumière des néons. La lame dentelée bourdonne, vibre, tournoie. Il découpe d’épaisses tranches de viande qu’il récupère sur un petit pain. Salade, tomates, sans oignons, double dose de sauce.


    — Huit livres quatre-vingt-dix-huit, s’il vous plaît.


    Combien ? Mais c’est du vol !


    Je me résigne à allonger la somme, laissant généreusement la pièce de deux pence en pourboire. Je repars chez moi avec une canette de vrai Coca et mes deux sandwiches que je dévore sur le chemin, après avoir retiré et jeté par terre les oignons (le connard…). Je lèche le ketchup qui me dégouline sur les doigts et coule sur mon tee-shirt, sur ma chaussure, sur le trottoir, splatch, splatch, splatch.


    Je passe devant un bouquiniste qui propose dans sa vitrine un exemplaire d’occasion du roman de Beth, à cinquante pence. Je m’arrête net. C’est moins cher que du papier toilette ! Ce n’est pas pour autant que je l’achèterai ; même si on me payait, je refuserais de le lire. Ou alors il faudrait me payer beaucoup. Je regarde par-dessus mon épaule ; j’ai soudain l’impression que ma sœur me poursuit. C’est dingue de tomber comme ça sur son livre. Un coup d’œil sur mon téléphone m’apprend qu’elle m’a répondu :


    

      De : Elizabeth Caruso


      ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com


      À : Alvina Knightly


      AlvinaKnightly69@hotmail.com


      Date : 24 août 2015 13:10


      Sujet : RE : INVITATION


      


      Alvie chérie,


      Je te pardonne, bien sûr, et je tiens absolument à ce que tu viennes. Je t’ai réservé une place sur le vol British Airways de demain matin pour Catane (détails en pièce jointe). C’est en classe affaires, alors tu as intérêt à profiter du champagne à volonté. Si tu n’arrives pas ronde comme une barrique, je serai déçue. J’espère que ce n’est pas trop précipité, mais tu as dit que tu n’avais rien de prévu, et puis bon, j’avais tellement hâte de te voir ! Ambrogio viendra te chercher. Je t’avertis : au volant de sa Lamborghini, il se prend pour Lewis Hamilton, tu feras le trajet en 15 minutes au lieu de 40.


      N’oublie pas ton maillot de bain et un chapeau, il fait une chaleur à crever ici ! Si tu n’en as pas, ce n’est pas grave, il y a un Gucci et un Prada pas loin, à Catane.


      À demain !


      Je t’embrasse,


      Beth.


      P.-S. Super nouvelle, pour ta démission ! Tu le détestais, ce boulot, non ?


      P.P.-S. Combien tu m’as dit que tu pesais, déjà ?


    


    Je garde les yeux fixes un long moment, sans oser les fermer. Quand je cligne enfin des paupières, l’e-mail de Beth est toujours à l’écran. Demain matin ? Quelle réactivité ! Elle m’a payé le billet, en plus. Dans le genre despote, elle se pose là !


    Et d’où ça sort, cette subite passion pour mon poids ?


    J’ai hâte de voir Ambrogio. Un régal pour les yeux, ce mec ; Brad Pitt multiplié par Ashton Kutcher puissance David Gandy. Beth n’est peut-être pas si imbuvable, en fin de compte.


    Je largue les emballages vides sur le paillasson à côté de leurs semblables et je monte les marches deux à deux.


    *


    J’ai l’appartement pour moi toute seule, comme j’aime. Si seulement c’était le cas tout le temps ! J’enchaîne cigarette sur cigarette – une demi-douzaine – et j’ai presque vidé une bouteille de pinot gris trouvée dans le frigo. Elle n’est pas à moi, mais vu que je pars demain, je m’en bats l’œil. Je vide mon armoire et mes tiroirs, puis sors ma valise de sous le lit en la débarrassant des divers moutons de poussière, mégots et chaussettes. Je vais revoir Beth, je n’en reviens pas ! De la naissance jusqu’au lycée, nous étions quasiment inséparables (pas par choix, plutôt à la manière des ténias, des vers de Guinée ou autres parasites suceurs de sang). C’était il y a vingt-six ans, dix mois et douze jours. Tassées dans ce lac amniotique saumâtre, nous étions pressées d’en émerger enfin pour devenir deux individus à part entière ; passer neuf mois le nez fourré entre les fesses de sa voisine, ça fait long. Beth s’est échappée la première, glissant le long du canal utérin telle une championne de bobsleigh en lice pour la médaille d’or aux Jeux olympiques d’hiver. Moi, je suis restée coincée en voulant sortir par le siège. La sage-femme a dû aller me chercher en plongeant les bras jusqu’aux coudes, comme un fermier avec ses vaches. Je faisais le grand écart, les pieds derrière les oreilles. Inutile de préciser que maman n’avait plus très envie de pousser après la naissance de la première. À quoi je lui servais, hein ? Elle avait déjà Beth. Je devenais une pièce excédentaire, une de ces offres « 2 pour le prix d’1 », dont on n’a jamais vraiment besoin. Le cheddar qu’on laisse moisir au fond du frigo. La deuxième boîte de cookies qu’on ne devrait pas manger. Facile à oublier, facile à ignorer.


    Maman a toujours eu tendance à m’oublier, d’ailleurs. Elle a « oublié » de me prévenir qu’elle s’expatriait en Australie. Elle a « oublié » mes vaccins et j’ai attrapé la rougeole. Elle m’a « oubliée » au supermarché, puis dans le train des vacances. Elle a « oublié » de m’inviter à l’enterrement de notre grand-mère (ce n’est pas ma faute si elle a clamsé, c’est une pure coïncidence que j’aie été chez elle ce jour-là). Bref, vous voyez le tableau.


    À cause de cet incident à ma naissance, on m’a collée dans un aquarium, aussi appelé couveuse. Manque d’oxygénation, je crois : quand je suis apparue, j’étais bleu foncé. Qui dit couveuse, dit séjour à l’hôpital. Je n’ai pas été nourrie au sein, contrairement à Beth ; une infirmière me donnait le biberon. Je n’ai connu que le lait artificiel. Maman est partie avec Beth, sa précieuse fille aînée et elles se sont éclatées, toutes les deux. Lorsque j’ai enfin eu le droit de quitter l’hôpital, quelques semaines plus tard, on a dû laisser trois messages sur le répondeur de maman pour qu’elle vienne me chercher. En attendant, le lien s’était tissé entre Beth et elle. Et comme chacun sait, deux ça va, trois, bonjour les dégâts. Le ton était donné pour les vingt-six ans à venir. Maman était paresseuse et Beth, facile à aimer : obéissante, polie, propre sur elle. Elle ne lui a jamais fait honte devant les voisins, n’a jamais fugué ni eu de problèmes avec la police. Elle ne cramait rien et ne disait pas de gros mots. Elle ne l’a jamais déçue.
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