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Prêcher la chasteté est une incitation publique 
à la contre-nature. Mépriser la vie sexuelle, la souiller 
par la notion d’impureté, tel est le vrai péché 
contre l’esprit sain de la vie.

Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist

Quand Allah a créé la Terre, disait mon père, 
il avait de bonnes raisons de séparer les hommes des femmes. L’ordre et l’harmonie n’existent que lorsque chaque groupe respecte les hudud (frontières). Toute transgression entraîne forcément anarchie et malheur. Mais les femmes ne pensaient qu’à transgresser les limites. Elles étaient obsédées par le monde 
qui existait au-delà du portail. Elles fantasmaient, 
se pavanaient dans des rues imaginaires.

Fatima Mernissi, Rêves de femmes





À la mémoire de Fatima Mernissi.

À ma tante Atika.

À toutes les femmes musulmanes, 
pour lesquelles je rêve d’un avenir radieux et libre.





PRÉFACE

« Elles aussi »

J’ai publié Sexe et mensonges en octobre 2017. Au Maroc, le livre a suscité un vif débat. Certains, bien sûr, m’ont accusé de salir mon pays en dévoilant l’intimité des femmes marocaines et en réclamant leur droit à disposer de leur corps et à avoir une sexualité librement consentie. Mais le livre a aussi reçu de nombreux soutiens de la part de militants, de sociologues ou d’intellectuels qui se sont joints à moi pour dénoncer la situation des libertés sexuelles dans notre pays et l’immense hypocrisie qui y règne à ce propos. Des travaux ont été publiés, des débats ont été organisés à la télévision. Des artistes brillantes et engagées, comme Sonia Terrab ou Zainab Faisiki, ont elles aussi abordé ces sujets dans des documentaires ou des bandes dessinées. À travers le cinéma, les podcasts, les romans, le sujet de la sexualité et de la place des femmes étaient au centre des conversations. Et j’ai eu l’immense joie de recevoir, dans les mois qui ont suivi la publication de ce livre, des centaines de lettres et de messages. Ils venaient non seulement de Marocaines, mais aussi d’Algériennes, d’Égyptiennes et même d’une jeune Américaine issue d’un milieu très rigoriste. L’oppression du corps des femmes est, semble-t-il, la chose la plus universelle du monde…

 

Je ne le savais pas au moment de la rédaction de Sexe et mensonge, mais le monde s’apprêtait à vivre une véritable révolution. En octobre 2017, l’affaire Weinstein, du nom de ce producteur accusé de viols et de harcèlement sexuel, a déclenché le mouvement MeToo. Parti des États-Unis, il gagne ensuite l’Europe puis le reste du monde, à des degrés divers, grâce aux réseaux sociaux. Des milliers de femmes témoignent de ce qu’elles vivent au quotidien : harcèlement, remarques abaissantes, viols, humiliation. En Europe et aux États-Unis, les opinions publiques prennent conscience non seulement des multiples violences dont les femmes sont victimes mais du fait que leur parole est, depuis trop longtemps, muselée, déconsidérée, étouffée. Or, j’avais moi-même acquis la conviction, après ces rencontres avec des femmes marocaines, que la prise de parole et le récit de soi étaient le premier pas vers l’émancipation. Des femmes mouraient sous le poids écrasant de leurs secrets. Elles vivaient avec l’idée obsédante de la h’chouma, la honte sociale. « Le silence ne nous sauvera pas » : la phrase d’Audre Lorde ne cesse de résonner en moi. Il fallait dire, mettre des mots sur l’injustice que subissaient mes concitoyennes au nom d’un ordre patriarcal qui utilise la religion pour justifier ses privilèges. Il fallait dire pour mettre sous les yeux des lecteurs la réalité d’une situation génératrice de drames sociaux : les avortements clandestins, les viols impunis, la marginalisation de celles qui font le choix d’une vie libre. Il fallait dire et surtout écouter ces femmes, pour qu’enfin la honte change de camp et qu’elles puissent trouver leur juste place dans la société. D’ailleurs, il faut rappeler que l’idée de ce livre est née pendant la tournée que j’effectuais pour la parution de mon premier roman, Dans le jardin de l’ogre. Cela me conforte dans l’idée qu’il n’y a rien de plus puissant que le récit pour créer du lien, pour éveiller les consciences et faire émerger des prises de conscience. Nous avons désespérément besoin de récits.

 

 

Au Maroc, le mouvement MeToo est resté minoritaire, mais surtout, les lois n’ont pas changé. Le royaume a même connu une succession de scandales et d’arrestations arbitraires. En 2019, une célèbre actrice a été arrêtée pour adultère après que son mari a porté plainte contre elle. Dans un hôtel de Marrakech, un haut fonctionnaire a été surpris dans une chambre avec sa maîtresse qui, à l’arrivée de la police, s’est jetée par la fenêtre. Mais surtout, en septembre 2019, la journaliste Hajar Raissouni a été arrêtée à la sortie d’une clinique, ainsi que son médecin, pour avortement clandestin et relations sexuelles hors mariage. La jeune femme, qui travaillait pour Akhbar el Yaoum, un journal très critique à l’endroit du pouvoir et dont la famille compte de grandes figures de l’islamisme politique, est vite devenue un symbole. Face à la multiplication des affaires, la réalisatrice Sonia Terrab et moi-même avons décidé de lancer le « manifeste des hors-la-loi ». Il nous semblait qu’il fallait absolument s’en prendre à l’hypocrisie généralisée qui prévaut dans notre pays. Car si les relations sexuelles hors mariage sont interdites par la loi, elles n’en sont pas moins pratiquées, tous les jours, par tout le monde, quelle que soit l’origine sociale. La devise des Marocains est simple : faites ce que vous voulez, mais ne le dites pas. Nous avons donc contacté nos amis, notre entourage ; nous avons sollicité des artistes, des intellectuels et des hommes et femmes politiques. Le 23 septembre, des dizaines de journaux marocains et étrangers ont publié notre manifeste, signé par 490 personnes.

Dans les jours qui ont suivi, plus de 20 000 personnes nous ont contactées afin d’adhérer à notre collectif. Des milliers de femmes nous ont envoyé leurs témoignages, et nous avons pris la mesure de l’ampleur de la réalité. Humiliation par la police, avortements clandestins, méfiance des médecins qui refusent de traiter des femmes en situation d’urgence par peur des autorités, arrestation musclée dans des voitures ou des hôtels. Nous avons découvert à quel point la société marocaine était fatiguée par l’injonction à mentir sur sa vie privée et combien la jeune génération était engagée sur ces questions. À quel point aussi ces lois liberticides sont de plus en plus utilisées de manière arbitraire : afin de faire taire des opposants, de faire chanter un voisin qu’on n’aime pas, ou de se venger suite à une séparation. Les citoyens marocains ont, pour beaucoup d’entre eux, pris conscience que ces lois faisaient peser sur eux une menace constante. Et ils savent aussi que ce sont les plus pauvres, les plus fragiles, et en particulier les femmes, qui paient le prix de cette répression sexuelle, quand les classes bourgeoises, elles, peuvent vivre leur sexualité plus librement. Notre colère, notre rage étaient immenses face à ces injustices, à tous ces destins brisés, ces rêves avortés, ces femmes forcées de renoncer à leurs désirs pour ne pas risquer d’être traitées en parias.

 

La mobilisation actuelle me donne de l’espoir. La jeunesse marocaine, comme celle de toute la région, a soif de libertés ; elle veut voir son droit à la vie privée respecté. Beaucoup ont pris conscience du fait qu’une société qui tient à l’écart la moitié de sa population ne peut se targuer d’être moderne ou démocratique. Il est plus que temps que la femme marocaine et toutes les femmes soient reconnues comme des individus à part entière, dont le corps n’appartient à personne et qui peuvent décider de leur destin et de leur sexualité. Le combat continue, plus que jamais.
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INTRODUCTION

Lorsque j’ai publié mon premier roman, Dans le jardin de l’ogre (Gallimard), à l’été 2014, certains journalistes français se sont étonnés qu’une Marocaine puisse écrire un tel livre. Ils entendaient par là « un livre libre et sexuel », un livre trash et cru, qui raconte l’histoire d’une femme souffrant d’addiction au sexe. Comme si, culturellement, j’aurais dû être plus pudique, plus réservée. Comme si j’aurais dû me contenter d’écrire un livre érotique aux accents orientalistes, en digne descendante de Shéhérazade.

Pourtant, il me semble que les Maghrébins sont très bien placés pour aborder des thématiques liées à la douleur sexuelle, à la frustration ou à l’aliénation. Le fait de vivre ou d’avoir grandi dans des sociétés où la liberté sexuelle n’existe pas fait du sexe un objet d’obsession permanente. Il suffit d’ailleurs de se pencher avec un peu plus d’attention sur la littérature du monde musulman pour voir à quel point la sexualité y est un thème incontournable, traité souvent de manière crue et dure. Des femmes écrivains comme la Libanaise Joumana Haddad, comme la mystérieuse Nedjma ou bien la Syrienne Salwa Al Neimi, explorent ce terrain-là, avec beaucoup de talent et de courage.

Mon livre n’était donc en rien une exception. Et je crois même pouvoir dire que ce n’est pas un hasard si j’ai construit un personnage comme Adèle : une femme frustrée, qui ment, qui mène une double vie. Une femme rongée par les remords et par sa propre hypocrisie. Une femme qui contourne les interdits et qui ne jouit pas. Adèle est, d’une certaine façon, une métaphore un peu extrême de la sexualité des jeunes femmes marocaines.

 

À l’occasion de la sortie de mon roman, j’ai tenu à faire une tournée au Maroc et à présenter mon livre dans différentes villes du royaume. Je me suis rendue dans des librairies, dans des facultés, dans des médiathèques. J’ai été invitée par des associations et des groupes de parole. Ces deux semaines de tournée ont été une véritable révélation. J’étais loin de me douter de la soif de débat chez ceux que j’allais rencontrer. À chacune de mes interventions, j’ai pu constater à quel point une rencontre autour de la sexualité passionnait le public. De très nombreuses femmes sont venues vers moi avec le désir de parler, de me raconter leur histoire. Le roman a ceci de magique qu’il institue un rapport très intime entre l’écrivain et son lecteur et qu’il fait tomber les barrières de la pudeur ou de la méfiance. Avec elles, j’ai passé des heures extraordinaires. Cette parole-là, j’ai voulu la restituer, comme le témoignage poignant d’une époque et d’une souffrance.

Mon but ici n’est pas d’écrire une étude sociologique ni de faire un essai sur la sexualité au Maroc. D’éminents sociologues, d’excellents journalistes font ce travail ô combien difficile. Ce que je voulais, c’était livrer cette parole brute. Cette parole vibrante et intense, ces histoires qui m’ont bouleversée, émue, qui m’ont mise en colère et parfois révoltée. J’ai eu envie de donner à entendre ces tranches de vie, souvent douloureuses, dans une société où beaucoup d’hommes et de femmes préfèrent détourner les yeux. En me racontant leur vie, en acceptant de briser des tabous, toutes ces femmes m’ont en tout cas signifié une chose : leur vie a de l’importance. Elles comptent et doivent compter. Elles ont voulu sortir, pour quelques heures au moins, de leur isolement et inviter les autres femmes à prendre conscience du fait qu’elles ne sont pas seules. C’est en cela que cette parole est politique, engagée, émancipatrice. À l’époque de ces rencontres, je pensais souvent à cette phrase de Fatima Mernissi (Rêves de femmes : une enfance au harem) à propos du personnage de Shéhérazade – personnage magnifique mais parfois bien pesant pour les femmes musulmanes : « Elle aiderait le sultan à voir que sa haine obsessionnelle des femmes était une prison. Elle guérirait l’âme troublée du roi en lui racontant les malheurs d’autrui. » Pour la sociologue marocaine, si Shéhérazade est un personnage si extraordinaire, ce n’est pas parce qu’elle incarne la femme orientale séductrice et lascive mais, bien au contraire, parce qu’elle reprend ses droits sur le récit, qu’elle n’est plus seulement objet mais sujet de l’histoire. Les femmes doivent retrouver le moyen de peser sur une culture qui est l’otage des religieux et du patriarcat. En prenant la parole, en se racontant, elles usent d’une des armes les plus puissantes contre la haine et l’hypocrisie généralisée. Les mots.

 

Il faut mesurer à quel point les femmes qui témoignent dans ce livre sont courageuses et à quel point il est difficile, dans un pays comme le Maroc, de sortir du cadre, d’adopter un comportement considéré comme marginal. La société marocaine est tout entière basée sur la notion de dépendance au groupe. Et le groupe est perçu par l’individu à la fois comme une fatalité, dont il ne peut se départir, et comme une chance, puisqu’il peut toujours compter sur une forme de solidarité grégaire. La relation au groupe est donc profondément ambiguë. Autre pilier de la société marocaine : le concept de h’chouma, que l’on peut traduire par la « honte » ou la « gêne », et qui est inculqué à chacun dès la petite enfance. Être bien élevé, être un enfant obéissant, être un bon citoyen, c’est aussi avoir honte, faire preuve de pudeur et de retenue. « L’ordre et l’harmonie n’existent que lorsque chaque groupe respecte les hudud [frontières sacrées]. Toute transgression entraîne forcément anarchie et malheur », écrivait Fatima Mernissi dans Rêves de femmes. Le coût de la transgression est très élevé et celui qui est coupable d’avoir traversé les « frontières sacrées » est puni en conséquence et sévèrement rejeté. Les femmes qui m’ont parlé vivent ce que vivent la plupart des Marocains : un combat intérieur très dur, déchirant, entre la volonté de se libérer de la tyrannie du groupe et la crainte que cette liberté n’entraîne l’effondrement de toutes les structures traditionnelles sur lesquelles leur monde est construit. Toutes, vous le verrez, font parfois preuve d’ambiguïtés, elles se contredisent, s’émancipent puis baissent la tête. Elles tentent de survivre.

 

En écoutant ces femmes, j’ai eu envie de donner à entendre la réalité de ce pays, qui est bien plus complexe, bien plus douloureuse que ne voudraient nous le faire croire les autorités. Car, si l’on s’en tient à la loi telle qu’elle existe et à la morale telle qu’elle est transmise, il faudrait croire que tous les célibataires du Maroc sont vierges. Que tous les jeunes gens et toutes les jeunes femmes, qui représentent plus de la moitié de la population, n’ont jamais eu de relations sexuelles. Les concubins, les homosexuel(le)s, les prostitué(e)s, tous ces gens n’existeraient donc pas. Si l’on écoutait les plus conservateurs, soucieux de défendre une identité marocaine qui tient du mythe plus que de la réalité, le Maroc est un pays sage et vertueux qui doit se protéger de la décadence occidentale et du libéralisme de ses élites. Au Maroc, l’interdiction de la « fornication », ou zina, n’est pas seulement une injonction morale. L’article 490 du Code pénal prévoit « l’emprisonnement d’un mois à un an [pour] toutes personnes de sexe différent qui, n’étant pas unies par les liens du mariage, ont entre elles des relations sexuelles ». Selon l’article 489, toute « conduite tendancieuse ou contre nature entre deux personnes du même sexe est punie de six mois à trois ans de prison ». Dans un pays où l’avortement est illégal sauf cas de viol, de malformations graves ou d’inceste et où « toute personne mariée convaincue d’adultère » risque un à deux ans de prison (article 491 du Code pénal) se jouent chaque jour des situations dramatiques. On ne les voit pas, on ne les entend pas, et pourtant des tragédies intimes rongent les citoyens qui ont le sentiment de vivre dans une société hypocrite, qui les juge et les rejette.

 

Évidemment, dans la réalité, personne n’ignore que les lois qui nous gouvernent sont bafouées tous les jours, toutes les heures, dans tous les milieux. Chacun le sait mais personne ne veut le voir et s’y confronter. D’ailleurs, tous les conservateurs le reconnaissent : la loi qui pénalise les relations sexuelles hors mariage n’est pas respectée, mais nous refusons absolument de l’admettre publiquement. Nous savons que des centaines d’avortements clandestins ont lieu chaque jour, mais nous n’en prenons pas acte. Nous savons que des homosexuels vivent dans la peur et l’humiliation et nous préférons ignorer qu’ils existent. Tous ceux qui détiennent l’autorité, gouvernants, parents, professeurs, tiennent le même discours : « Faites ce que vous voulez, mais faites-le en cachette. » Dans une société comme la nôtre, l’honneur passe avant tout. Ce n’est pas tant la vie sexuelle des gens que l’on juge mais la publicité qu’ils en font ou osent en faire. Or, contrairement à ce que clament les plus conservateurs, cette injonction au silence n’est plus suffisante pour maintenir la paix sociale et permettre l’épanouissement de chacun. Notre société est rongée par le poison de l’hypocrisie et par une culture institutionnalisée du mensonge. Tout cela génère de la violence et de la confusion, de l’arbitraire et de l’intolérance.

À trop vouloir donner des gages aux éléments les plus conservateurs de la société, on joue aussi un jeu très dangereux. Quand des femmes sont jugées pour outrage à la pudeur ou des homosexuels lynchés en place publique, c’est qu’il est urgent de réfléchir au projet de société qui nous unit et qui permet d’éviter ce type de débordements. Le Maroc, comme les autres pays musulmans de la région, ne pourra pas se passer d’une telle réflexion. À une époque où le terrorisme islamique est de plus en plus violent, où la société marocaine est, comme d’autres sociétés musulmanes, profondément divisée sur les questions ayant trait aux mœurs, j’ai le sentiment que nous ne pouvons pas faire l’impasse sur ces questions de libertés individuelles. Elles seules nous permettront de mener une véritable guerre idéologique contre l’islamisme radical et Daesh. Nous ne pouvons plus nous permettre d’ignorer la réalité sous prétexte qu’elle n’est pas conforme à la religion, à la loi ou tout simplement à l’image que nous voudrions donner de nous-mêmes. Nous devons cesser de céder à la tentation du repli, à la paresse de définir notre culture et notre identité comme des données figées et anhistoriques. Nous ne sommes pas notre culture ; mais notre culture est ce que nous en faisons. Cessons d’opposer islam et valeurs universelles des Lumières, islam et égalité des sexes, islam et plaisir charnel. Car la religion musulmane peut être vue d’abord comme une éthique de la libération, de l’ouverture à l’autre, comme une éthique intime et pas comme une vulgaire morale manichéenne.

Plus que jamais, je suis persuadée que les pays du Maghreb ne se développeront pas, leur jeunesse ne s’épanouira pas, leurs femmes n’y joueront pas le rôle qui leur revient, sans une refonte totale des droits individuels et sexuels. Quelle place souhaitons-nous donner à l’individu dans nos sociétés ? Comment protéger les femmes et les minorités ? Quelle place pour la marginalité dans une société qui survalorise le respect de la norme religieuse et la surveillance sociale ? Quelle place pour l’individu et pour l’intimité dans une société profondément intrusive ? Quid d’un droit à la vie privée, qui ne soit régenté ni par l’État ni par le religieux ?

 

Je sais que pour certaines personnes les droits sexuels ou la liberté sexuelle sont quelque chose d’anecdotique. Dans un pays comme le Maroc, on pourrait considérer qu’il y a bien d’autres combats à mener, que l’éducation et la santé passent avant les libertés individuelles. Mais les droits sexuels font partie des droits de l’homme ; ce ne sont pas des droits accessoires, des petits plus dont on pourrait se passer sans mal. Exercer sa citoyenneté sexuelle, disposer de son corps comme on l’entend, mener une vie sexuelle qui soit sans risque, source de plaisir et libre de toute coercition sont des besoins fondamentaux et des droits qui devraient être inaliénables et garantis pour tous.

Non seulement les droits sexuels font partie des droits humains, mais on peut considérer que c’est par le biais de la sexualité que la domination masculine s’est établie dans de multiples civilisations. Défendre les droits sexuels, c’est défendre directement les droits des femmes. À travers le droit de disposer de son corps, de s’affranchir de son cercle familial pour vivre une sexualité épanouissante, ce sont des droits politiques qui se jouent. En légiférant dans ces domaines, on donnera aux femmes les moyens de se défendre contre la violence masculine et les pressions familiales. La situation aujourd’hui n’est plus tenable. À savoir, une situation de misère sexuelle généralisée, en particulier pour les femmes dont les besoins sexuels autres que la reproduction sont tout simplement ignorés ; des femmes qui sont soumises à l’impératif de la virginité avant le mariage et à la passivité ensuite. Une femme dont le corps est soumis à un tel contrôle social ne peut pas jouer pleinement son rôle de citoyenne. En étant à ce point « sexualisée », exhortée au silence ou à l’expiation, la femme est niée en tant qu’individu.

Michel Foucault écrivait dans son Histoire de la sexualité que la sexualité est un « point de passage particulièrement dense pour les relations de pouvoir : entre hommes et femmes, entre jeunes et vieux, entre parents et progéniture, entre éducateurs et élèves, entre prêtres et laïcs, entre une administration et une population ». Au Maroc, comme dans d’autres pays musulmans, on peut considérer que la situation de misère sexuelle est aussi un outil de soumission du peuple. Maintenu sous cette chape de plomb, l’homme reproduit un modèle autoritariste. On produit ainsi un individu adapté à un régime coercitif. Comme le fait remarquer le politologue Omar Saghi dans un article de Jeune Afrique publié en janvier 2013, clandestinité sexuelle et clandestinité politique vont de pair. « Ceux qui, à 16 ans, ont dû supplier un quelconque flic de ne pas les emmener au poste parce qu’ils se tenaient par la main et parce qu’en la matière la famille allait être aussi répressive, aussi brutale que l’État policier, se forment à la vie mutilée des dictatures. »
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