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I



1.


À l’est du Tolly Club, après la division en deux voies de Deshapran Road, se dresse une petite mosquée. Un virage conduit à une enclave tranquille : un dédale de ruelles étroites et de maisons modestes de la classe moyenne.

Autrefois, à l’intérieur de cette enclave, se trouvaient côte à côte deux étangs de forme oblongue. Et, derrière, quelques hectares de terrains inondables.

Après la mousson, le niveau des étangs montait et rendait invisible le remblai érigé entre eux. Les pluies engloutissaient sous un mètre d’eau les terres basses ainsi transformées en marais, et l’eau y stagnait pendant une partie de l’année.

Le marais se couvrait de jacinthes d’eau. Les plantes flottantes y poussaient avec une ardeur farouche. Leur feuillage donnait à la surface une apparence solide, dont le vert tranchait sur le bleu du ciel.

De simples cabanes se dressaient ici et là, sur le pourtour. Les miséreux y pataugeaient pour glaner ce qui était comestible. À l’automne arrivaient les aigrettes, leurs plumes blanches noircies par la suie de la ville ; immobiles, elles guettaient leurs proies.

Dans le climat humide de Calcutta, l’évaporation était lente. Néanmoins le soleil finissait par venir à bout des eaux de la crue et le sol se dénudait.

Subhash et Udayan avaient bien souvent coupé à travers les basses terres. C’était un raccourci pour rejoindre le champ où ils jouaient au football, à la lisière du quartier. Ils évitaient les flaques, sautaient par-dessus les feuilles de jacinthes qui subsistaient. Ils respiraient l’air moite.

Certains animaux pondaient des œufs capables de résister à la saison sèche. D’autres survivaient en s’enfouissant dans la boue, simulant la mort, jusqu’au retour de la mousson.





2.


Ils n’avaient jamais mis les pieds au Tolly Club. Comme la plupart des habitants du voisinage, ils étaient passés des centaines de fois devant sa grande porte en bois, ses murs de brique.

Jusqu’au milieu des années quarante, leur père avait l’habitude d’assister aux courses de chevaux depuis la rue, par-dessus le mur, au milieu des parieurs et des spectateurs qui n’avaient pas les moyens d’acheter un ticket, ni même d’entrer dans le parc. Mais après la Seconde Guerre mondiale, à l’époque de la naissance de Subhash et d’Udayan, les murs avaient été rehaussés afin d’empêcher les gens de voir de l’extérieur.

Bismillah, un voisin musulman, travaillait au club en qualité de caddy. Il était demeuré à Tollygunge après la partition. Pour quelques paisas, il vendait aux deux frères des balles de golf égarées ou abandonnées sur le parcours. Certaines étaient fendues d’une balafre qui dévoilait leurs entrailles roses caoutchouteuses.

Au début, ils s’amusèrent à frapper les balles ridées avec des bâtons. Puis Bismillah leur vendit un fer de golf au manche légèrement tordu. Un joueur frustré l’avait abîmé en le frappant contre un arbre.

Bismillah leur montra quelle position adopter, où placer leurs mains. Comprenant vaguement le but du jeu, ils creusèrent des trous dans la terre et s’efforcèrent d’y acheminer les balles. Bien qu’il fallût un club différent pour les plus longues distances, ils utilisaient le même fer. Mais le golf se distinguait du football et du cricket. Ce n’était pas un sport où les deux frères pouvaient se laisser aller à l’improvisation.

Sur la terre nue de l’aire de jeu, Bismillah traça un plan du Tolly Club. Il leur expliqua que, à proximité du club-house, il y avait une piscine, des écuries, un court de tennis. Des restaurants où l’on servait le thé dans des théières en argent, des salles réservées au billard et au bridge. Des gramophones qui jouaient de la musique. Des barmen en veste blanche qui préparaient des boissons dénommées « pink lady », « gin fizz ».

La direction du club avait récemment édifié d’autres murs d’enceinte pour tenir les intrus à distance. Mais Bismillah disait qu’il restait encore sur le côté est des sections de clôture grillagée par où l’on pouvait entrer.

Ils attendirent la tombée du soir, quand, fuyant les moustiques, les golfeurs quittaient le parcours et battaient en retraite vers le club-house pour siroter leurs cocktails. Ils avaient gardé leur projet secret et n’en avaient rien dévoilé aux autres garçons du quartier. Ils se dirigèrent vers la mosquée du coin de la rue, dont les minarets rose et blanc se détachaient des maisons environnantes. Puis ils s’engagèrent sur l’artère principale, munis du fer de golf et de deux bidons de pétrole vides.

Ils traversèrent le Technicians’ Studio. Prirent le chemin des rizières où jadis coulait l’Adi Ganga, l’ancien Gange, sur lequel les Britanniques naviguaient à la voile pour rejoindre le delta.

Désormais, l’eau de la rivière croupissait, bordée de colonies d’hindous émigrés de Dhaka, de Rajshahi, de Chittagong. Une population déplacée que Calcutta avait accueillie mais ignorait. Depuis la partition, dix ans plus tôt, les migrants avaient envahi des secteurs entiers de Tollygunge, comme les pluies de la mousson inondent les basses terres.

Certains fonctionnaires s’étaient vu octroyer des maisons grâce au programme d’échange. Mais la grande majorité des immigrés étaient des réfugiés arrachés à leur terre natale, qui étaient arrivés par vagues. Cela avait d’abord été un ruisseau, puis un torrent. Subhash et Udayan se souvenaient d’eux. Une procession sinistre, un troupeau humain. Balluchons sur la tête, enfants sanglés sur la poitrine de leurs parents.

Ils se confectionnaient des abris avec un toit de toile ou de paille, des cloisons de bambous tressés. Ils vivaient sans eau courante, sans électricité. Dans des cabanes qui jouxtaient les décharges, occupant tous les espaces disponibles.

À cause d’eux, l’Adi Ganga, sur les rives duquel se dressait le Tolly Club, était devenu un égout à ciel ouvert pour tout le sud-est de Calcutta. À cause d’eux, le club s’était doté de murs supplémentaires.

Subhash et Udayan ne trouvant aucune clôture grillagée, ils s’arrêtèrent devant un mur assez bas pour être escaladé. Les poches de leurs shorts regorgeaient de balles de golf. À en croire Bismillah, ils en trouveraient beaucoup d’autres à l’intérieur du club, parmi les cosses des tamariniers tombées à terre.

Udayan lança le fer par-dessus l’enceinte, puis l’un des bidons. En montant sur le second bidon, Subhash pourrait se hisser sur le mur. Mais Udayan, à cette époque, rendait quelques centimètres à son frère.

« Fais-moi la courte échelle », dit Udayan.

Subhash croisa les mains. Il sentit d’abord le contact de la semelle usée de la sandale, puis le poids du pied de son frère dans ses paumes, enfin le poids de son corps tout entier. Udayan grimpa rapidement et se mit à califourchon sur le mur.

« Tu veux que je fasse le guet ? proposa Subhash.

— Ce ne serait pas très amusant.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Viens regarder par toi-même. »

Subhash rapprocha le bidon. Il monta dessus et sentit la carcasse vide vaciller sous lui.

« Viens, Subhash. Dépêche. »

Udayan se laissa glisser le long du mur, jusqu’à ce que seules les extrémités de ses doigts demeurent visibles. Puis il se laissa tomber. Subhash l’entendit haleter.

« Ça va ?

— Ça va. À toi, maintenant. »

Subhash agrippa le faîte du mur à deux mains et se hissa jusqu’à mi-poitrine en se raclant les genoux. Comme d’habitude, il se demanda s’il était davantage vexé de la témérité d’Udayan ou de sa propre couardise. Subhash avait treize ans, quinze mois de plus que son frère. Pourtant il n’avait pas conscience d’être une personne à part entière. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Udayan était présent à chaque instant.

Soudain, ils n’étaient plus à Tollygunge. Le bruit de la circulation au bas de la rue leur parvenait mais ils ne voyaient plus la ville. Ils étaient entourés d’imposants eucalyptus, de boulets de canon, de goupillons et de frangipaniers.

Une pelouse aussi uniforme qu’un tapis épousait les doux vallonnements du parc. Subhash n’avait jamais vu autant d’herbe. Ondulant comme des dunes dans le désert, ou une paisible houle marine. Sur le green, le gazon était si finement tondu qu’on aurait cru de la mousse, laissant entrevoir un sol lisse comme un crâne, et l’herbe y paraissait un ton plus clair.

Il n’avait jamais vu non plus autant d’aigrettes réunies en un seul endroit ; elles prenaient leur envol dès qu’ils approchaient trop près. Les arbres projetaient des ombres allongées sur le gazon. Lorsque Subhash levait les yeux, leurs bras lisses s’écartaient comme les zones interdites d’un corps de femme.

L’un et l’autre vibraient de l’excitation de la transgression, de la peur d’être pris. Mais aucun garde, à pied ou à cheval, aucun vigile ne les aperçut. Nul ne les pourchassa.

Ils commencèrent à se détendre, remarquèrent une série de petits drapeaux plantés le long du parcours. Les trous étaient comme des nombrils dans la terre, sertis de coupelles indiquant l’endroit où les balles étaient censées aller. Il y avait des fossés de sable ici et là. Des mares aux formes bizarres, pareilles à des gouttelettes observées au microscope.

Ils restaient à bonne distance de l’entrée principale et ne s’aventuraient pas vers le club-house, où des couples d’étrangers se promenaient bras dessus bras dessous, se reposaient sur des sièges en osier sous les arbres. De temps à autre, avait dit Bismillah, on fêtait l’anniversaire d’un enfant d’une famille britannique demeurée en Inde, avec crèmes glacées, balades à dos de poney et gâteau orné de bougies. Bien que Nehru fût Premier ministre, c’était le portrait de la nouvelle reine d’Angleterre, Elizabeth II, qui trônait dans le salon principal.

Dans leur recoin délaissé, en compagnie d’un buffle égaré, Udayan testa son swing. Il levait le bras au-dessus de sa tête, prenait des poses, brandissait le club comme une épée. Il déchira le gazon virginal, expédia plusieurs balles dans des mares. Ils en cherchèrent d’autres pour les remplacer.

Subhash montait la garde, guettait l’approche des sabots d’un cheval sur les larges allées de terre rouge. Il entendait les martèlements d’un pic-vert. Les coups étouffés d’une faucille, quelque part sur le green, où l’on taillait le gazon à la main.

Des chacals se tenaient par petits groupes, bien campés sur leurs pattes, leur pelage roux tacheté de gris. Avec le déclin du jour, certains commençaient à se mettre en quête de nourriture ; leurs silhouettes minces trottinaient à la file. Leurs hurlements éperdus, dont l’écho résonnait dans le parc, indiquèrent qu’il était tard, le temps pour les deux frères de rentrer.

Ils laissèrent les deux bidons de pétrole. L’un au pied du mur pour marquer l’emplacement, l’autre soigneusement dissimulé derrière un buisson.

Au cours de leurs visites ultérieures, Subhash récolta des plumes et des amandes sauvages. Il observa des vautours qui se baignaient dans les mares et déployaient leurs ailes pour les sécher.

Un jour, il découvrit un œuf tombé intact d’un nid de parulines. Il le rapporta précautionneusement chez lui et le déposa dans un récipient en terre cuite acheté dans une confiserie, recouvert de brindilles. Puis, voyant que l’œuf ne pouvait éclore, il creusa un trou dans le jardin derrière la maison, au pied du manguier, pour l’enterrer.

 

 

Un soir, après avoir lancé le fer de golf à l’extérieur et s’être hissés sur le mur pour quitter le club, ils s’aperçurent que, de l’autre côté, le bidon avait disparu.

« Quelqu’un l’a pris », dit Udayan.

Il fureta dans l’obscurité.

« C’est ça que vous cherchez ? »

Un policier qui faisait sa ronde aux abords du club venait de surgir de nulle part.

Ils distinguèrent sa haute taille, son uniforme. Le bidon dans sa main.

Le policier approcha. Remarquant le fer de golf sur le sol, il le ramassa pour l’examiner. Il posa le bidon à terre, alluma une lampe torche, et braqua le faisceau d’abord sur leurs visages, puis le long de leurs corps.

« Vous êtes frères ? »

Subhash acquiesça.

« Qu’est-ce qu’il y a dans vos poches ? »

Ils sortirent les balles de golf et les lui donnèrent. Le policier les remisa dans ses propres poches et en garda une en main, qu’il lança en l’air avant de la rattraper.

« Comment les avez-vous eues ? »

Ils gardèrent le silence.

« Quelqu’un vous a invités à jouer au golf aujourd’hui ? »

Ils secouèrent la tête.

« Je n’ai pas besoin de vous rappeler que l’accès au club est strictement réservé. » Le policier posa l’extrémité du fer sur le bras de Subhash. « C’était votre première visite ?

— Non.

— L’idée est de toi ? À ton âge, tu devrais être plus raisonnable.

— C’était mon idée, intervint Udayan.

— Tu as un frère loyal, dit le policier à Subhash. Il veut te protéger. Endosser la faute. Je vais vous faire une fleur. Je ne parlerai pas de vous au club. Si vous me promettez de ne pas recommencer.

— Nous ne recommencerons pas, dit Subhash.

— Très bien. Dois-je vous reconduire jusque chez vos parents ? Ou bien mettons-nous un terme à cette conversation ici ?

— Ici, répondit Subhash.

— Alors tourne-toi. Seulement toi. »

Subhash pivota face au mur.

« Encore un pas. »

La hampe d’acier s’abattit sur ses fesses, puis sur l’arrière de ses cuisses. Le deuxième coup, violent et vif comme l’éclair, frappa ses mains et ses genoux. Il faudrait plusieurs jours aux blessures pour cicatriser.

Leurs parents ne les avaient jamais battus. D’abord, Subhash ne sentit rien, sinon une sorte d’engourdissement. Puis la douleur s’éveilla, pareille à une brûlure causée par de l’eau bouillante.

« Arrêtez ! » cria Udayan au policier.

Il s’accroupit à côté de Subhash et passa un bras autour de lui, cherchant à le protéger.

Serrés l’un contre l’autre, ils s’arc-boutèrent, la tête baissée, les yeux fermés, Subhash encore ébranlé par la douleur. Mais rien ne se produisit. Ils entendirent le cliquetis du fer lancé par-dessus le mur atterrissant pour la dernière fois à l’intérieur du club. Après quoi le policier, qui en avait fini avec eux, s’éloigna.





3.


Dès son plus jeune âge, Subhash avait été un garçon sage. Sa mère n’avait jamais eu à le chercher ; il ne la quittait pas, la regardait cuisiner sur le poêle à bois ou broder les saris et corsages dont lui passait commande un tailleur pour dames du quartier. Il aidait son père à planter des dahlias dans des pots pour décorer la cour. Leurs corolles de couleur violette, orange et rose se teintaient parfois de blanc à l’extrémité des pétales. Leur éclat contrastait violemment avec la teinte morne des murs.

Il attendait avec impatience que cessent les jeux brutaux et s’estompent les cris. Ses moments préférés étaient ceux où il était seul, ou se sentait seul. Allongé sur son lit, le matin, il aimait regarder le soleil danser sur le mur comme un oiseau impatient.

Il déposait des insectes sous un écran sphérique pour les observer. Sur le bord des étangs, près de la maison, où sa mère allait parfois laver la vaisselle quand la bonne était absente, il plongeait ses mains dans l’eau trouble pour attraper des grenouilles. « Il vit dans son monde », disait-on parfois de lui lors des réunions familiales devant son manque d’entrain à participer aux réjouissances.

Si Subhash demeurait toujours à portée de regard, Udayan, lui, avait pris très jeune l’habitude de disparaître, même dans leur petite maison de deux pièces ; il se cachait sous le lit, derrière les portes, dans la caisse où l’on rangeait les couvertures d’hiver.

Udayan jouait à disparaître, s’éclipsait, se tapissait dans le jardin de derrière, grimpait dans un arbre, et obligeait ainsi leur mère, inquiète de son silence, à interrompre sa tâche. Elle se lançait à la recherche de son plus jeune fils en l’appelant éperdument, comme celui-ci l’espérait, et Subhash voyait une angoisse fugace passer sur le visage de la pauvre femme affolée.

Plus tard, quand ils eurent l’âge – et la permission – d’aller jouer hors de la maison, ce fut à la condition de ne pas se séparer. Ensemble, ils parcouraient les rues tortueuses de l’enclave, se promenaient derrière les étangs et sur les basses terres, jusqu’au terrain de jeux où il leur arrivait à l’occasion de rejoindre d’autres garçons. Ils s’asseyaient sur les marches de marbre fraîches de la mosquée voisine, en écoutant parfois la retransmission d’un match de foot sur la radio d’un voisin, sans que le gardien de la mosquée y trouvât à redire.

Enfin, un jour, on leur permit de quitter l’enclave et de s’aventurer en ville. De marcher aussi loin que leurs jambes pouvaient les porter, de monter seuls dans des autobus et des tramways. La mosquée de l’angle de la rue, lieu de culte pour les fidèles d’une autre foi, continuait d’orienter leurs allées et venues quotidiennes.

À une certaine époque, sur la suggestion d’Udayan, ils se mirent à traîner devant le Technicians’ Studio, où Satyajit Ray avait tourné La Complainte du sentier et où les stars de cinéma bengalis passaient leurs journées. De temps à autre, grâce à une de leurs connaissances qui travaillait sur les plateaux, ils étaient admis au milieu de l’enchevêtrement de câbles et de fils, sous les faisceaux des projecteurs. Quand une voix criait « Silence ! » et que le clap résonnait, ils observaient l’équipe tourner et retourner une scène de quelques répliques. Une journée entière de travail consacrée à un bref instant de spectacle.

Ils apercevaient de belles actrices émerger de leurs loges, le regard dissimulé derrière des lunettes noires, et monter dans les voitures qui les attendaient. Udayan était le seul à avoir le courage de leur demander des autographes. Il était dépourvu d’inhibition, tel un animal incapable de percevoir certaines couleurs. À l’inverse, Subhash s’efforçait de passer inaperçu, à la manière de ces animaux qui se confondent avec l’écorce des arbres ou les brins d’herbe.

Malgré leurs différences, on les prenait constamment l’un pour l’autre, si bien que lorsqu’on en appelait un, les deux répondaient d’un même élan. Et il était parfois difficile d’identifier celui qui se manifestait tant leurs voix se ressemblaient. Assis de part et d’autre du jeu d’échecs, ils offraient une sorte d’image en miroir : une jambe fléchie, l’autre allongée, le menton sur un genou relevé.

Ils étaient si semblables de carrure qu’ils tiraient leurs vêtements de la même pile. Leur carnation d’une teinte cuivrée héritée de leurs parents était identique. De même que leurs doigts aux articulations hypermobiles, leurs traits finement ciselés, leurs chevelures ondulées.

Subhash se demandait si ses parents considéraient la placidité de son caractère comme le signe d’une absence d’inventivité, voire une faiblesse. Il ne leur causait aucun souci, pourtant ce n’était pas lui qu’ils préféraient. Se sachant inapte à les surprendre ou à les impressionner, comme y excellait Udayan, il se fixa pour ligne de conduite de leur obéir.

Le témoignage indélébile des transgressions d’Udayan était visible dans l’arrière-cour de la maison familiale sous la forme de l’empreinte de ses pieds, incrustée le jour où la cour avait été cimentée. Le jour, précisément, où on leur avait recommandé de rester à l’intérieur en attendant que le sol fût sec.

Toute la matinée, ils avaient observé le maçon préparer son ciment dans une brouette, l’étaler, le lisser. Il faudrait attendre vingt-quatre heures avant d’y marcher, avait-il insisté avant de partir.

Subhash avait obéi. Il était resté derrière la fenêtre. Mais sitôt que leur mère avait eu le dos tourné, Udayan avait couru sur la planche de bois posée entre la porte et la rue.

À mi-chemin, il avait perdu l’équilibre et laissé la preuve de son passage : des marques de pied fuselées en leur centre comme un sablier, les coussinets des orteils déconnectés du reste.

Le lendemain, le maçon avait été rappelé. Mais la surface de ciment avait alors déjà séché et les traces de pas d’Udayan y étaient restées gravées. Le seul moyen de les faire disparaître était de couler une nouvelle dalle. Subhash s’était demandé si, cette fois, son frère n’avait pas dépassé les bornes.

Or leur père avait dit au maçon de laisser les choses en l’état. Non pas à cause du coût, ni du surcroît de travail, mais parce qu’il trouvait fâcheux d’effacer les empreintes de son fils.

C’est ainsi que l’imperfection fut érigée en signe distinctif. Une particularité remarquée par les visiteurs, la première anecdote familiale que l’on se plaisait à raconter.

 

 

Subhash aurait pu entrer à l’école un an plus tôt mais, pour des raisons pratiques – et aussi parce que Udayan contestait l’idée que Subhash y allât sans lui –, on les inscrivit dans la même classe. Une école délivrant un enseignement en bengali, pour les familles de la classe moyenne, située derrière le dépôt de tramways, après le cimetière chrétien.

Dans leurs cahiers assortis, ils prenaient des notes sur l’histoire de l’Inde, la fondation de Calcutta. Ils dessinaient des cartes pour mémoriser la géographie du monde.

Ils apprirent que Tollygunge avait été construit sur des terres gagnées sur la mer. Des siècles auparavant, du temps où le courant dans le golfe du Bengale était plus puissant, Tollygunge était une mangrove. Les étangs, les rizières et la plaine inondable constituaient les vestiges de ces anciens marécages.

Pendant les cours de sciences de la vie, ils dessinaient des palétuviers. Leurs racines enchevêtrées comme des échasses au-dessus du niveau de l’eau, leurs pores spéciaux qui absorbaient l’air. Leurs graines allongées, nommées « propagules », en forme de cigares.

On leur expliqua que si les propagules tombaient à marée basse, elles se reproduisaient à côté de l’arbre parent en se plantant dans l’eau saumâtre. À marée haute, au contraire, elles dérivaient loin de leur arbre d’origine, parfois pendant un an, avant de se développer dans un environnement favorable.

C’étaient les Anglais qui avaient entrepris de dégager la jungle des marais, d’aménager des routes. En 1770, au-delà de la lisière sud de Calcutta, ils avaient bâti un faubourg dont la population était alors plus européenne qu’indienne. Les cerfs tachetés y vagabondaient, les martins-pêcheurs traversaient l’horizon.

Le major William Tolly, qui donna son nom à la localité, creusa et dessala une portion de l’Adi Ganga, que l’on prit coutume d’appeler le Tolly’s Nullah ; le « canal de Tolly » rendit possible le commerce maritime entre Calcutta et le Bengale oriental.

Quant au domaine du Tolly Club, il appartenait à l’origine à Richard Johnson, président de la General Bank of India. En 1785, celui-ci y fit construire une villa palladienne et y importa des arbres subtropicaux du monde entier.

Au début du XIXe siècle, la Compagnie britannique des Indes orientales emprisonna dans la villa de Johnson les veuves et les fils du sultan Tipu, ancien maître de Mysore, après que celui-ci eut été tué lors de la quatrième guerre opposant Mysore aux Anglais et qu’on eut expulsé de Srirangapatna dans les confins du sud-ouest de l’Inde la famille princière destituée.

Après leur libération, on leur donna des terrains à Tollygunge. Et tandis que les Anglais commençaient à migrer vers le centre de Calcutta, Tollygunge se transforma en une ville à prédominance musulmane.

Après la partition, les musulmans y devinrent minoritaires, mais les noms de nombreuses rues témoignaient encore de l’héritage de la dynastie déchue de Tipu : Sultan Alam Road, Prince Bakhtiar Shah Road, Prince Golam Mohammad Shah Road, Prince Rahimuddin Lane.

Golam Mohammad Shah fit ériger la grande mosquée de Dharmatala à la mémoire de son père. Pendant quelque temps, il fut autorisé à habiter dans la villa de Johnson. Mais en 1895, quand un Écossais dénommé William Cruickshank la découvrit par hasard alors qu’il se promenait à cheval à la recherche de son chien égaré, la grande demeure était abandonnée, colonisée par les civettes et recouverte de plantes grimpantes.

Grâce à Cruickshank, la villa fut restaurée et un country-club créé. Cruickshank en fut nommé le premier président. Dans les années trente, la ligne de tramway de la ville fut prolongée loin vers le sud dans le seul but de faciliter les déplacements des Britanniques jusqu’au Tolly Club, pour leur permettre d’échapper à l’agitation de la ville et de se retrouver entre eux.

 

 

Au lycée, en classe de physique les deux frères étudièrent les forces et l’optique ondulatoire, les numéros atomiques des éléments, les propriétés de la lumière et du son. La découverte des ondes électromagnétiques par Hertz, les expériences de Marconi sur les transmissions sans fil. Ils apprirent qu’un Bengalais, Jagadish Chandra Bose, avait prouvé, lors d’une démonstration à l’hôtel de ville de Calcutta, que les ondes électromagnétiques pouvaient faire sonner une cloche à distance et exploser une charge de poudre.

Chaque soir, assis de part et d’autre d’une table de travail en métal, ils s’installaient avec leurs manuels, leurs cahiers, crayons et gommes, à côté de la partie d’échecs en cours. Ils veillaient jusqu’à des heures tardives, aux prises avec des équations et des formules. La nuit, le silence leur permettait d’entendre les chacals hurlant du côté du Tolly Club. Parfois ils étaient encore debout quand les corbeaux commençaient à criailler de concert, signalant le commencement d’une nouvelle journée.

Udayan ne craignait pas de contredire leurs professeurs sur les questions d’hydraulique ou à propos des plaques tectoniques. Il gesticulait pour appuyer son point de vue, mettre en valeur ses opinions ; ses mouvements de mains suggéraient que les particules et les molécules étaient à sa portée. Les professeurs lui demandaient de temps à autre de quitter la classe sous prétexte qu’il retardait ses camarades alors que, en réalité, il était en avance sur eux.

Un répétiteur fut engagé pour les préparer aux examens d’entrée à l’université, et leur mère effectua des travaux de broderie supplémentaires pour en supporter le coût. Le répétiteur était un homme dépourvu d’humour, affligé de paupières paralysées qu’il tenait relevées à l’aide de pinces fixées sur ses lunettes. C’était la seule façon pour lui de garder les yeux entrouverts. Chaque soir, il se présentait chez eux pour leur faire réviser la dualité onde-particule, les lois de la réfraction et de la réflexion. Ils apprirent par cœur le principe de Fermat : La lumière se propage d’un point à un autre sur des trajectoires telles que la durée du parcours soit localement minimale.

Après l’étude des circuits élémentaires, Udayan se familiarisa seul avec le système de câblage électrique de leur maison. S’étant procuré quelques outils, il découvrit comment réparer les fils et interrupteurs défectueux, faire des épissures, limer la rouille qui affectait les points de contact de leur ventilateur de table. Il raillait leur mère qui enveloppait toujours son doigt dans l’étoffe de son sari de peur de toucher un interrupteur à main nue.

Quand un fusible sautait, Udayan, muni d’une paire de savates en caoutchouc, vérifiait les résistances et dévissait les fusibles, tandis que Subhash l’éclairait à l’aide d’une lampe de poche.

Un jour, Udayan rentra à la maison avec du câble électrique pour installer une sonnette destinée aux visiteurs. Il monta un transformateur sur la boîte à fusibles et un bouton noir sur le montant de la porte d’entrée. Puis il fit un trou dans le mur pour y passer les fils.

Une fois la sonnette en place, il suggéra qu’ils pourraient l’utiliser pour s’entraîner au code morse. Il dénicha un ouvrage dans une bibliothèque, et copia les points et les traits correspondant aux lettres de l’alphabet en deux exemplaires, pour son frère et pour lui.

Un trait était égal à trois points. Chaque trait et chaque point était suivi d’un silence. Un espacement de trois points séparait les lettres, de sept points les mots. Ils s’identifiaient par une simple initiale. La lettre S, que Marconi avait captée à travers l’océan Atlantique, était représentée par trois points. La lettre U par deux points et un trait.

Ils se relayaient, l’un à la porte pour émettre des signaux, l’autre à l’intérieur de la maison pour les déchiffrer. Ils se perfectionnèrent suffisamment pour échanger des messages codés incompréhensibles pour leurs parents.

« Cinéma, suggérait l’un.

— Non, dépôt des trams, cigarettes. »

Ils concoctaient des scénarios, faisaient semblant d’être des soldats ou des espions en détresse émettant en secret depuis un défilé montagneux en Chine, une forêt russe, un champ de canne à sucre cubain.

« Prêt ?

— La voie est libre.

— Coordonnées ?

— Inconnues.

— Survivants ?

— Deux.

— Pertes ? »

En actionnant la sonnette, ils se disaient qu’ils avaient faim, qu’ils avaient envie d’aller jouer au football, qu’une jolie fille venait de passer devant la maison. C’était leur pas de deux privé, la combinaison de deux joueurs se passant le ballon en progressant vers le but. Si l’un d’eux voyait approcher le répétiteur, il émettait un SOS. Trois points, trois traits, trois points.

 

 

Ils furent admis dans les deux meilleures universités de la ville. Udayan à Presidency, en physique. Subhash à Jadavpur, en génie chimique. Ils étaient les seuls garçons de leur quartier, les seuls élèves de leur lycée très ordinaire à avoir si bien réussi.

Pour célébrer l’événement, leur père alla au marché acheter des noix de cajou et de l’eau de rose pour faire un pulao, et un demi-kilo des crevettes les plus chères. Leur père avait commencé à travailler à dix-neuf ans pour subvenir aux besoins de sa famille. Ne pas avoir passé un diplôme universitaire était son seul regret. Il était employé de bureau aux chemins de fer Indian Railways. La rumeur du succès de ses fils s’étant propagée, il disait ne plus pouvoir faire un pas hors de la maison sans être aussitôt arrêté et congratulé.

Il n’y était pour rien, répondait-il aux gens. Ses fils avaient travaillé dur, ils s’étaient distingués du lot. Ce qu’ils avaient accompli, ils ne le devaient qu’à eux-mêmes.

Quand il demanda à ses garçons quel cadeau ils désiraient, Subhash suggéra un jeu d’échecs en marbre pour remplacer les pièces de bois usées dont ils se servaient depuis toujours. Udayan préférait une radio à ondes courtes. Il voulait capter davantage de nouvelles du monde que celles qui leur parvenaient via le vieux poste à lampes de leurs parents, dans son châssis en bois, ou qu’imprimait le quotidien bengali roulé serré comme une brindille et lancé dans leur cour chaque matin.

Ils décidèrent de monter la radio eux-mêmes, en chinant au Nouveau Marché, dans les bric-à-brac, en dénichant des pièces détachées dans les surplus de l’armée indienne. S’inspirant d’un abrégé d’instructions compliquées, d’un vieux schéma de circuit de transmission, ils déposèrent toutes les pièces sur le lit : châssis, condensateurs, résistances, haut-parleur. Ils soudèrent les fils, travaillèrent de concert. Quand tout fut enfin assemblé, la radio ressemblait à une petite valise en métal reliée de noir avec une poignée carrée.

Souvent, la réception était meilleure en hiver qu’en été. Et généralement meilleure la nuit. Quand les photons ne brisaient pas les molécules dans l’ionosphère. Quand les particules positives et négatives se recombinaient rapidement.

Ils se relayaient, assis devant la fenêtre, pour tenir le récepteur, modifier sa position, ajuster l’antenne, manipuler deux boutons à la fois. En tournant la molette de réglage le plus lentement possible, ils se familiarisèrent avec les bandes de fréquence.

Ils cherchaient le moindre signal étranger. Bulletins d’information de Radio Moscou, de la Voix de l’Amérique, de Radio Pékin, de la BBC. Ils entendaient des informations aléatoires, des bribes de dépêches venues de milliers de kilomètres, surgissant d’un immense fatras d’interférences qui tanguaient comme l’océan, oscillaient comme le vent. La météo en Europe centrale, des chants folkloriques d’Athènes, un discours d’Abdel Nasser. Des bulletins émis dans des langues qu’ils ne pouvaient que deviner : finnois, turc, coréen, portugais.

On était en 1964. La résolution du golfe du Tonkin venait d’autoriser l’Amérique à employer la force militaire contre le Nord-Vietnam. Un coup d’État militaire avait renversé la République au Brésil.

À Calcutta, Charulata, le film de Satyajit Ray, sortait en salle. Une nouvelle vague d’émeutes entre musulmans et hindous avait causé la mort de plus de cent personnes après le vol d’une relique dans une mosquée de Srinagar. Des dissensions éclataient entre les communistes indiens à propos de la guerre frontalière sino-indienne déclarée deux ans plus tôt. Un groupe dissident prochinois se donnait le nom de « Parti communiste d’Inde (marxiste) », CPI(M).

Le parti du Congrès continuait de diriger le gouvernement central à Delhi. Après la disparition de Nehru, mort d’une crise cardiaque au printemps, sa fille Indira entrait au Conseil des ministres. D’ici deux ans, elle deviendrait Premier ministre.

 

 

Le matin, maintenant qu’ils avaient commencé à se raser, Subhash et Udayan se présentaient mutuellement un miroir à main et une cuvette d’eau tiède dans la cour. Après un plat de riz et de dal fumant accompagné de pommes allumettes, ils quittaient l’enclave et marchaient jusqu’à la mosquée du coin. Puis ils s’engageaient côte à côte dans l’avenue animée en direction du dépôt de trams, où chacun montait dans un bus pour se rendre à son université.

Dans des secteurs éloignés de la ville, ils se firent des amis différents, se mêlèrent à des garçons qui avaient fait leurs études secondaires en anglais. Si certains de leurs cours étaient proches, le calendrier de leurs examens était différent, ils étudiaient avec des professeurs différents, menaient des expériences différentes dans leurs laboratoires.

Le campus d’Udayan étant plus éloigné, il mettait plus longtemps pour rentrer à la maison. Et comme il commençait à sympathiser avec des étudiants de Calcutta-Nord, le jeu d’échecs se trouva négligé et Subhash prit l’habitude de jouer seul. Pourtant, chaque jour, sa vie commençait et se terminait auprès d’Udayan.

Un soir de l’été 1966, sur les ondes courtes, ils entendirent la retransmission du match de football Angleterre-Allemagne à Wembley. La fameuse finale de la Coupe du monde et son but fantôme qui resterait contesté pendant des années. Quand le présentateur annonça la composition des équipes, ils prirent des notes, dessinèrent les formations sur une feuille de papier. Prenant le lit pour terrain de foot, ils mimèrent avec leurs doigts les mouvements des joueurs décrits par le reporter.

L’Allemagne ouvrit le score. À la dix-huitième minute, Geoff Hurst égalisa. Vers la fin de la seconde période, alors que l’Angleterre menait deux à un, Udayan éteignit la radio.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— J’améliore la réception.

— Elle n’est pas si mauvaise. On va rater la fin du match.

— Il reste encore du temps. »

Udayan plongea la main sous le lit, où ils avaient l’habitude de receler différentes bricoles. Cahiers, compas et règles, lames de rasoir pour aiguiser leurs crayons, magazines de sport. La brochure d’instructions pour le montage de la radio. Divers ustensiles, tournevis et pinces.

À l’aide du tournevis, Udayan entreprit de démonter la radio.

« Le fil d’une bobine ou d’un bouton doit être détendu, dit-il.

— Tu veux le réparer maintenant ? »

Udayan ne s’arrêta pas pour lui répondre. Il avait déjà retiré le couvercle et ses doigts agiles ôtaient les vis.

« Il nous a fallu des jours pour monter tout ça, objecta Subhash.

— Je sais ce que je fais. »

Udayan isola le châssis, réajusta plusieurs fils. Puis il remit le tout en place.

Le match de football reprit vie, avec des grésillements moins dérangeants. Pendant qu’Udayan tripotait la radio, l’Allemagne avait égalisé en fin de rencontre, obligeant les deux équipes à disputer les prolongations.

Ils entendirent que Hurst marquait de nouveau pour l’Angleterre. Le ballon avait heurté la barre transversale et rebondi sur la ligne. L’arbitre accorda le but et l’équipe allemande contesta aussitôt. La partie fut arrêtée tandis que l’arbitre consultait son juge de touche soviétique. Le but fut finalement validé.

« L’Angleterre a gagné », dit Udayan.

Il restait encore quelques minutes à jouer. L’Allemagne se rua à l’attaque pour revenir au score. Mais Udayan avait raison. Hurst marqua même un quatrième but à l’extrême fin du match. Les spectateurs anglais, triomphant avant même le coup de sifflet final, envahissaient déjà le terrain.





4.


En 1967, les journaux et All India Radio commencèrent à évoquer Naxalbari. Un village dont Subhash et Udayan n’avaient encore jamais entendu parler.

Naxalbari faisait partie d’une suite de bourgades situées dans le district de Darjeeling, un couloir étroit à l’extrémité nord du Bengale-Occidental niché au pied de l’Himalaya à quelque six cents kilomètres de Calcutta, plus près du Tibet que de Tollygunge.

La plupart des villageois étaient des aborigènes. Ils travaillaient sur les plantations de thé et les vastes domaines. Depuis des générations, ils vivaient sous un régime féodal quasiment inchangé.

Les grands propriétaires terriens les exploitaient. Les chassaient des champs qu’ils avaient cultivés, les privaient des revenus des cultures qu’ils avaient plantées. Ils étaient la proie des prêteurs sur gages. Privés de moyens de subsistance, certains mouraient de faim.

Au mois de mars de cette année-là, lorsqu’un métayer voulut labourer une terre dont il avait été illégalement évincé, son propriétaire envoya des nervis le passer à tabac. Ils lui confisquèrent sa charrue et son bœuf. La police refusa d’intervenir.

À la suite de cet incident, des groupes de métayers réagirent. Ils se mirent à brûler les actes notariés et les documents qui les lésaient. À occuper les terres.

Ce n’était pas la première fois que des paysans se révoltaient dans le district de Darjeeling. Mais désormais leurs actions prenaient une tournure militante. Munis d’armes rudimentaires, ils brandissaient des drapeaux rouges et criaient : « Longue vie à Mao Tsé-toung ! »

Deux communistes bengalais, Charu Majumdar et Kanu Sanyal, contribuaient à l’organisation des manifestations. Originaires de villes voisines de Naxalbari, ils s’étaient rencontrés en prison. Ils étaient plus jeunes que la plupart des dirigeants communistes indiens – tous nés à la fin du XIXe siècle. Charu Majumdar et Kanu Sanyal considéraient avec mépris ces chefs historiques. Eux faisaient partie des dissidents du CPI(M).

Ils réclamaient des droits de propriété pour les métayers. Ils exhortaient les paysans à labourer pour leur propre compte.

Charu Majumdar, né dans une famille de propriétaires et fils d’avocat, avait interrompu ses études universitaires. Sur les photos des journaux, il apparaissait comme un homme fragile au visage décharné, avec un nez busqué et des cheveux épais. Majumdar était un théoricien marxiste-léniniste, et asthmatique. Certains des anciens leaders communistes le traitaient de fou. À l’époque du soulèvement, il n’avait que cinquante ans mais souffrait déjà d’une maladie de cœur qui le clouait au lit.

Kanu Sanyal, âgé de trente ans, était un de ses disciples. C’était un brahmane. Il avait étudié les langues dialectales des tribus. Il refusait de posséder des biens. Il se dévouait aux pauvres de la campagne.

Devant l’extension de la rébellion, la police se mit à quadriller la région. À imposer des couvre-feux impromptus, à pratiquer des arrestations arbitraires.

Le gouvernement d’État de Calcutta fit appel à Sanyal. Ils attendaient de lui qu’il demande aux paysans de se soumettre. Ayant l’assurance de ne pas être arrêté, Sanyal accepta de rencontrer le ministre du Revenu foncier. Il promit de négocier. Mais, à la dernière minute, il se ravisa.

En mai, la presse rapporta qu’un groupe de paysans, composé de femmes et d’hommes munis d’arcs et de flèches, avait attaqué un inspecteur de police et l’avait tué. Le lendemain, les forces de la police locale affrontèrent des émeutiers sur la route. Une flèche blessa un sergent au bras, et la police ordonna à la foule de se disperser. Comme la foule n’obtempérait pas, la police ouvrit le feu. Il y eut onze morts. Dont huit femmes.

 

 

Le soir, après avoir écouté la radio, Subhash et Udayan commentèrent les événements. Ils fumaient en cachette – une fois leurs parents couchés –, le cendrier posé entre eux sur leur table d’étude.

« Tu crois que ça en valait la peine ? demanda Subhash. Ce que les paysans ont fait ?

— Évidemment que ça en valait la peine. Ils se sont soulevés. Ils ont joué leur peau. Ce sont des gens qui n’ont rien. Des gens que ceux qui ont le pouvoir ne font rien pour protéger.

— Mais qu’est-ce que ça va changer ? Que peuvent des arcs et des flèches contre un État moderne ? »

Udayan pressa les bouts de ses doigts, comme pour attraper quelques grains de riz.

« Si tu avais la même vie qu’eux, que ferais-tu ? »

Comme bien d’autres, Udayan critiquait le Front uni, l’aile gauche de la coalition conduite par Ajoy Mukherjee qui dirigeait le Bengale-Occidental. Plus tôt, au cours de l’année, Subhash et lui avaient célébré sa victoire. La coalition avait introduit les communistes au sein du Conseil des ministres de l’État. Elle avait promis de former un gouvernement qui s’appuierait sur les ouvriers et les paysans. Elle s’était engagée à abolir les grandes propriétés terriennes. Elle avait mis fin à deux décennies de leadership du parti du Congrès au Bengale-Occidental.

Mais le Front uni n’avait pas soutenu la rébellion. Au contraire, face aux dissidents, Jyoti Basu, le ministre de l’Intérieur, avait fait appel à la police. Et maintenant Ajoy Mukherjee avait du sang sur les mains.

Le Quotidien du Peuple, à Pékin, accusait le Bengale-Occidental de répression sanglante à l’encontre des paysans révolutionnaires. « Coup de tonnerre printanier sur l’Inde », titrait la une. À Calcutta, tous les journaux commentaient les incidents. Dans les rues, sur les campus universitaires, des manifestations avaient lieu pour défendre la cause des paysans et protester contre la tuerie. Dans les universités de Presidency et de Jadavpur, Subhash et Udayan virent des drapeaux accrochés aux fenêtres de certains bâtiments en soutien au mouvement de Naxalbari. Ils entendirent des discours réclamant la démission des hauts fonctionnaires de l’État.

À Naxalbari, le conflit s’intensifiait. On rapportait des actes de banditisme et de pillage. La création d’administrations parallèles par les paysans. Des enlèvements et des assassinats de propriétaires terriens.

En juillet, le gouvernement central interdit le port d’arcs et de flèches à Naxalbari. La même semaine, mandatés par le Conseil des ministres du Bengale-Occidental, cinq cents officiers et soldats écumèrent la région. Ils fouillèrent les huttes de terre des villageois les plus pauvres. Ils capturèrent des insurgés désarmés, tuèrent ceux qui refusaient de se soumettre. Brutalement, systématiquement, ils étouffèrent la rébellion.

Udayan bondit de sa chaise et repoussa d’un geste dégoûté une pile de livres et de papiers. Il éteignit la radio et se mit à marcher de long en large, les yeux baissés, en se passant les doigts dans les cheveux.

« Ça ne va pas ? » demanda Subhash.

Udayan s’immobilisa. Une main sur la hanche, il secouait la tête. Pendant un moment, il demeura silencieux. La nouvelle les avait choqués l’un et l’autre mais Udayan réagissait comme à un affront personnel, à une agression physique.

« La population meurt de faim, et voilà leur solution ! dit-il enfin. Ils transforment les victimes en criminels. Ils pointent leurs armes sur des gens désarmés. »

Il ouvrit le loquet de la porte.

« Où vas-tu ?

— Je ne sais pas. J’ai besoin de marcher. Comment a-t-on pu en arriver là ?

— De toute façon, c’est la fin, apparemment », remarqua Subhash.

Udayan se figea un instant avant de sortir.

« Il se pourrait que ce soit le début, au contraire.

— Le début de quoi ?

— De quelque chose de plus important. D’autre chose. » Udayan cita ce que la presse chinoise avait prophétisé : « L’étincelle de Darjeeling provoquera un feu de prairie et embrasera certainement les vastes étendues de l’Inde. »

 

 

À l’automne, Sanyal et Majumdar étaient entrés dans la clandestinité. Ce même automne, Che Guevara fut exécuté en Bolivie, ses mains tranchées comme preuve de sa mort.

En Inde, des journalistes entreprirent de publier leurs propres périodiques : Liberation en anglais, Deshabrati en bengali. Ils reproduisaient des articles de la presse communiste chinoise. Udayan les rapportait à la maison.

« Cette rhétorique n’apporte rien de nouveau, remarqua leur père en feuilletant un exemplaire. Notre génération aussi a lu Marx.

— Votre génération n’a rien résolu, rétorqua Udayan.

— Nous avons bâti une nation. Nous sommes indépendants. Le pays nous appartient.

— Ça ne suffit pas. Où cela nous a-t-il menés ? À qui cela a-t-il profité ?

— Ces choses-là prennent du temps. »

Balayant d’un geste le mouvement de Naxalbari, leur père déclara que les jeunes s’excitaient pour rien, que l’affaire serait terminée d’ici un ou deux mois.

« Non, Baba. Le Front uni croit avoir gagné, mais il a échoué. Regarde ce qui se passe.

— Que se passe-t-il ?

— Le peuple réagit. Naxalbari l’inspire. Il lui donne l’envie de changer.

— J’ai déjà vécu le changement dans ce pays, répondit leur père. Je sais ce que cela demande de remplacer un système par un autre. Pas toi. »

Udayan ne renonça pas. Il se mit à contredire leur père de la même manière qu’il contredisait autrefois ses professeurs à l’école : si leur père était si fier de l’indépendance de l’Inde, pourquoi n’avait-il pas manifesté contre les Anglais en son temps ? Pourquoi ne s’était-il pas inscrit dans un syndicat ? Puisqu’il avait voté pour les communistes, pourquoi n’avait-il pas pris ouvertement position ?

Subhash et Udayan connaissaient la réponse bien sûr. Leur père étant fonctionnaire, il n’avait pas le droit de s’enrôler dans un parti ni un syndicat. Au temps de l’indépendance, il était interdit aux employés de la fonction publique de s’exprimer. Tels étaient les termes de leur contrat. Si certains de ses collègues avaient osé transgresser cette règle, leur père, lui, n’avait jamais couru le risque.

« C’était pour notre bien. Il était chargé de famille », plaida Subhash.

Mais Udayan ne voyait pas les choses sous cet angle.

 

 

Au milieu des manuels de physique d’Udayan se glissaient maintenant de nouveaux ouvrages marqués de petits signets : Les Damnés de la Terre, Que faire ? Et un autre, doté d’une couverture en plastique rouge, à peine plus grand qu’un jeu de cartes, contenant les aphorismes de Mao.

À Subhash qui lui demandait où il trouvait l’argent pour acheter toute cette prose, Udayan répondit qu’il s’agissait d’ouvrages collectifs, circulant parmi un groupe d’étudiants de Presidency avec qui il avait sympathisé.

Sous le matelas, Udayan rangeait désormais certains pamphlets signés de Charu Majumdar. La plupart dataient d’avant le soulèvement de Naxalbari, quand Majumdar était en prison. Notre tâche dans la situation présente, Profitez de l’occasion, Quelles possibilités offre l’année 1965 ?.

Un jour, éprouvant le besoin de faire une pause pendant ses devoirs, Subhash fouilla sous le matelas. Les essais de Majumdar étaient brefs et grandiloquents. Il clamait que l’Inde était devenue une nation de mendiants et d’étrangers : « Le gouvernement réactionnaire de l’Inde a adopté la stratégie de tuer les masses. Il les tue avec des balles et en les affamant. »

Majumdar accusait l’Inde de se tourner vers les États-Unis pour résoudre ses problèmes. Il accusait les États-Unis de manœuvrer l’Inde comme un pion. Il accusait l’Union soviétique de soutenir la classe dirigeante indienne.

Il plaidait pour la création d’un parti clandestin. Il plaidait pour un encadrement dans les villages. Il comparait la méthode de la résistance active au combat pour les droits civiques aux États-Unis.

Dans tous ses essais, il évoquait l’exemple de la Chine : « Si nous admettons cette vérité que la révolution indienne prendra invariablement la forme d’une guerre civile, alors la seule stratégie est la prise du pouvoir à l’échelle régionale. »

« Tu crois que ça peut marcher ? demanda un jour Subhash à Udayan. Ce que propose Majumdar ? »

Ils venaient l’un et l’autre de terminer le dernier de leurs examens. Ils traversaient leur quartier pour aller jouer au football avec quelques-uns de leurs anciens camarades d’école.

Avant de prendre le chemin du terrain de foot, Udayan avait voulu faire un crochet par le coin de la rue pour acheter le journal. Il l’avait ouvert à une page où figurait un article sur Naxalbari et lisait tout en marchant.

Ils empruntèrent les ruelles tortueuses bordées de murs, croisèrent des gens qui les avaient vus grandir. Les deux étangs étaient calmes et verts. La basse plaine était encore inondée et ils durent faire un détour plutôt que de la traverser.

Tout à coup, Udayan s’arrêta pour regarder les huttes délabrées qui entouraient le marais, les jacinthes d’eau qui envahissaient la surface.

« Ça a déjà marché, répondit-il. Mao a transformé la Chine.

— L’Inde n’est pas la Chine.

— Non, mais elle pourrait l’être. »

Désormais, lorsqu’il leur arrivait de passer ensemble devant le Tolly Club, sur le chemin du dépôt de trams, Udayan disait que le golf était une insulte au peuple. Les pauvres s’entassaient dans des bidonvilles, les enfants naissaient et grandissaient dans les rues. À quoi rimaient ces quelques hectares murés, réservés au plaisir de quelques privilégiés ?

Subhash se rappelait les arbres exotiques, les chacals, les chants des oiseaux. Les balles de golf qui alourdissaient leurs poches, le gazon ondoyant sur le green. Il se souvenait d’Udayan sautant le mur le premier et le sommant de le suivre. Il gardait en mémoire le dernier soir, quand, accroupi avec lui sur le sol, son frère avait cherché à le protéger.

Udayan disait que le golf était le loisir de la bourgeoisie comprador, celle qui s’était enrichie dans le commerce avec les étrangers. Le Tolly Club, affirmait-il, était la preuve que l’Inde était encore un pays semi-colonisé, qui se comportait comme si les Britanniques n’étaient jamais partis.

Il soulignait que le Che, qui avait travaillé comme caddy dans un golf en Argentine, avait abouti à la même conclusion. L’un des premiers gestes de Castro après la révolution cubaine avait été de se débarrasser des terrains de golf.





5.


Au début de l’année 1968, confronté à l’opposition croissante, le gouvernement du Front uni s’effondra et le Bengale-Occidental fut placé sous la President Rule1.

Le système éducatif était lui aussi en crise. Il était fondé sur une pédagogie déconnectée de la réalité indienne. On y apprenait à ignorer les besoins des petites gens. Tel était le message que les étudiants radicaux commençaient à répandre.

En écho à Paris et à Berkeley, les examens furent boycottés à Calcutta, les diplômes déchirés. Des étudiants prenaient la parole pendant les allocutions de remise des diplômes, interrompaient les orateurs. Ils dénonçaient la corruption des administrations des campus. Ils séquestraient les présidents d’université dans leurs bureaux, refusaient de leur donner à manger et à boire tant que leurs revendications ne seraient pas satisfaites.

En dépit des troubles, les deux frères, encouragés par leurs professeurs, entamèrent des études de troisième cycle : Udayan à l’université de Calcutta, Subhash toujours à Jadavpur. On attendait d’eux qu’ils développent pleinement leurs dispositions naturelles et puissent un jour subvenir aux besoins de leurs parents.

À la maison, la présence d’Udayan devint plus aléatoire. Un soir, comme il n’était pas rentré pour dîner, leur mère lui garda son repas sous une assiette. Le lendemain matin, voyant qu’il n’y avait pas touché, elle l’interrogea. Udayan répondit qu’il avait dîné chez un ami.

Quand il ne partageait pas les repas familiaux, personne ne parlait de l’extension du mouvement de Naxalbari à d’autres secteurs du Bengale-Occidental, et même à d’autres régions de l’Inde. Ni de la guérilla active au Bihâr et dans l’Andhra Pradesh. Subhash comprit qu’Udayan se tournait désormais vers d’autres personnes pour discuter librement de ces sujets.

En son absence, la famille mangeait en silence, sans querelles, comme le souhaitait leur père. Si la compagnie de son frère lui manquait, Subhash était parfois soulagé de s’asseoir seul dans leur chambre pour étudier.

Quand Udayan rentrait à la maison, à des heures indues, il allumait la radio à ondes courtes. Contrarié par les comptes rendus officiels, il recherchait les émissions clandestines des stations de Darjeeling, de Siliguri. Il écoutait Radio Pékin. Une fois, à l’aube, il parvint à capter la voix distordue de Mao, haranguant le peuple de Chine, interrompue de temps à autre par des crépitements de parasites.

 

 

À l’invitation d’Udayan, et par curiosité, Subhash l’accompagna un soir à un meeting dans un quartier de Calcutta-Nord. La petite salle enfumée était bondée presque exclusivement d’étudiants. Un portrait de Lénine sous plastique était épinglé au mur de plâtre vert menthe. Pourtant l’humeur était plutôt anti-Moscou et pro-Pékin.

Subhash avait imaginé un débat animé. Or la réunion était disciplinée, conduite comme un groupe d’étude. Un étudiant en médecine à la chevelure clairsemée, prénommé Sinha, jouait le rôle du professeur. Les autres prenaient des notes. Un à un, on leur demandait de prouver leur connaissance des événements marquants de l’histoire chinoise et de la doctrine de Mao.

On distribua les derniers numéros de Liberation et de Deshabrati. On y trouvait des nouvelles de l’insurrection de Srikakulam : une centaine de villages, s’étendant sur trois cents kilomètres de territoire montagneux, était désormais acquise à la loi marxiste.

Des paysans rebelles créaient des places fortes où aucun policier n’osait pénétrer. Des propriétaires terriens prenaient la fuite. On parlait de familles brûlées vives dans leur sommeil, de têtes exposées sur des piques. De slogans vengeurs peints en lettres de sang.

Sinha s’exprimait d’une voix calme. Assis à une table, les doigts crispés, il semblait ruminer.

« Un an a passé depuis les premières émeutes de Naxalbari, et le CPI(M) continue de nous trahir. Il a déshonoré le drapeau rouge. Il a bafoué le nom de Marx.

« Le CPI(M), les politicards d’Union soviétique, le gouvernement réactionnaire en Inde, ils se valent tous. Ce sont les laquais des États-Unis. Ils constituent les quatre montagnes que nous devons renverser.

« L’objectif du CPI(M) est de conserver le pouvoir. Notre objectif à nous est de former une société juste. La création d’un nouveau parti est essentielle. Si l’histoire consiste à faire un pas en avant, alors le jeu de société auquel s’amuse le Parlement doit cesser. »

Le silence régnait. Subhash remarqua qu’Udayan buvait les paroles de Sinha. Il était subjugué, comme lorsqu’il écoutait un match de foot à la radio.

Bien qu’assis tout à côté de son frère, Subhash se sentait invisible. Il n’était pas convaincu qu’une idéologie importée de l’étranger pût résoudre les problèmes de l’Inde. Même si une étincelle avait été allumée un an auparavant, il ne croyait pas qu’une révolution s’ensuivrait nécessairement.

Il se demandait si c’était un manque de courage de sa part, ou d’imagination, qui l’empêchait de partager la foi politique de son frère.

Il se rappelait les petits signaux qu’Udayan et lui avaient autrefois l’habitude de s’adresser par sonnette interposée, et qui le faisaient tant rire. À présent, il ne savait pas comment réagir au message transmis par Sinha, auquel Udayan paraissait si réceptif.
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