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Préface




Gilbert Brisbois et Daniel Riolo


Le 4 avril 2021, l’After Foot fêtait ses 15 ans. Une éternité dans le monde des médias où la longévité des émissions se compte comme la vie des chats. L’After a su durer et grandir, confirmant son statut de première radio le soir, et conquérant la place enviée de premier podcast de France (sondage Médiametrie de mars 2021).

 

Un succès qui repose sur deux piliers fondamentaux : l’opinion et l’expertise. C’est ça, l’After ! Une bande de passionnés capables de citer par cœur les compos et palmarès. Des experts qui basent leurs opinions quotidiennes sur une connaissance sans failles de notre sport favori. Et qui aiment le débat et la contradiction.

 

En 15 ans, tous ensemble nous avons traversé les succès et les crises du football français. Bon, à vrai dire il y a eu plus de galères que de bonheurs. Dès le premier soir en avril 2006, l’Olympique Lyonnais entamait la liste avec une élimination face au Milan AC en Ligue des Champions. Les Euro 2008 et 2012 ont suivi, ainsi que les éliminations lamentables des clubs français par des équipes comme La Gantoise, Astra Giurgiu ou l’APOEL Nicosie (promis on a fait exprès de ne prendre que des adversaires de l’OL…). Et en feu d’artifice, le psychodrame de Knysna !

 

Nous étions aussi là pour les finales européennes de l’OM et du PSG, et le soir de France-Croatie en 2018 pour nous réjouir du deuxième titre mondial des Bleus. Toujours avec la volonté d’analyser et de transmettre. Car l’After a été un compagnon de vie pour toute une génération de fous de foot. De l’ado qui a commencé à écouter l’émission sous sa couette au prof de fac, en passant par le chauffeur de taxi et les centaines d’expatriés qui tous les jours nous écrivent pour nous dire combien l’After est important pour eux. Un lien avec leur pays et son football erratique.

 

Dans ce livre, vous ne retrouverez pas nos avis sur Raymond Domenech, Marco Verratti ou Karim Benzema, vous les connaissez déjà. Mais vous en apprendrez beaucoup sur les personnages qui ont construit l’After depuis 15 ans. Ceux qui vous accompagnent au quotidien, vous font rire, vous bluffent ou vous exaspèrent.

 

Nous sommes honorés que Pierre Adrian ait accepté de mener cette aventure. Nous aimons ses livres, son esprit et sa connaissance du sport. Auditeur de l’After, il est allé rencontrer nos amis, à Madrid, à Marseille et ailleurs. Tous ne sont pas dans le livre, mais notre esprit et notre histoire sont là, dans ces pages. Longue vie à l’After.






Avant-propos





J’ai compris que l’After était un peu plus qu’une émission de radio en rentrant chez moi ce soir-là. Nous étions à la fin de l’hiver et je venais d’assister à un match dont la cicatrice, avec le temps, s’est à peine refermée. À tel point que l’usage permanent du mot remontada me fatigue aujourd’hui. Non, de « Remontada » il n’y en a qu’une, et elle eut lieu le 8 mars 2017 au Camp Nou. J’avais quitté les copains parce que nous étions incapables de dire quelque chose d’intelligent après avoir vécu un moment si violent. D’ailleurs, il n’y avait rien à dire. Alors j’ai regagné mon logement, mon lit, et j’ai écouté l’After comme on attend l’effet d’un antidouleur pendant une poussée de fièvre. Je me souviens de la voix chevrotante de Rothen, de l’ébahissement des uns et des autres, des coups de fil désespérés de supporters aux abois. Cet After devait courir jusqu’à 1 heure du matin mais j’aurais souhaité qu’il durât toute la nuit. Il ne pouvait pas se terminer, il n’avait pas le droit de se terminer. Nous étions tellement sidérés que nous voulions entendre ses voix rassurantes jusqu’au petit matin. Quand ils ont fini par rendre l’antenne, je me suis senti abandonné, seul, très con. Le PSG, le club de mon enfance, était disqualifié. Trouillard, il s’était ridiculisé, déshonoré. Il n’était qu’un petit d’Europe, trouvant même le moyen de se faire voler par l’arbitrage. Alors ce soir-là, l’émission que j’écoutais inégalement depuis l’adolescence devint une vraie consolation.

 

L’After est souvent comparé à un repas de famille. C’est ce qui le rend à la fois attachant et insupportable. Sur la nappe, entre les plats, on a mis des micros et tout ce petit monde se retrouve, chahute, rigole, s’énerve, bougonne. L’émission pourrait faire penser à un film de Claude Sautet, et à la fameuse scène du déjeuner où Piccoli, découpant le gigot devant Depardieu, Audran, Reggiani et compagnie, se met en colère et envoie tout balader. L’After est ce repas dominical qui a lieu tous les soirs, et si on faisait un remake de Sautet il s’appellerait Gilbert, Daniel, Florent, Fred et les autres…

 

À bientôt trente ans, j’ai l’âge moyen de beaucoup d’auditeurs de l’After. Notre football est celui de grandes déceptions, de petites colères. Il est moins dramatique qu’avant et sûrement plus bureaucratique. Les précisions techniques, le jeu, l’analyse des statistiques, les nouvelles règles ont peu à peu remplacé la passion irrationnelle, la simplicité, le fanatisme. Est-ce une perception due à l’âge ? La fin de l’enfance ? Ou bien l’air du temps ? Après avoir discuté avec Fred, avec Daniel, Florent, j’ai compris qu’il ne nous serait sans doute jamais possible de vivre le football aussi fort que lors de la Nuit de Séville. À côté du 8 juillet 1982, même le 8 mars 2017, pour un Parisien, semble un match au rabais. La comparaison est sotte, peut-être, mais la grandeur d’un match de football se mesure à l’intensité des émotions qu’il procure.

 

Jeunes trentenaires, nous devons notre culture du foot en grande partie à l’After. À ces soirs de semaine où nous écoutions l’émission d’une oreille attentive ou distraite. Une génération qui était jeune dans les années 80, qui a connu Platini et Maradona, des Coupes du monde sous un soleil accablant, s’adresse à une autre génération ; celle qui a grandi avec l’équipe de France championne du monde, le coup de boule de Zizou, la décadence du football français, l’hégémonie Ronaldo-Messi, celle qui regarde le foot sur un écran de smartphone et refait le match sur les réseaux sociaux. Avec l’After, il est enfin devenu possible d’avoir une opinion sur le foot. D’avoir parfaitement tort ou tout à fait raison. Et combien sommes-nous désormais à attendre l’après-dîner pour prendre la température du milieu ? Baptiste Lecaplain en témoigne dans ce livre quand il dit : « Knysna, je le voulais par le prisme de l’After. BFM, TF1, j’en avais rien à branler… »

 

Ce livre n’est pas une enquête, encore moins une hagiographie. C’est l’exercice littéraire d’un auditeur à l’intention des autres auditeurs. J’aimerais qu’ils y retrouvent Polo, Fred, Éric comme de vieux copains. Qu’ils découvrent l’Italie de Daniel, l’enfance provinciale de Gilbert et Florent, l’histoire émouvante de Polo, la Madrid sensuelle de Fred Hermel. Qu’ils revisitent certaines émissions emblématiques, des digressions fameuses.

 

Il est aussi question ici de Romain, Joris, Mehdi, Najet, de tous ces habitués dont l’émission fait partie du quotidien. Ils se couchent en l’écoutant, ils font leur sport avec, ils partent au boulot, cuisinent ou voyagent branchés au podcast. L’After les soigne, les console, les chagrine. Pour eux, le confinement a été supportable grâce à ce petit rituel qui détonnait dans une période où l’on aurait dû parler de Covid du matin au soir. Quand on leur conseille la dernière série addictive de Netflix, ils sont capables de répondre sérieusement : « J’ai mieux. Tu connais l’After Foot ? » En ce qui me concerne, j’ai assez d’une seule dépendance. L’After Foot est mon seul feuilleton quotidien.

 

Ce livre ne prétend pas à l’exhaustivité. Il manque des choses, forcément. Certaines rencontres n’ont pas été possibles et des messages envoyés sont restés sans réponse. Il est aussi le fruit d’une sensibilité, c’est-à-dire que j’ai été chercher ce que j’avais envie de trouver chez les chroniqueurs : une part de nostalgie, l’esprit d’enfance, un regard intime sur leur football. Mais écrire un livre sur l’After pourrait s’apparenter à vivre un jour sans fin. Il faut mettre un terme à ses explorations, reposer le téléphone, arrêter le processus. Car l’émission continue mais le livre s’arrête. Et maintenant qu’il est imprimé, j’aimerais que l’auditeur habituel s’y plonge comme on s’installe confortablement dans des chaussons.

 

Ce bon vieux Max du standard confie dans ce livre : « L’After, c’est la France. Regarde rien que les prénoms des gars qui appellent… Karim, Thomas, Jean-Claude, Pierrick… Y a de tout. Tout le monde écoute l’After. » Les habitués du 32 16 savent qu’on peut faire confiance à Max. Qu’on soit chauffeur routier, taximan, employé de banque, éleveur de brebis, écrivain, comédien, ouvrier, expert comptable, chirurgien, footballeur de DH ou de première division, on a tous vécu un jour la rencontre fortuite avec un autre auditeur. Au cours d’un dîner, dans un train… Il nous est arrivé de demander avec des yeux joyeux et étonnés : « Mais non, toi aussi t’écoutes l’After ? » Avant de partir dans des discussions endiablées.

 

J’espère que la lecture de ce livre offrira à son lecteur la même sensation étrange, la même surprise, qui est celle des retrouvailles avec des inconnus.

Pierre Adrian
1er avril 2021







Un club français,
une défaite






Mardi 4 avril 2006

La soirée avait pourtant bien commencé. À la télévision, assis aux côtés de Jean-Michel Larqué, Thierry Gilardi avait pris l’antenne en annonçant de sa voix chaude et familière : « Lyon à l’assaut de Milan, Lyon à l’assaut de San Siro ! » Derrière les deux hommes emmitouflés dans leur manteau, se dessinait le carré vert dans le halo des projecteurs.

 

Après un match nul 0-0 à Gerland, l’Olympique Lyonnais s’apprête à jouer le match retour des quarts de finale de Ligue des Champions. L’OL de Cris, Juninho et Wiltord contre le Milan AC de Nesta, Pirlo et Inzaghi. Des noms qui racontent une époque. Celle d’un club qui domine le championnat français depuis cinq ans, et celle de Rossoneri hégémoniques mais vieillissants, qui brillent de leurs derniers feux. Là-dessus, 80 000 spectateurs se sont massés au Giuseppe Meazza quand résonne la petite rengaine de la Ligue des Champions. Un sommet européen comme celui-là, on en parle depuis des semaines. Et des rédactions parisiennes aux alentours de la place Bellecour, on l’attend la bave aux lèvres toute la journée.

 

Oui, la soirée avait bien commencé. Après avoir égalisé à la trentième minute par Mahamadou Diarra, Lyon est en passe de se qualifier. Mais les hommes de Gérard Houllier reculent devant les assauts milanais. Il faut plusieurs miracles et un Grégory Coupet des grands soirs. Avant que l’inéluctable ne survienne à la 88e minute par le double poteau de Chevtchenko, un cafouillage dans la surface et le coup de patte de Super Pippo. Lyon est à terre. Cinq minutes plus tard, l’Ukrainien enterre définitivement les Français. Devant les télés, à la fin du match, on devine les mines tristes et la déception. Gérard Houllier s’exprime, un brin fataliste, et tout supporter lyonnais abattu se verrait bien gifler cette tête à claques d’Inzaghi.

 

Ce soir-là, sitôt le match terminé, TF1 enchaîne avec un feuilleton et les radios passent à autre chose. Mais dans un studio de l’immeuble RMC, en bord de Seine, trois journalistes s’apprêtent à débriefer la rencontre. Ils se nomment Gilbert Brisbois, Daniel Riolo et Florent Gautreau. Parmi eux, seul Gilbert bosse à la radio mais ils se connaissent depuis quelque temps, ils se côtoient en reportage et partagent la même vision du journalisme sportif. Ce mardi, l’émission est une première qui ne porte pas encore son nom. Un genre d’après-match, programme rapporté d’Italie par Eugène Saccomano sur Europe 1 mais peu répandu dans le paysage audiovisuel français. L’éditorialisme sportif n’existe pas en France. Tout reste à faire. Curieusement, il ne reste aucun enregistrement de cette heure d’antenne, aucune archive. Mais quinze ans plus tard, Gilbert, à l’initiative de ce premier rendez-vous, résume : « Tous les ingrédients de l’After sont là : l’équipe française qui a des capacités, va loin mais se chie dessus. Des polémiques, Gérard Houllier qui fait n’importe quoi… Et ça cartonne direct, le standard explose. On a beaucoup d’appels de Lyonnais en colère, on sert tout de suite de psychothérapie. »

 

Les années ont passé mais Daniel se souvient très bien de la rencontre. De tête, il refait le scénario du match et conclut : « Tout le monde est sous le coup de l’émotion et dit : c’est dommage… Mais personne n’explique pourquoi ! Ancelotti a fait un changement, et à force de reculer, Lyon qui voulait faire 1-1 a pris un but. Donc le but de Inzaghi, c’est pas du hasard. À cette époque-là, on chiale ou on est content, et il doit rien se passer d’autre. Mais non ! Tu craques pas comme ça… » Aussi les auditeurs découvrent-ils Daniel Riolo pour la première fois sur les ondes de RMC. Et par certains aspects, le journaliste ressemble à Pippo Inzaghi. Chiant et brillant, provocateur, décisif, exubérant. Sur un blog, ceux qui l’ont entendu ce soir-là se souviennent. Un inconnu écrit : « Il était tout jeune, 35 ans. Personne n’avait jamais entendu parler de lui, évidemment, il faisait de la critique de cinéma sur TPS Star jusque-là. Et là, bam, un inconnu à la voix pas vraiment muée avec un patronyme italien débarque et dit tout ce que personne n’osait dire sur Lyon, que tout le monde faisait semblant d’admirer. » Le décor est posé. Un autre internaute raconte : « Riolo avait démonté l’OL, le club, l’équipe, Aulas, les Lyonnix en Renault Scenic qui pullulaient alors, tout le monde. Il m’avait fait une impression incroyable, je le découvrais, je ne pensais pas qu’une liberté de ton pareille était possible. » Un dernier utilisateur rapporte : « Riolo qui fait le donneur de leçon dès le premier After : “Mais je vous l’avais dit qu’ils allaient pas passer. Tout le monde m’a pris pour un dingue quand j’annonçais que ça allait être injouable avec 0-0 à domicile…” »

 

Daniel Riolo a mis le pied dans l’entrebâillement de la porte RMC. Gilbert s’en amuse, qui se targue, lui, d’avoir fait entrer le loup dans la bergerie.

 

« Notre histoire, c’est la descente aux enfers du foot français, observe froidement Daniel, ses pires années. Il va de hontes en catastrophes et on a vécu ça avec eux. Alors on nous dit : “Votre business, c’est que le foot français ne marche pas.” Mais on n’y peut rien. On raconte ce qu’il se passe, nous, on commente. Au moment où on devient une quotidienne, il y a l’Euro 2008, Thiriez et son plan Footpro 2012, Knysna… On a grandi avec la décadence de notre football. »

*
*     *

Il est une minute avant minuit ce mardi 4 avril 2006. Les supporters lyonnais qui ne trouvent pas le sommeil ruminent encore la défaite. Gilbert Brisbois clôt les débats. En régie, Paul Vexiau, déjà lui, peut faire un signe au présentateur et lancer la pub ; à cette époque et à une heure si tardive, sans doute la réclame lubrique d’un numéro rose. Les micros sont coupés, le néon rouge On Air et les lumières du studio s’éteignent. Une émission vient de naître et elle tient sa recette : de l’expertise, du débat, un ras-le-bol d’auditeurs, du style. Le feu : Daniel Riolo. L’extincteur : Florent Gautreau. « Le 4 avril 2006, tu as peut-être par miracle la formule qui fonctionne », s’étonne encore Gautreau. « L’opposition et le contre-poids avec Daniel, une communauté d’idées, une façon de voir le foot. Beaucoup de points communs et un peu de divergences. » En y repensant après toutes ces années, Daniel se fend d’une phrase laconique qui résume tout : « Un club français, une défaite : c’est l’histoire de l’After. »

 

Le ton est donné.








« Va y avoir des morts dans les stades à cause de vous »





Les quais de Seine sont déserts. La lumière des réverbères clairsème la route où les voitures se font rares. Dans la nuit, les paysages défilent. La masse noire du parc de Saint-Cloud à droite, les allées d’arbres derrière les grilles, la Grande cascade illuminée, le Musée de la céramique à l’entrée de Sèvres ; plus loin sur la Seine, l’île Seguin, futur chantier, et ses squelettes d’usines désaffectées. Le scooter ronronne, et comme par magie, les feux passent au vert dès qu’il s’approche. Daniel traverse ensuite les néoquartiers en construction, où les lotissements modernes remplacent les vieux immeubles en meulière. La banlieue se métamorphose et les grues à l’arrêt paraissent en sommeil au-dessus de la ville. Il est presque onze heures du soir. Dans les appartements cossus, les lampes s’éteignent peu à peu.

 

Dix minutes après avoir quitté sa cabine de commentateur à Saint-Cloud, Daniel range enfin son scooter sur un trottoir d’Issy-les-Moulineaux. Le casque au bras, le téléphone à la main, il traverse le hall d’accueil de l’immeuble RMC sous le regard las des veilleurs de nuit. Et il s’enfonce dans un nouveau studio pour décrypter le match qu’il vient à peine de commenter. Le nez au vent sur son scooter, il a eu le temps de préparer son argumentation, faire émerger quelques grandes idées.

 

Plusieurs mois ont passé depuis le 4 avril et l’After Foot balbutie toujours. L’émission est encore un rendez-vous erratique qui va et vient selon les matches, les affiches de Coupe d’Europe et les chocs du championnat de France. À l’époque, le producteur n’est pas encore Jérôme Thomas mais un certain Arnaud de Courcelles. « Petite main » au lancement du programme, il examine aujourd’hui la naissance du phénomène : « Souvent, les émissions les plus installées du PAF ont une construction alambiquée. Daniel n’était pas régulier, il venait de manière informelle. Mais le standard explosait à cause de ses déclarations. Les gens ont découvert son ton, et ils appelaient juste pour parler à Daniel. Il s’est trouvé un rôle de flingueur à tout va qu’il a construit par la suite. »
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