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À mes proches, à mes soutiens des premiers mots,

À tous les lecteurs du Chaînon manquant




Cléa : Du grec ancien KLEOS,

qui peut être interprété

au sens de « bonne renommée »,

ou au terme latin CLAVIS

qui signifie « clé » ou « fermeture ».






Le matin du 7 avril de l’an trente, Jésus, condamné à mort par les Romains, porte sa croix dans les rues de Jérusalem.

À 10 heures, il arrive en haut du mont Golgotha où il est crucifié devant sa mère.

Vers midi, un soldat lui donne à boire à l’aide d’une éponge suspendue au bout d’une branche d’hysope.

À 13 heures, il perd connaissance.

À 15 heures, il meurt.
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« Chacun porte en lui

le sens qu’il donne au monde. »

Paul Ricœur






Basilique Saint-Pierre de Rome, de nos jours

Cent quatre-vingt-huit mètres. Cent vingt-deux jusqu’aux marches du baldaquin de Bernin, puis une trentaine supplémentaire jusqu’à l’autel. Cela représentait environ quatre cent cinquante de ses pas. À de nombreuses occasions, il les avait comptés. Il ne saurait pas dire combien de fois, mille, peut-être plus. Il avait eu le temps. La toute première, c’était douze ans plus tôt. Celle-là, il s’en souvenait bien. Il avait l’impression de flotter au-dessus des âmes, comme porté par les milliers de regards qui le dévisageaient et qu’il devait conduire vers la rédemption. Puis, au fil des années, la douleur était apparue. Chaque pas lui était devenu plus pénible. Ses articulations fatiguées supportaient plus difficilement le poids de son corps, et la distance lui semblait chaque fois supérieure. À tel point qu’aujourd’hui, avant d’entamer la traversée, il se demandait s’il allait y parvenir seul. L’allégresse des premières années n’était plus que souffrance. Parfois, il imaginait que ses afflictions étaient une épreuve voulue par Dieu et que chacune de ses douleurs portait en elle une part de l’expiation du monde. Bien sûr, c’était très exagéré, lui-même en était conscient, il était juste devenu un vieil homme.

Ce qui allait se passer ce matin-là ne pouvait pas être prévu.

Pas après pas, il avançait, lentement, se concentrant sur le fil lumineux central et s’efforçant de ne pas trop grimacer pour les photos. Même s’il ne les regardait pas de face, il ne pouvait les ignorer. À chaque mètre parcouru, des flashs scintillaient, se reflétaient sur le marbre devant lui et immortalisaient une déchéance qu’il ne pouvait plus repousser. Certaines trahisons sont inévitables, mais la pire de toutes est celle de son propre corps. Peut-être qu’à 88 ans il en avait assez fait. Pourtant, son esprit, lui, était toujours aussi fougueux. Mais à quoi sert une tête enthousiaste, lorsque le reste du corps ne peut plus se mouvoir.

Les thuriféraires étaient passés quelques minutes plus tôt, et l’odeur d’encens n’avait pas encore eu le temps de se disperser. Sur les derniers mètres, il croisa les regards. Plusieurs cardinaux, des représentants de la curie romaine et quelques anonymes. Il les salua d’un mouvement fébrile de la main. Lorsqu’il arriva au pied des marches, il s’inclina un instant devant l’ambon portant les Saintes Écritures, puis regarda les dévots qui attendaient en pénitence sur la droite. Deux nourrissons que leurs mères tenaient dans leurs bras, un homme d’une cinquantaine d’années et une jeune adolescente aux longs cheveux blonds. À quelques jours des fêtes de l’Assomption, il devait servir une messe en la mémoire des premiers martyrs de la chrétienté. Celle-ci ne figurait pas sur son agenda officiel et à peine trois cents curieux avaient investi les premiers rangs de la basilique. La plupart étaient des touristes, ravis de se trouver là par hasard, à quelques mètres à peine du guide suprême de l’Église catholique. Comme souvent avant de dire une messe, Urbain XIV devait procéder à plusieurs baptêmes. Il s’accorda un petit moment de répit afin de reprendre son souffle, puis entama l’ascension des quelques marches le menant aux catéchumènes1 qui attendaient en position de recueillement. Avant lui, les baptêmes papaux étaient traditionnellement effectués dans la chapelle Sixtine, en catimini ou presque, et uniquement pour les enfants des employés du Vatican ou pour certains hauts dignitaires étrangers. Dans un souci d’ouverture, il avait fait changer cette pratique. Désormais, la cérémonie était organisée dans la basilique Saint-Pierre et ouverte à toutes les familles chrétiennes romaines sur une simple inscription. Son camerlingue2 étudiait les nombreuses demandes et en sélectionnait quelques-unes en fonction de leur représentativité. Le message qu’il souhaitait diffuser à travers ces baptêmes était simple, il était un pasteur comme les autres et tous les fidèles pouvaient venir à lui, même si cela lui compliquait parfois un peu les choses et qu’avec les années ça ne s’arrangeait pas.

Lorsqu’il arriva devant eux, les cloches de l’horloge sud de la basilique venaient de carillonner onze heures. Les deux nourrissons furent brandis par leurs parents au-dessus du baptistère, puis un diacre versa l’équivalent d’un litre d’eau bénite sur la tête de chacun.

– Je vous baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

L’eau ruissela sur leurs yeux et leurs visages. Le premier pleura instantanément, provoquant l’inquiétude de ses parents, alors que le second resta muet. Sans attendre, Urbain XIV demanda qu’on les enveloppe afin qu’ils ne prennent pas froid.

– L’un aimera l’eau et l’autre peut être pas, pronostiqua-t-il aux parents avec un sourire bienveillant.

Lorsqu’ils furent essuyés, il dessina sur leur front un signe de croix à l’aide d’une huile parfumée. Il remercia les familles, puis sous le regard des touristes qui commençaient à s’agglutiner dans les allées transversales, se tourna vers l’homme qui suivait. Il s’agissait d’un grand gaillard d’origine orientale qui devait avoir une cinquantaine d’années. Contrairement aux familles des nourrissons, il était uniquement accompagné de sa fille. Une adolescente aux cheveux couleur charbon, moins typée que lui. Il ne se souvenait plus tout à fait de ce qu’on lui avait dit sur cet homme, si ce n’est qu’il s’agissait d’une conversion. Il était heureux de le baptiser, car il savait la valeur du chemin et la difficulté du catéchuménat, pour un converti. Lorsqu’il s’approcha, le pénitent s’agenouilla et baisa immédiatement ses pieds.

– Relevez-vous mon ami. C’est moi qui suis heureux de vous accueillir dans la maison de notre seigneur Jésus, qui est maintenant la vôtre.

Il effectua les sacrements, tandis que l’homme immergea le haut de son corps dans la cuve baptismale en or fin. Lorsqu’il eut terminé, il se redressa, puis dégoulinant d’eau bénite s’agenouilla de nouveau à même le marbre.

– Le royaume de Dieu grandit avec ceux qui sont dociles à l’Esprit saint. Je suis heureux de vous baptiser mon fils, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Du pouce, il effectua sur son front un signe de croix à l’huile parfumée puis lui adressa une courte accolade. Il posa la main sur la tête de sa fille, qui filmait avec son téléphone, et la bénit à son tour. Il se dirigea ensuite vers la quatrième catéchumène, située à sa droite. C’était une jeune fille vêtue d’une traditionnelle robe blanche de baptême et d’une croix en bois à hauteur de poitrine.

Arrivant devant elle, Urbain XIV fut pris d’un tremblement. Il posa une main sur le balustre de bois verni pour ne pas tomber. Un mouvement d’inquiétude agita les premières rangées de la basilique. Il ne chuta pas, se reprit et fit signe à ses accompagnants que tout allait bien. Une migraine persistante qui ne le quittait pas depuis la veille lui avait rendu les premières heures de la journée difficiles. Il prit une longue inspiration et se concentra sur ce qu’il devait faire. Lorsqu’il leva les yeux, les halos de lumière entourant les éclairages artificiels lui parurent subitement s’élargir, comme s’ils allaient le percuter. Doucement, d’un geste du bras, il tenta de s’en protéger, puis, il tourna la tête vers elle.

Les quelques secondes qui suivirent allaient transformer à jamais le christianisme.









1. Une personne qui est instruite en préparation du baptême.


2. Cardinal responsable de la Chambre apostolique, qui assiste et représente le pape.
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Sept semaines plus tard, dans une brasserie de San-Clemente – Californie

Même pour un Écossais comme lui, la musique était assourdissante. Minuit. Les verres de whisky avaient défilé, secs, sans glace et sans fioritures. Quatre, peut-être cinq. Il n’avait pas vraiment compté. Le barman, un Afro-Américain d’une trentaine d’années, semblait ravi de tronquer la monotonie de sa nuit contre un peu de compagnie et, malgré la sono, lui parlait sans discontinuer depuis son arrivée.

– C’est quoi déjà votre métier, Doc ?

– Je suis théologien.

– Téo… quoi ? reprit-il, presque en hurlant pour couvrir les décibels.

– THÉO LO GIEN, articula-t-il.

– Ah ouais… Et, c’est quoi comme spécialité ça ?

– J’enseigne les religions, leur histoire.

– Mais je croyais que vous étiez docteur ?

– Eh bien, j’ai un doctorat !

Adrian Sandgate aurait préféré être seul pour noyer sa déprime. Ne pas avoir à répondre à ce qui ressemblait de plus en plus à un interrogatoire. Mais vu qu’hormis un vieil homme immobile attablé dans le fond de la salle, ils n’étaient que tous les deux, il jouait le jeu.

– Vous êtes docteur en religion ?

– En quelque sorte, oui.

– Mais…, de quelle religion ?

– Un peu toutes.

– C’est possible ça ?

– Oui. C’est mon métier.

– Mais vous êtes catholique quand même ?

– Pourquoi, vous ne servez le whisky qu’aux catholiques ?

– Non, mais comme vous n’êtes pas arabe, pas indien, pas…

– Je pourrais être juif…

– Vous êtes juif ?

– Non.

Tout en essuyant les verres qu’il sortait précautionneusement de son lave-vaisselle, le barman le regardait d’un air narquois, comme s’il s’agissait d’un jeu dont il devait deviner la réponse.

– Vous êtes en train de vous payer ma tête, Doc…

– Vous savez, la plupart des religions boivent à la même source.

– Mais qu’est-ce que vous êtes alors ?

– Je suis agnostique1.

Persuadé que son interlocuteur ne saurait pas de quoi il s’agissait, il espérait que ça l’éloigne un peu, au moins temporairement, mais il n’en fut rien.

– Depuis le temps que je vous connais, Doc, vous ne m’en avez jamais parlé !

– Parlé de quoi ?

– Ben… de ça, de religion !

– Ça vous aurait intéressé que je vous en parle ?

– Ben ouais, carrément !

– C’est dangereux de parler de religion, on ne sait jamais à l’avance qui on va offenser.

Cette fois le barman sembla comprendre le message. Il allait retourner à ses occupations, lorsqu’il lui posa une dernière question qui, malgré son apparence anodine, était bien plus dangereuse que toutes les autres réunies.

– Vous en prendrez bien un petit dernier, Doc ?

Il lui montra la bouteille de whisky Port Ellen qui gisait à l’autre bout du comptoir. C’était le moment d’abandonner, de rentrer, ou bien il allait encore se faire honte. Mais personne ne l’attendait. Personne ne l’attendait plus depuis déjà longtemps.

À bientôt 47 ans il avait raté beaucoup de choses dans sa vie, presque tout. Sa vie sentimentale était plate et sans relief. Il avait bien été marié, quelques années, mais elle avait fini par partir et toutes les autres avaient suivi le même chemin. Pourtant il était séduisant, d’une allure sportive, érudit, il avait de l’humour et plaisait spontanément à la plupart des femmes sans avoir besoin de forcer son tempérament. Mais malgré tout ça, aucune n’avait supporté d’être reléguée loin derrière le christianisme, l’islam, le judaïsme, les prophètes et tous les saints. Longtemps, il avait pensé que son métier était l’unique cohérence de son existence, il en était un peu moins sûr à présent. Professeur en histoire des religions, anthropologie religieuse et science théologique, il avait fait publier cinq essais sur le christianisme, tous plus polémiques les uns que les autres. Son créneau était simple, et contrairement à ce qu’on peut penser, relativement novateur. Il abordait sous un angle historique et circonstancié tout ce qui était mentionné dans la Bible, que ce soit l’Ancien Testament hébraïque, ou bien le Nouveau Testament chrétien. Pour lui, tout pouvait être réétudié, contextualisé, critiqué, et dans certains cas, contesté. Évidemment, il s’était fait une foule d’ennemis et, paradoxalement, pas uniquement dans les milieux religieux. Son premier livre, Un homme ordinaire, fut un succès formidable qui l’avait immédiatement propulsé dans la catégorie des auteurs à fort potentiel. Près de 450 000 exemplaires furent vendus en quelques mois, ce qui constituait un record pour un ouvrage religieux, après les deux best-sellers intemporels en la matière : la Bible et le Coran. Mais, inexplicablement, le succès ne s’était pas confirmé lors de ses publications suivantes. Comme s’il n’avait jamais existé. Pourtant, il les trouvait plus abouties, plus profondes, plus spirituelles aussi. Ses détracteurs, eux, étaient toujours aussi nombreux, mais le filon s’était tari. Le sujet semblait ne plus intéresser les gens qui, avec son premier livre, pensaient peut-être avoir lu tout ce qu’il y avait à lire sur le sujet et ne voulaient pas en savoir plus. Il continuait néanmoins à écrire et à publier, mais livre après livre les ventes baissaient.

Il avait plusieurs fois revu son style, adouci ses propos, confié ses préfaces à de grandes plumes, mais rien n’y faisait. À tel point que pour le dernier, Les Évangiles, au révélateur de l’Histoire, son éditeur lui avait demandé une contribution aux frais de publication, qu’il n’était même pas certain de pouvoir couvrir. Mais sa déchéance ne s’était pas arrêtée là. Quelques jours après la parution, il avait été licencié sans ménagement par la faculté d’histoire de Cambridge, pour « propos non-conforme avec l’esprit de l’institution ». Pourtant, il y avait exercé depuis plus de dix ans sans l’ombre d’une inconformité. Mais une question qui ne se posait pas lorsque ses livres rencontraient le succès était subitement devenue antagonique. Avait-il le droit, lui, un simple professeur en histoire et en théologie, de remettre en question deux mille ans de christianisme ? En dessous d’un certain volume de ventes, l’université britannique avait fini par apporter une réponse. C’était non !

Depuis, pour se ressourcer, il s’était installé chez sa sœur qui possédait une jolie maison près de San Clemente, le long de la Coast Hwy et de Capistrano Beach. Il y profitait de la douceur du climat, faisait de longs joggings sur la plage. Le matin et le soir, il s’occupait des trois enfants de la famille, mais le reste du temps, il ne faisait pas grand-chose et déprimait. L’écriture de son sixième livre, un roman, le lassait. À quoi bon écrire pour ne pas être lu. Devant les nombreuses difficultés de l’écriture, tous les jeunes auteurs se posent inévitablement cette question, mais généralement ce n’est plus le cas après avoir rencontré un certain succès. Et puis les romans, ce n’était pas son fort. Il manquait d’imagination, d’empathie aussi. Il essayait de se réinventer – c’était une idée de son éditeur – mais il le faisait sans enthousiasme et ça se ressentait derrière ses mots. Parallèlement, il avait proposé ses services à plusieurs universités, en Europe et aux États-Unis. Au point où il en était, il s’installerait là où on voudrait bien de lui. Trois semaines d’attente et de déprime plus tard, il avait fini par recevoir une offre. On lui proposait un poste de vacataire à la faculté de Florence. Ce n’était pas grand-chose, quelques heures par semaine, mais suffisant pour compenser la baisse croissante de ses droits d’auteur.

Il allait accepter le whisky qui le ferait inexorablement passer de l’autre côté du gué, lorsqu’une mélodie douteuse résonna dans le fond de sa poche. Un riff saturé des Guns N’ Roses qui lui servait de sonnerie et qu’il se promettait à chaque fois de changer. Le numéro était masqué, mais à cette heure avancée de la nuit, il aurait parié que l’appel venait de l’autre côté de l’Atlantique et probablement de son futur employeur. Il prit quelques secondes pour recouvrer ses esprits et paraître moins alcoolisé qu’il ne l’était en réalité, puis décrocha.

– Adrian Sandgate,

– Buongiorno signore, répondit une voix jeune et masculine.

– Bonjour, que puis-je faire pour vous ?

– Ne quittez pas per favore, articula-t-il lentement. Je vous mets en relation avec le cardinal Paorlini.

Sans attendre la réponse, son interlocuteur transféra l’appel et il eut droit à une petite sonate d’attente de Franz Liszt, en parfait décalage avec le heavy metal chahuté du pub où il se trouvait. Il se leva d’un bond et conscient de l’incongruité de la situation, se dirigea d’un pas rapide vers l’extérieur. Il n’eut pas le temps de l’atteindre, qu’une voix grave le dessoûla violemment.

– Buongiorno professore Sandgate. Nous ne nous connaissons pas, je m’appelle Gustavo Paorlini. Je suis le secrétaire d’État responsable de la congrégation de la doctrine et de la foi2, pour Sa Sainteté le nouveau pape élu Martin VI.

– Bonjour monsieur, balbutia-t-il, se demandant vaguement s’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.

– Professore, si votre emploi du temps prochain le permet, je souhaiterais vous rencontrer.

– Euh… Oui. Oui, bien entendu. Je suis un peu surpris.

– Je m’en doute.

– Je peux vous demander à quel propos ?

– C’est délicat de l’expliquer au téléphone. J’aimerais vous confier un travail particulier pour le Vatican. Cela ne vous prendra que quelques jours et bien entendu, vous serez dûment rémunéré.

Évidemment, dans sa situation, cet argument n’était pas anodin. Même si du temps de son succès, il n’aurait probablement demandé aucune rémunération pour effectuer un travail pour le Vatican. Mais il n’était plus en état de se déplacer uniquement pour la gloire, et son interlocuteur devait le savoir, aussi ne releva-t-il pas le point.

– Quand voulez-vous me rencontrer, cardinal ?

– Le plus rapidement sera le mieux.









1. Attitude de pensée considérant que l’absolu est inaccessible à l’esprit humain et qui préconise de ne pas se prononcer sur l’existence ou la non-existence de Dieu. Sans les rejeter complètement, l’agnostique réfute a priori toutes solutions religieuses aux problèmes métaphysiques.


2. Il s’agit de la plus importante congrégation vaticane, qui était autrefois appelé Saint-Office. Il regroupe la commission biblique pontificale, la commission théologique internationale et la commission interdicastèriale pour le catéchisme.
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Quarante-huit heures plus tard,
sur la via Paolo VI à proximité du Vatican – Rome

Elle manqua de se prendre les pieds dans l’un des nombreux câbles serpentant dans l’entrée du car-régie, trébucha et pesta comme un démon.

– Nom de Dieu, Alessandro, tu ne peux pas faire attention ? C’est dangereux tout ce bordel !

Un jeune homme corpulent, mal rasé, au polo crasseux, ôta son casque phonique et leva péniblement la tête vers elle, comme s’il venait de se réveiller.

– Ne jure pas comme ça ici, patronne, tu vas finir par nous faire repérer.

– Fais le malin… Et puis, je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça, ça m’énerve.

– OK, patronne. Je t’aime.

Il rabaissa son casque et sans sourciller reprit son activité.

En détachement aux abords de la place Saint-Pierre depuis deux ans, Sophia et Alessandro formaient le couple le plus hétéroclite de la Rai. L’activité vaticane était tellement importante pour la première chaîne de télévision publique italienne, qu’une journaliste officielle et un cameraman-monteur y étaient détachés en permanence afin de relayer l’actualité du plus petit État du monde. Sophia était une jeune journaliste de 28 ans, brillante et ambitieuse, qui avait trouvé dans cette affectation un judicieux compromis entre sa foi en Jésus-Christ et un nombre important d’interventions en direct, assurées à des heures de grande écoute. Peu à peu, les téléspectateurs s’étaient habitués à son joli sourire, son visage harmonieux et à son style parfois brutal. Et pour le plus grand nombre, ils l’aimaient bien. Alessandro présentait un profil très différent. Son passé de reporter de guerre lui assurait le statut et la rémunération des journalistes habituellement confinés dans les régions les plus instables de la planète. Pour un Romain de naissance, habitant le quartier de la fontaine de Trevi, une affectation internationale au Vatican ne manquait pas de faire sourire ses collègues, mais il s’en moquait. Il avait peu d’ambition personnelle, et préférait largement la quiétude pontificale au bruit des balles et aux dangers des régimes autoritaires.

En temps normal, ils étaient peu de journalistes internationaux sur place au quotidien. Une demi-douzaine d’équipes à peine, si bien qu’avec le temps, entre eux, une certaine confrérie s’était installée. On était bien loin de la compétition qui pouvait régner ailleurs, autour des gouvernements et des hauts personnages politiques. Ici, les informations, les vidéos, les photos se partageaient la plupart du temps. Mais depuis plusieurs semaines, l’ambiance avait radicalement changé. Plus de deux cents cars-régies autonomes étaient parqués aux abords de la place, et près de mille journalistes du monde entier se relayaient de jour comme de nuit. Évidemment, les habitudes de la petite communauté s’en étaient trouvées bousculées. À l’impressionnante nuée de médias du monde entier, s’ajoutaient des milliers de croyants et badauds qui venaient s’agglutiner le long des barrières aux premières lumières de la journée. Leurs chants enthousiastes et leurs drapeaux pouvaient parfois faire penser à des supporteurs de football venant assister au derby romain, mais leurs motivations étaient tout autres. L’élection du pape Martin VI, une semaine plus tôt, était l’unique raison de cet engouement formidable et parfois hystérique. Un nouveau souverain pontife n’était pas une chose banale, surtout lorsque celui-ci était quadragénaire, italien et accédait au trône à la majorité absolue des suffrages dès le premier tour de scrutin. Une première dans les annales de la papauté, depuis plus de quatre cents ans.

L’abdication de son prédécesseur Urbain XIV était également un évènement inhabituel. Une dizaine de précédents seulement existaient dans toute l’histoire de la chrétienté. Après douze ans de règne, le départ en pleine conscience de l’ancien pape, à 87 ans, ajoutait de la joie et de l’allégresse à la période qui ainsi n’était pas ternie par le deuil. Les images des deux hommes se congratulant au balcon de la basilique tournaient en boucle sur les télévisions du monde entier et comblaient de bonheur près d’un milliard et demi de catholiques.

Sophia et Alessandro avaient travaillé sans relâche durant cette période : pour couvrir l’annonce de la renonciation d’abord, le conclave ensuite, l’élection, et enfin, ils avaient relayé au plus près les premiers pas du nouvel élu. C’était une parenthèse particulière où ils avaient l’impression de ne plus vivre tout à fait normalement. Ils passaient vingt heures par jour sur la place Saint-Pierre et la plus grande partie du temps dans une régie vidéo mobile, qui ne mesurait pas plus de vingt mètres carrés. Normalement, depuis quelques jours, l’exposition aurait dû commencer à se réduire, mais le message diffusé par les services de communication du Vatican durant la nuit allait faire jouer les prolongations à la plupart des journalistes déjà exténués.

Sophia posa ses affaires au sol sur le seul coin de moquette encore libre et son café noir en équilibre précaire sur le rebord de la console vidéo.

– Tu as préparé quelque chose ? commença-t-elle par demander, tout en faisant tomber son blouson derrière elle.

– Ouais. Une petite séquence de trente secondes. Des images de Martin VI avec en voix off le texte du communiqué et quelques explications.

Alessandro avait le talent de pouvoir faire des sujets très convenables avec peu d’images et des bribes d’information, en un temps record. Elle vérifia la courte vidéo sur la console centrale. Encore une fois, il s’était surpassé.

– Bravo ! C’est très bien, tu as fait du bon boulot.

– Mouais… Ça serait quand même mieux que tu fasses une prise directe. Ça nous donnerait plus l’impression d’être « sur le coup ».

– Écoute, je ne suis pas maquillée et je n’ai dormi que deux heures, alors on va s’en passer. J’en ai marre de faire des vidéos où je ressemble à un zombi qui vient de courir un marathon…

Il ronchonna tout en jetant un œil dans la rue par l’unique petit hublot du véhicule.

– C’est comme tu veux, mais lorsque je suis arrivé il y a une demi-heure, Canale5 était déjà en train d’enregistrer !

– Tu rigoles ?

– Jamais, lorsque je parle des sublimes nanas d’à côté.

– Tu devrais leur filer ton CV aux sublimes nanas d’à côté, peut-être qu’elles recrutent ?

– Ça va, je plaisante. Et puis pour être franc, ce n’est pas vraiment de bosser avec elles dont j’aurais le plus envie… Néanmoins, force est de reconnaître qu’elles sont opérationnelles de bonne heure.

– Eh bien tant mieux pour Canale5, s’ils ont de jolies speakerines blondes peroxydées, fraîches et disponibles dès sept heures du matin !

Il marqua son objection d’un mouvement de menton songeur.

– De toute façon, on n’a pas plus d’infos que le communiqué du Vatican, poursuivit-elle. On fera un vrai sujet lorsqu’ils nous auront donné quelque chose de plus consistant à manger. Tu as pu joindre nos informateurs pour avoir des précisions ?

– Non. Pas de son, pas d’images. Personne ne semble vouloir commenter ce qui a été écrit.

Elle se servit de son téléphone pour relire le court texte du communiqué.

Sa Sainteté, le pape élu Martin VI, informe de l’organisation d’un vingt-deuxième concile œcuménique pour une Église universelle, Vatican III. Il sera organisé à Rome en décembre prochain et réunira l’ensemble des pères conciliaires, les supérieurs des ordres religieux catholiques, ainsi que l’ensemble des évêques et des cardinaux. Notre ambition sera de recentrer la pensée catholique sur les paroles de notre unique inspirateur Jésus-Christ, pour le présent et les siècles à venir.


– Il est quand même lunaire ce communiqué…

Elle répéta la dernière phrase à haute voix.

– Recentrer la pensée catholique sur les paroles de notre unique inspirateur, Jésus-Christ, pour le présent et les siècles à venir.

Dans une demi-pénombre, Alessandro qui faisait défiler les informations de la nuit sur son écran, la dévisagea avec amusement.

– Elle s’insurge, la dévote ?

– T’es idiot ou tu le fais exprès ? Ça n’a rien à voir avec ça.

– Ah bon, j’avais cru…

– Tu te rends compte ? À peine quatre jours qu’il est pape et déjà il rappelle à l’ordre tous les catholiques, avec un retour à la parole originelle du Christ.

– Ouais, ça promet !

– Et ça ne t’étonne pas ?

– Non. Pourquoi ça m’étonnerait ? L’Église a toujours fait comme ça. Deux pas en avant, puis un en arrière et un sur le côté. Son prédécesseur est resté longtemps et il était plutôt progressiste, pas étonnant que le nouveau veuille revenir à une lecture plus stricte.

– Oui, mais quatre jours… Ne serait-ce que par respect vis-à-vis de celui à qui il succède, il aurait pu observer une période d’inflexion.

– Mouais… Comme exceptionnellement celui à qui il succède n’est pas au fond du trou, il a dû s’en sentir dispensé.

– À croire qu’ils l’ont nommé pour ça et qu’il ne veut pas perdre de temps.

– C’est peut-être le cas. Je te rappelle qu’il a été élu au premier tour, ce qui n’était jamais arrivé depuis plusieurs siècles. Alors, s’il y en a un qui peut faire ce qu’il veut maintenant, c’est bien lui !

– Voilà un très bon angle pour ce soir. Bravo Alessandro, on va le présenter comme ça.

Elle lui répondit avec le regard pétillant qu’elle avait toujours lorsqu’ils trouvaient de bons angles d’analyse.

– Tu veux qu’on fasse un sujet sur la dictature monarchique du Vatican ?

– Non, mais sur la volonté du nouveau pape de revenir à une lecture plus rigoriste, oui !

– Vous allez vous marrer le dimanche matin, s’ils vous remettent la messe en latin…

– Arrête, ça ne m’amuse pas. Aujourd’hui, la religion catholique est clairement la plus ouverte au monde et en adéquation avec les problèmes du XXIe siècle.

– Et ben, vachement ouais…

– Bon, tu m’énerves. Mets-toi au boulot et trouve-moi rapidement des infos !

Alessandro rechaussa ses lunettes et se pencha sur son écran.

– En parlant de lecture rigoriste, ça me fait penser à quelque chose d’étonnant que j’ai vu en arrivant ce matin.

Il fit défiler les nombreuses images qu’il recevait en permanence via les caméras de la Rai situées autour du Vatican, mais aussi, celles des autres chaînes qui leur en laissaient gracieusement l’accès.

– Bon sang, c’était laquelle déjà…

– Qu’est-ce que tu cherches ?

– Attends, tu vas voir et à mon avis, tu vas adorer… Ah, la voilà.

Il s’arrêta sur l’entrée située sur la via di porta Angelica. Loin des portes en bronze de l’entrée officielle, Sophia connaissait bien cet accès pour y attendre parfois certains visiteurs discrets. Alessandro remonta en arrière d’une vingtaine de minutes, pour s’arrêter sur la séquence qu’il cherchait : un homme élégamment vêtu d’un pardessus gris anthracite et d’un foulard épais.

– C’est qui ça ? demanda-t-elle surprise.

– Regarde bien son visage.

Il figea l’image. De là où se situait la caméra, il ne disposait que d’un trois quarts profil un peu flou, qui pourtant ne semblait pas lui poser de problèmes pour le reconnaître. Mais pour elle, c’était plus difficile. Voyant qu’elle séchait, il agrandit l’image au maximum des capacités du matériel.

– Ça ne me dit rien du tout.

– Le professeur Adrian Sandgate, dit-il enthousiaste.

– Jamais entendu parler de ce type.

– Mais si, le « fameux » Adrian Sandgate. Le professeur en théologie.

– Désolé pour le jeu des devinettes, mais je ne le connais pas.

– Patronne, tu ne remets pas assez en doute ta croyance. « Un homme ordinaire », ça ne te dit rien ? Un titre d’apparence ordinaire lui aussi, sauf que l’homme en question dont il parlait était judéen et s’appelait Jésus. C’était il y a quelques années, il a eu un succès phénoménal avec ce bouquin !

– Ah oui, OK, OK.

– Tu vois ?

– Je vois…

– Marrant qu’il soit là, surtout en ce moment.

– Je te l’ai dit, l’Église catholique est très ouverte ! Elle reçoit même les parasites qui vivent à ses dépens.

– C’est quand même étrange comme visite. Moi, si j’étais catholique, je le prendrais mal.

– Tu n’es pas catholique.

– Non mais… je me projette.

– Et puis, je ne pense pas qu’ils le prennent si mal que ça.

– Comment ça ? En pleine période d’introspection, de retour aux origines de la parole du Christ, tu ne trouves pas étrange qu’ils fassent appel à un théologien réputé pour son anticléricalisme primaire ? Un de ceux qui ont le plus remis en cause les Évangiles, sur le fond et sur la forme.

– Le nouveau pape a peut-être décidé de renouer également avec les anciennes méthodes…

– Quelles anciennes méthodes ?

– Un bûcher, un bon combustible, et l’affaire sera réglée.

– Waouh… pas mal. Pour ce soir, là, on aurait un vrai sujet !

– Cela dit, tu as raison. La présence de ce type ici, en ce moment, est surprenante.

– Oui, c’est clair ! Il faut qu’on en parle.

– Qu’on en parle… Qu’on en parle à qui ?

– Ben, dans notre sujet de ce soir !

– N’y pense même pas, Alessandro.

– C’est une info ! En plus, les autres ne l’auront peut-être pas.

– Ce n’est pas une info. Ce type n’est qu’un provocateur, un fossoyeur du christianisme. Il en existe beaucoup des « comme lui ».

– Justement, il n’a rien à faire au Vatican en ce moment, et pourtant il est là.

– Crois-moi, ces gens-là n’existent que par la haine qu’ils déversent et l’éclairage que nous, les médias, nous en donnons. Leur seule satisfaction est de monter les gens les uns contre les autres. Les chrétiens, contre les non-chrétiens, les musulmans, contre les non-musulmans. Il en existe dans toutes les religions et ils n’apportent absolument rien à un débat déjà compliqué. Ils ne font qu’employer des mots savants pour expliquer aux gens pourquoi ils sont idiots de croire. Mais la croyance est bien plus forte que ces fanatiques de l’athéisme !

– Heureusement que tu ne le connais pas…

– Non, je ne le connais pas. Mais je sais ce qu’il a écrit et je connais les gens comme lui.

– Moi, j’ai lu son bouquin, Un homme ordinaire. Tu sais, il n’est pas si vindicatif que ça. Il essaie de remettre en perspective ce qui s’est passé il y a deux mille ans, et ce qu’il dit est intéressant. Il ne prétend pas avoir la science infuse.

– C’est probablement parce qu’il ne l’a pas ! Crois-moi, on ne fait rien de bon avec des types pareils.

– Bien, on va arrêter là, je n’ai ni les arguments ni l’envie de te convaincre. Tu devrais peut-être lire son livre, mais en attendant, je pense qu’on doit essayer de savoir ce qu’il fait ici.

– OK, OK, c’est bon… on va faire ça. Fixe-moi l’écran sur la porta Angelica. Lorsqu’il sortira, j’irai lui tirer les vers du nez.

Il hésita, mais fit ce qu’elle lui demandait. Il chercha ses mots.

– Il serait peut-être plus… subtil, que ce soit moi qui aille lui parler.

– Pourquoi ça ? lui demanda-t-elle avec défiance.

– Parce que je ne suis pas croyant. Je suis moins impliqué que toi, mon approche sera plus douce, plus objective.

– Pas besoin de douceur. S’il résiste, je le cloue sur une croix moi-même !
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« Ce sont rarement les réponses qui apportent

la vérité, mais l’enchaînement des questions. »

Daniel Pennac – La fée carabine





Adrian Sandgate se présenta au 28 de la via di porta Angelica à 7 h 50 précises comme on lui avait demandé. Le garde suisse1 qui vint le chercher le reconnut immédiatement et ne se donna pas la peine de vérifier son identité. Sa notoriété déclinante à l’extérieur semblait toujours intacte de ce côté de la frontière. Il s’en amusa et pensa que sur le petit millier d’habitants du Vatican, la plupart avaient dû lire ses livres. Même si c’était sans doute principalement pour les critiquer, voire pour les brûler, ici, il devait encore être un auteur dont on parle.

– Veuillez me suivre, professore Sandgate, lui dit-il sur un ton sans chaleur.

Ce furent les seuls mots que son accompagnateur lui adressa durant l’ensemble du parcours. À l’intérieur de la cité, les avenues étaient désertes et l’éclairage public était bas et très espacé. Environ un réverbère tous les trente mètres, ce qui fait qu’à égale distance entre deux, l’obscurité, accentuée par les nombreux pins parasols, était presque totale. Heureusement, il parvenait à distinguer les couleurs vives de l’uniforme du garde suisse qui marchait rapidement sur la via Sant’Anna sans se soucier de s’il parvenait à suivre la cadence. Le matin au Vatican, comme dans beaucoup de villes du monde, les lumières s’allument progressivement aux fenêtres des appartements. Derrière, les habitants se lèvent, déjeunent, parlent de ce qu’ils vont faire dans la journée. Le seul changement notable est la proportion de ceux qui vont œuvrer pour « l’industrie de Jésus ». Cependant, contrairement à ce que l’on peut imaginer, le Vatican ne compte pas que des prêtres ou des religieux, il y a aussi des familles laïques qui composent les nombreux corps administratifs nécessaires à la vie d’un État, si petit fût-il.

Deux jours plus tôt, lorsque le cardinal Paorlini l’avait contacté, Adrian Sandgate avait d’abord pensé que c’était pour lui accorder l’accès à la Biblioteca apostolica vaticana qu’il convoitait, comme beaucoup d’historiens, depuis longtemps. Ses premières demandes remontaient à plus de dix ans et jusque-là, les réponses avaient toujours été négatives : « La bibliothèque n’est pas ouverte au public. » Même pour un professeur renommé, chercheur en théologie et auteur de plusieurs livres sur le christianisme, il ne semblait pas y avoir d’exception. Pour le petit État, il faisait partie du « public », un quidam lambda, rien de plus. Il en était même venu à penser que pour eux, il était peut-être un peu moins que ça… Au fil du temps, il avait fini par abandonner l’idée, même si de temps à autre, pour la forme, il argumentait une nouvelle demande.

Par un ascenseur à l’intérieur boisé, ils montèrent jusqu’au quatrième étage. Toujours sans un mot, son accompagnateur suisse le fit entrer dans une pièce au parquet lustré, meublée d’une banquette au cuir usé, de deux fauteuils et d’une table basse centrale sur laquelle reposaient plusieurs magazines ecclésiastiques. Au mur, une lithographie présentait le visage de Jean-Paul II, surplombant la basilique Saint-Pierre qu’il semblait bénir de la main droite. Adrian resta seul. Il hésita un moment à s’asseoir, mais resta debout. Après plusieurs minutes, un homme grand aux yeux bleu clair vint le chercher. Il était jeune, coiffé impeccablement et vêtu d’une mozette pourpre posée sur une soutane noire, d’une croix pectorale suspendue et d’une ceinture du même pourpre.

– Buongiorno signore Sandgate.

– Bonjour… Éminence, bredouilla-t-il.

Peu habitué des protocoles, il avait hésité à prononcer le mot. Le cardinal le remarqua et le mit immédiatement en confiance.

– Je vous en prie, appelez-moi Gustavo, ce sera plus simple pour faire affaire.

Sa poignée de main était franche et son sourire plus chaleureux que la moyenne, mais ce qui surprit le plus le théologien était son âge, une petite quarantaine d’années à peine. Durant deux jours, il s’était angoissé de cette rencontre avec un très haut dignitaire de la hiérarchie pontificale et fut le premier surpris de se trouver immédiatement à l’aise face à lui. Comme le nouveau pape Martin VI, celui-ci revendiquait ostensiblement le dynamisme de son âge. Il se demandait si c’était le nouveau visage que le conclave avait voulu donner au christianisme. Un souverain pontife quadragénaire, des nouveaux visages jeunes, sympathiques et dynamiques, le tout pour peut-être mieux initier un durcissement du dogme.

– Je vous remercie de vous être rendu disponible si vite, professore Sandgate. Suivez-moi, nous serons mieux dans mon office pour faire connaissance.






1. Les gardes suisses pontificaux sont une unité militaire autonome de mercenaires suisses. Ils assurent depuis le XVe siècle la sécurité rapprochée du pape.
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Trente minutes plus tard devant la porte Angelica

Lorsqu’elle se dirigea vers lui, Adrian Sandgate pensa tout d’abord qu’il s’agissait d’une jeune femme qu’il connaissait, mais qu’il ne parvenait pas à identifier clairement. Brune, les cheveux longs et ondulés, elle était vêtue d’un long manteau noir, d’un foulard fuchsia et de bottes en cuir brillant. Un léger maquillage soulignait ses grands yeux noisette. Il la trouva magnifiquement italienne et pensa que cela devait faire longtemps qu’il ne l’avait pas vue, car sinon il ne l’aurait probablement pas égarée dans ses souvenirs. Mais devant l’entrée la plus discrète du Vatican, le charme fut vite rompu.

– Monsieur Sandgate ?

– Euh… oui.

– Mlle Sophia Ferricelli, journaliste pour la Rai !

Bien qu’il ne lui ait pas demandé de le prouver, la jeune femme lui brandit ostensiblement sa carte de presse sous le nez.

– Je peux vous parler quelques minutes ?

La situation était moins agréable qu’il ne l’avait imaginée. Il fit mine de réfléchir un instant. Il n’avait rien à gagner à parler à une journaliste, fut-elle très jolie, et vu le travail particulier que venait de lui confier le secrétaire d’État du Vatican, il était évident qu’il aurait dû refuser.

– Ça dépend mademoiselle Ferricelli, de quoi voulez-vous me parler ?

– Pour commencer, je pense qu’étant donné l’heure matinale où vous êtes arrivé, vous n’avez probablement pas pris de petit-déjeuner et, à moins de vous avoir pardonné vos derniers livres, le cardinal n’a pas dû vous en proposer. Je connais un excellent café romain à deux pas d’ici, je vous conduis ?

Elle conclut sa phrase en lui indiquant la direction avec son bras.

– Bien, bien. J’espère qu’il ne s’agit pas d’un guet-apens ?

– Rassurez-vous monsieur Sandgate, je n’ai rien d’une ravisseuse. Je vous relâcherai dans une petite demi-heure et je vous promets de ne demander aucune rançon.

Sans trop réfléchir, comme aimanté par son charme, il se mit à marcher dans la direction qu’elle lui indiquait.

– Les nouvelles vont vite, mais je suis bluffé. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai rencontré un cardinal ?

– Je n’en sais absolument rien. Mais j’imagine que le « fameux » professeur Sandgate ne se déplace pas au Vatican pour rencontrer un second couteau.

– Oh, fameux, vous savez…

– Ne soyez pas modeste, ici je pense qu’on doit employer ce terme-là. Vous êtes un peu comme un loup qui se déplacerait dans une congrégation de brebis.

– Oui, ou l’inverse…

À quelques pas du Vatican, ils traversèrent la piazza Americo Capponi, puis marchèrent quelques minutes le long de la via Giovanni Vitelleschi avant d’arriver au caffe’ di Porta Castello. C’était un vieil établissement typique de ce côté du Tibre et probablement antérieur aux grands travaux de rénovation du quartier entrepris par Mussolini dans les années trente. La première chose qui le surprit, c’est que la jeune femme semblait y connaître tout le monde, patron, serveurs, jusqu’à la plupart des clients.

– Dites-moi, vous êtes en terrain conquis ici ?

– Rassurez-vous professeur, il ne s’agit pas de complices…

Sans le lui demander, elle commanda deux formules « petit-déjeuner complet » au garçon qui leur lança un benvenuto depuis un comptoir en bois sculpté. Elle déboutonna son manteau et s’assit face à lui. Elle était habillée d’une jupe courte, d’un chemisier blanc et d’un foulard Burberry Pallas Heads. Dissimulée au-dessous, il remarqua immédiatement une petite croix argentée suspendue autour de son cou.

– Alors mademoiselle Ferricelli, que puis-je faire pour vous être agréable ?

– Vous pourriez commencer par me dire ce que vous faites par ici ?

– J’avais un rendez-vous, mais il me semblait que vous l’aviez deviné.

– Certes, mais ce que je n’ai pas deviné en revanche c’est : avec qui ?

– Je peux vous donner quelques éléments, mais pas tous les détails.

Il la fixa afin d’être sûr de son assentiment. Elle lui lança un sourire convenu puis, devant son insistance, approuva d’un léger hochement de tête.

– J’ai été convié à un entretien avec le cardinal Gustavo Paorlini.

– Le nouveau secrétaire d’État1 ?

– Oui. Je crois qu’il cumule sa fonction avec le ministère de la Doctrine et de la Foi.

– Vous ne vous déplacez pas pour rencontrer n’importe qui, dites-moi…

– Je dois vous avouer qu’avec la récente réorganisation du Vatican, lorsqu’il a pris contact avec moi, j’ignorais qu’il occupait cette fonction.

– Parce qu’en plus c’est lui qui vous a contacté ?

Il ne répondit pas et dégrafa à son tour son manteau.

– Pourquoi donc le secrétaire d’État du Vatican voulait-il s’entretenir avec vous ?

– Il m’a proposé de lui apporter une expertise.

– Une… expertise ?

– Oui. Le nouveau pape Martin VI semble vouloir réorienter l’Église sur les Évangiles et sur les anciennes Écritures.

– Je vous remercie professeur, mais ça je l’avais déjà compris en lisant le communiqué de presse du Vatican.

– Eh bien, je ne pourrai pas vous en révéler beaucoup plus, car c’est à peu près tout ce que j’en sais moi-même. J’ai bien peur que vous en soyez quitte pour un petit-déjeuner inutile en ma compagnie.

Un serveur aux avant-bras tatoués de crucifix et de symboles chrétiens en tout genre les interrompit. Il installa face à eux trois théières en porcelaine, un petit panier contenant des cornettos ainsi que deux énormes verres de jus d’oranges pressées.

– Oh Dear ! s’exclama Adrian Sandgate ravi. Ils savent recevoir ici. Merci beaucoup. J’espère que vous n’êtes pas trop déçue ?

– Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi le Vatican fait appel à un théologien extérieur pour avoir une expertise. Sans vouloir vous manquer de respect, en la matière j’imagine qu’ils ont tout ce qu’il leur faut sous la main !

– Il y a théologien et théologien, et ceux d’ici sont sans doute un peu « formatés ».

– Vous pensez réellement ce que vous dites ? répondit-elle en écarquillant les yeux.

– Je n’en sais rien, mais pour être tout à fait franc, j’avoue que je me pose également la question.

Il se dégageait de lui une intelligence et une forme de simplicité qui dans un autre contexte ne l’auraient probablement pas laissée indifférente, mais son assurance l’agaçait et puis surtout, à ce moment précis, elle était convaincue qu’il ne lui révélait pas tout à fait la vraie raison de sa présence.

– Le communiqué de ce matin souligne le souhait d’une lecture plus stricte des Évangiles.

– C’est bien la nature de la mission que m’a confiée le cardinal Paorlini.

– Comment pourriez-vous apporter au Vatican une lecture plus stricte des Évangiles ? Vous n’êtes pas ce qu’on peut appeler un « ami » de l’Église.

– Heureusement, dans la vie on ne parle pas qu’avec ses amis. Il a peut-être envie d’avoir l’avis de quelqu’un d’extérieur qui porte un regard… disons critique, sur le Nouveau Testament.

– Vous plaisantez ? Pourquoi le Vatican voudrait porter un regard critique sur le Nouveau Testament ?

– Mais elle le fait parfois, vous savez ? Notamment lors des conciles. Le Nouveau Testament évolue, lentement certes, mais il évolue. Celui d’aujourd’hui est très différent de ce qu’il était jadis.

– Oui oui, bien évidemment ! Mais c’est le rôle des conciles, pas des théologiens, qui plus est laïques.

Il hésita à poursuivre, comme s’il essayait de deviner si elle serait réceptive à un discours moins convenu. Il enchaîna sur un ton plus surprenant.

– Peut-être pour y dénicher quelques falsifications !

– Des « falsifications » ?

– Oui.

– Ce n’est pas ce que vous avez dit au secrétaire d’État du Vatican tout de même ?

– Non.

– Des falsifications, rien que ça ?

– Oui. Des arrangements, des plagiats de textes plus anciens si vous préférez ! Eux appellent plutôt ça des « pseudépigraphies ».

– Pardon ?

– C’est un terme un peu pompeux, je vous l’accorde. Il tend à reconnaître que les Évangiles n’ont pas été écrits par Marc, Luc, Matthieu et Jean, comme l’Église l’a longtemps prétendu, mais « en référence » à eux.

– Pourquoi les Évangiles n’auraient pas été écrits par leurs auteurs ?

– Pour bien des raisons, notamment parce qu’ils ont été rédigés longtemps après leur mort et dans une langue qu’ils ne connaissaient pas. Les disciples et les apôtres étaient des gens de condition modeste, des pêcheurs, des paysans, des vagabonds. Comme la plus grande partie des Judéens de l’époque, ils parlaient uniquement l’araméen, et n’étaient jamais allés à l’école qui était réservée à la classe dirigeante. Hormis peut-être Luc, ils ne savaient ni lire ni écrire, tout comme Jésus d’ailleurs. Or, les premiers Évangiles ont été rédigés dans un grec élaboré. Très peu de personnes parlaient le grec dans la Judée du premier siècle, et encore moins l’écrivaient.

– Ne me dites pas que le cardinal vous a missionné pour en découvrir les auteurs ?

– Non. J’ai bien peur que cette information soit perdue à jamais. Il y a eu jadis beaucoup de débats au Vatican à ce sujet, jusqu’au concile de 1962 où dans leur grande majorité les cardinaux ont opté pour la notion de « pseudépigraphie ». C’est-à-dire que les Évangiles ont été écrits en référence aux quatre apôtres, sous leur « inspiration divine », mais pas directement par eux. Depuis, sur les communications liturgiques vous trouvez la formulation, l’Évangile « dit » de Marc ou « selon » Matthieu, et non plus l’Évangile « de » Marc ou « de » Matthieu, comme c’était le cas auparavant.

Pendant qu’elle lui parlait, elle manipulait nerveusement la petite croix suspendue à son cou comme si elle cherchait à se prémunir d’un mauvais sort. Il ôta son manteau qu’il jeta négligemment sur une banquette à côté d’eux et la fixa de son regard clair.

– Selon les conclusions du concile, il est probable que les Évangiles de Matthieu, Marc et Luc aient été écrits par une même personne, ou peut-être une même communauté, car ils sont très proches sur le fond et sur la forme. Les théologiens du Vatican l’appellent la source Q ou les Évangiles synoptiques, dont le texte prédominant semble être celui de Marc.

– Et le quatrième ?

– À beaucoup d’égards l’Évangile de Jean, dit johannique, est le plus intéressant. Il diffère des trois autres par sa composition, son style poétique, sa théologie et probablement aussi sa source. Dans la doctrine trinitaire c’est le plus important, car il est le seul qui annonce clairement la divinité de Jésus.

– Bon OK, OK. Admettons que notre nouveau pape souhaite avoir l’avis d’un théologien non-chrétien. Ce qui me paraît déjà très surprenant. La seconde question est alors, pourquoi vous ?

– Au risque de vous paraître présomptueux, c’est peut-être parce que je suis compétent en la matière, ou quelque chose comme ça…

– Vous avez toujours combattu Jésus, comment pourriez-vous lui être utile aujourd’hui ?

– Je n’ai jamais « combattu » Jésus, comme vous dites, mais l’Église catholique. Par le passé, sur certains points, ça m’est arrivé.

– C’est la même chose !

– Pas exactement, non.

– Vous croyez en Dieu ?

– Il n’est pas nécessaire de croire pour étudier une religion ou autre chose. Mais la réponse à votre question est oui.

– Oui ?

– Oui ! Avec une part raisonnable de doute, comme la plupart des gens, je suppose.

– Mais vous ne croyez pas en Jésus ?

– Si, également.

– Alors vous êtes quelqu’un de beaucoup trop complexe pour moi.

– Pas tant que ça, je vous assure. Je crois en Jésus et dans ses paroles. Du moins celles qu’il a réellement prononcées. Mais je ne crois pas à tout l’habillage surnaturel dont on l’a affublé au fil des siècles.

– Parce que vous êtes capable de reconnaître les paroles que Jésus a réellement prononcées ?

– Oui, à peu près.

Elle écarta les bras d’un air d’incompréhension. Il hésita à aller plus loin dans ses explications.

– Et vous faites ça… comment ?

– Je n’ai rien inventé. J’utilise les techniques qu’emploient généralement les historiens pour établir ou réfuter des faits anciens. Rien de révolutionnaire.

– Eh bien, expliquez-moi…

– C’est compliqué.

– Je suis intelligente.

– D’accord…

Sur une table derrière eux, il prit plusieurs journaux du matin qui étaient posés et lui montra les différentes une.

– Pour commencer, je considère avec plus de confiance les informations concomitantes provenant de sources multiples. Une information recoupée est toujours bien plus intéressante.

– Comment pouvez-vous trouver des sources différentes concernant des évènements vieux de deux mille ans ?

– Je n’ai pas dit que c’était un travail facile. Dans certains cas, ces sources existent. Prenez par exemple la crucifixion de Jésus. Elle est attestée par trois des quatre Évangiles, mais aussi par des sources romaines et des écrits hébreux. Je pars donc du principe que cette information, qui est attestée par trois sources différentes, est plus fiable que celles qui ne présentent pas ce recoupement.

– OK, je veux bien vous suivre sur la méthode. Mais j’imagine que votre truc ne fonctionne pas pour tous les épisodes de la vie de Jésus ?

– Non, malheureusement. Comme vous vous en doutez, il y a quelques trous dans la raquette. Mais ce n’est qu’une technique parmi bien d’autres. Par exemple, nous avons tendance à mieux considérer les témoignages les plus contemporains de l’évènement lui-même, car ils présentent moins de risques d’altération par des besoins politiques ou théologiques postérieurs. Les témoignages directs sont également précieux. Sur les quatre Évangiles canoniques, on donnera plus de poids à ceux de Matthieu et Jean qui étaient des apôtres de Jésus, plutôt qu’à ceux de Marc et Luc qui ne l’ont jamais rencontré.

– Marc et Luc n’ont jamais rencontré Jésus ?

– Non.

Malgré la dévotion ostentatoire dont elle faisait preuve, elle lui semblait présenter quelques lacunes en matière théologique, voire historique. En essayant de ne pas le lui faire remarquer, il confirma son propos.

– Marc n’était qu’un apôtre de Pierre, et Luc un compagnon de route de Paul qui lui-même n’a eu la « Révélation » que plusieurs années après la mort de Jésus. C’est donc ce que nous appelons des sources indirectes. Attention, ça ne veut pas dire qu’elles sont nécessairement inexactes, elles sont intéressantes, mais on ne les mettra pas au même niveau que les deux premières. Vous comprenez ?

Elle ne répondit pas mais approuva d’un mouvement de la tête.

– Cela dit dans le cas des Évangiles tout ceci est très relatif, car comme je vous l’ai dit, aucun n’a réellement été écrit par l’auteur à qui on l’attribue. Dans ce cas, ça limite l’intérêt de cette technique.

Contrairement à lui, elle n’avait pas encore touché à son petit-déjeuner, ce qui n’empêcha pas Adrian d’avaler un cornettos en deux bouchées tout en continuant son propos.

– Une autre méthode, plus subtile cette fois, consiste à considérer les éléments qui ne présentent aucun intérêt apparent pour le rédacteur.

– Parce que les chroniqueurs ne relatent pas les évènements qui les desservent.

– Exactement ! Prenons toujours l’épisode de la crucifixion. C’était un supplice réservé aux brigands, alors si les premiers Chrétiens avaient pu se passer de relayer cet évènement, ils l’auraient fait. Pourtant, la crucifixion est mentionnée dans la plupart des sources. On peut donc considérer qu’elle a eu lieu.

– OK, très bien pour la technique, mais vous arrivez où avec tout ça ?

– C’est déjà encourageant que vous soyez d’accord avec la technique, car l’institution ecclésiale dénonce cette méthode pourtant rigoureuse depuis plus de cinq cents ans ! Selon eux, cela ne fonctionnerait pas avec les faits religieux. Et vous savez pourquoi ?

– Non, mais j’imagine que vous allez me le dire…

– Parce qu’on est dans le domaine de la croyance ! Peu importe les preuves, la foi ne s’adresse pas à la raison, mais au cœur. Alors l’Église vous dit la vérité que vous devez connaître et si vous voulez la vérifier, vous serez accusé d’hérésie. Dans l’Histoire, cela a toujours fonctionné ainsi. Aussi miraculeux que ça puisse paraître, votre nouveau pape semble avoir une ouverture d’esprit supérieure à ses prédécesseurs.

– Dans le communiqué de presse de cette nuit, il m’avait plutôt semblé percevoir le contraire…

– Détrompez-vous, paradoxalement il serait novateur pour l’Église de se référer aux paroles de Jésus. Ce serait même une révolution dont vous n’avez probablement pas idée !

– Ben voyons… et pour vous qu’est-ce qui est vrai dans la vie de Jésus ?

Vu son intonation, il hésita un instant avant de répondre à cette question compliquée, mais surtout, il voulait éviter de la braquer définitivement dès leur première rencontre.

– Beaucoup de choses, mais pas nécessairement de la manière dont elles sont racontées.

– Peu importe comment elles sont racontées, du moment qu’elles sont vraies !

– Pas tout à fait, justement.

– La vérité ne se discute pas !

– Non, mais en histoire le contexte est important, il l’est même souvent davantage que l’évènement lui-même. Comprenez bien, ce n’est pas parce que vous prenez un coup de pelle sur la tête, que vous aimez le jardinage. L’Histoire doit toujours être contextualisée ! Jésus était un prédicateur juif de Nazareth. Il a principalement vécu en Galilée et était l’un des fils du charpentier Joseph et de sa femme Marie. Sa période de prédication itinérante a duré entre six mois et deux ans et demi selon les sources, et a débuté après son baptême sur les rives du Jourdain par Jean le Baptiste. Il a principalement prêché l’avènement du monde de Dieu, voulait susciter le renouveau de la piété d’Israël et il annonçait proche la fin des temps. Vers l’âge de trente ans, il s’est rendu à Jérusalem où il a provoqué un incident au Temple. Il a été arrêté, puis après un jugement sommaire, condamné par le préfet Ponce Pilate. Il est mort quelques heures plus tard, crucifié sur le mont Golgotha devant les yeux de sa mère, de l’apôtre Jean, et probablement de Maria de Magdala.

– Et c’est tout ?

– Sur les éléments de sa vie, oui, c’est tout ce que j’en sais de façon certaine. Maintenant, il y a évidemment eu d’autres choses, beaucoup d’autres choses, mais elles sont plus difficiles à établir. Par contre ce qui m’intéresse, au-delà de sa vie et de ses actes, ce sont ses paroles, car il a été suivi par des personnes qui, même si elles étaient très pauvres, ont tout abandonné pour l’accompagner. Les douze apôtres, mais aussi cinquante à soixante disciples qui le suivaient à la fin de sa vie. Il devait avoir un ascendant très important. Il touchait les gens.

– Et ses paroles-là, sont-elles vraies ?

Le ton de sa voix avait sensiblement changé et trahissait un agacement qui ne laissait plus de place au doute. Il la trouvait d’une beauté fracassante et lorsqu’elle s’énervait, c’était pire. Il poursuivit néanmoins de la façon la plus mesurée possible.

– Oui, je le pense. Entre autres parce que les paroles de Jésus étaient souvent en complet décalage avec les attentes des Hébreux de l’époque. Ils attendaient un Mashia’h2 puissant et vengeur, un roi qui devait les libérer de la domination romaine comme Moïse l’avait fait de Pharaon treize siècles plus tôt. Dans l’Ancien Testament, les iconographies présentent le Mashia’h comme un guerrier, glaive à la main et guidé par un Dieu tout aussi guerrier.

– Et Jésus n’était pas comme ça…

– Il était l’opposé de ça ! Il ressemblait plutôt à un « va-nu-pieds ». Ce n’est pas étonnant que la plupart des Hébreux ne l’aient pas cru !

– Va-nu-pieds… vous le faites exprès, ou vous ne pouvez pas vous en empêcher ?

– Excusez-moi, dans ma bouche ce n’est pas nécessairement péjoratif. Mais, il ressemblait à un va-nu-pieds et si après sa mort les apôtres ont continué de le présenter ainsi, c’est qu’il devait l’être.

– Et ça vous suffit ?

– Oui, car en quelque sorte ce Jésus n’arrangeait personne, ni les juifs, ni les disciples, ni même les premiers chrétiens. Ils attendaient un roi dominateur, un descendant de David. Or, les paroles de Jésus, comme son apparence, et même ses actes, sont celles d’un dominé qui s’intéresse peu à la politique et aux pouvoirs terrestres. Si tout avait été inventé, ils l’auraient inévitablement présenté autrement.

– Mais Jésus s’est opposé aux Romains, ils l’ont condamné !

– Vous ne trouverez pas un seul mot de Jésus dans les Évangiles, dans les Actes des Apôtres, ni même dans les Épîtres de Paul pourtant contestables, où il remet en cause le pouvoir de Rome.

– Peut-être qu’ils n’ont pas été repris…

– C’était le sujet principal des préoccupations de l’époque, croyez-moi, s’il s’était prononcé sur la question ils n’auraient pas omis de le mentionner, voire même de prendre les armes en son nom. Mais non, rien ! Pas un mot. Et c’est heureux, car s’il s’était prononcé contre la domination romaine sur la Judée, le christianisme n’existerait pas.

– Comment ça, le christianisme n’existerait pas ? Ça n’a aucun rapport…

– Oh si, ça en a un ! Il ne faut pas oublier une chose importante, Sophia. Je peux vous appeler Sophia ?

Elle ne répondit pas, mais l’encouragea de nouveau à poursuivre.

– Le grand personnage du christianisme, ce n’est pas Jésus, ni un de ses apôtres.

– Ben voyons…

– Ni même un chrétien.

– Ah oui, et selon le grand professeur Sandgate qui est-ce alors ?

– C’est Flavius Valerius Aurelius Constantinus, plus communément appelé Constantin.

– L’empereur ?

– L’empereur, oui. C’est grâce à lui que trois cents ans après la mort de Jésus, le message christique est devenu universel. Alors qu’au départ Jésus, lui, ne s’adressait qu’aux seuls juifs. C’est pour cette raison que si Jésus ou même l’un de ses apôtres s’était prononcé contre Rome ça n’aurait pas été possible, et le christianisme n’existerait pas.

– Selon moi, Jésus ne s’adressait pas qu’aux juifs !

– Pour vous Sophia, non. Parce que vous êtes croyante et que vous dépassez cet aspect-là. Et vous avez peut-être raison de le faire. Mais au départ, le message, lui, était loin d’être universel, c’est Constantin qui l’a adapté.

– Vous mélangez tout, Constantin n’a pas changé le message du Christ !

– Pas véritablement « changé », non, mais il en a profondément modifié la portée.

– Alors expliquez-moi…

– Je pourrais vous l’expliquer, mais ça prendrait du temps.

Elle regarda sa montre, puis le fixa à nouveau de ses grands yeux noisette.

– Faites-moi un résumé…

Le ton qu’elle employa, et qui n’incitait pas beaucoup à la négociation, le fit sourire. Il termina son café et, comme il l’aurait fait devant des étudiants, débuta son explication.

– Tout d’abord il faut comprendre le contexte, car il est très important ! En l’an 312, Constantin est empereur depuis déjà plusieurs années, mais il est à la tête d’une République qui bascule lentement vers un déclin qui la fera imploser un siècle plus tard. Il est confronté à de nombreux problèmes, dont le principal est probablement l’éclatement des territoires. Derrière une soif d’indépendance affirmée, se cachent souvent des querelles religieuses ancestrales et inextricables. Chaque région de l’Empire possède ses propres croyances, et la plupart sont belliqueuses à l’égard de la vieille République. On en connaît plus de vingt. De plus, à Rome les anciens dieux antiques continuent d’être vénérés, ce qui suscite de vives tensions avec les nouveaux Romains d’origine étrangère. Le Sénat, qui est très puissant à cette époque, enjoint l’empereur de choisir une religion officielle et de faire éradiquer toutes les autres, afin de supprimer la cause principale des dissensions.

– Je sais déjà tout ça. Et Constantin a choisi le christianisme !

– Oui. C’est un choix que personne n’attendait et qui surprend jusqu’au Sénat, néanmoins celui-ci ne s’y oppose pas. Il existe de nombreuses traces écrites de cet étonnement chez les sénateurs et certains dignitaires. Mais lorsqu’on replace cette décision dans son contexte, on comprend vite qu’elle est politiquement très opportune. Constantin ne pouvait pas choisir une religion trop installée sur une partie ou une autre de l’Empire, car les cultes rivaux ne l’auraient pas acceptée, et surtout cela aurait eu pour conséquence de créer un contre-pouvoir potentiellement puissant.

Il se servit un verre de jus d’orange. En proposa à Sophia, qui refusa. Conscient qu’elle était impatiente de connaître la suite, il but lentement, s’essuya la bouche puis reprit son exposé.

– Constantin devait choisir un courant minoritaire et si possible dispersé, afin de mieux pouvoir le contrôler. Et dans ce cadre, le christianisme balbutiant et persécuté du IVe siècle faisait idéalement l’affaire. Les évènements fondateurs avaient eu lieu trois cents ans plus tôt et dans une région lointaine, la Judée, considérée comme « inférieure » par les Romains. Jésus n’avait laissé ni écrits ni descendants, ce qui facilitait les choses. Ils pouvaient lui faire dire à peu près ce qu’ils voulaient, et croyez-moi, ils ne se sont pas gênés ! Constantin s’assurait ainsi facilement la dominance sur ce contre-pouvoir et sur les quelques communautés chrétiennes éparpillées. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de jus d’orange ?

Elle refusa à nouveau, agacée qu’il s’interrompe.

– Vous avez dit qu’il existait plus de vingt religions. Constantin a pu se convertir par vocation plus que par calcul politique.

– Non, je ne pense pas qu’on puisse raisonnablement penser cela. Les deux éléments principaux qui ont fait la différence sont cartésiens. Jésus n’avait jamais contesté le pouvoir de Rome, il était donc « romano-compatible ». Et surtout, Constantin pouvait utiliser à dessein l’une de ses paroles : « Mon royaume n’est pas de ce monde ». C’est probablement cette phrase qui a fait la différence. Le christianisme serait donc privé de tout pouvoir politique terrestre conformément aux souhaits de son initiateur. Il répondrait uniquement aux besoins de croyance des populations et serait imposé par la force sur l’ensemble des territoires, y compris à Rome. Trois siècles après sa mort, Jésus devenait une arme de rassemblement massif.

– Mais les premières communautés chrétiennes ont dû résister, j’imagine ?

– Je ne le dirais pas comme ça. Certaines ont résisté, oui, mais en réalité très peu. Rendez-vous compte de l’opportunité qui s’offrait à elles ! Je vous rappelle qu’à cette époque, en raison du grand incendie de Rome de 64 qui leur avait été attribué, le christianisme était interdit et les chrétiens persécutés. Constantin leur proposait de s’unir afin de devenir « La » religion officielle de l’empire le plus puissant du monde ! Croyez-moi, elles ont rapidement trouvé des terrains d’entente, même si au départ elles ne partageaient pas toutes la même christologie. Les rares communautés qui ont refusé de se soumettre, comme les Donatistes, les Novatiens, les Nicéens, les Gnostiques, ou bien plus tard les Cathares, les Huguenots et quelques autres, ont été persécutées à leur tour et souvent éradiquées. Cela comprend également le culte des anciens dieux romains, et même la religion abrahamique qui était pourtant celle de Jésus. C’est pour cette raison que j’affirme que Constantin a radicalement modifié la portée du christianisme, car Jésus n’avait rien à voir avec ce savant calcul politique. Lui n’était qu’un prédicateur judéen qui annonçait la fin des temps comme bien d’autres avant et après lui, et qui à l’image de Moïse voulait guider son peuple vers le salut. Rien de plus. Il n’a jamais envisagé de créer un schisme, car il revendiquait sa judéité. Encore une fois ça n’empêche pas de croire, mais il faut être conscient que l’avènement du christianisme débute par une manipulation orchestrée par un pouvoir central prédominant.

– Ce sont tout de même les Romains qui ont crucifié Jésus !

– Tout le monde fait des erreurs…

– Vous plaisantez ?

– Non. Pourquoi, vous n’en faites pas ?

– Ce n’est pas la question !

– Les faits étaient très vieux. Plus de trois siècles. Prescrits ! Et puis peu savaient réellement ce qui s’était passé. Vous sentez-vous coupables des crimes de Mussolini ?

– Bien sûr que non.

– Pourtant vous êtes italienne, catholique comme lui et cela s’est passé il y a beaucoup moins longtemps. Non, croyez-moi les Romains ne se sentaient pas responsables. Et puis c’est le Sanhédrin3 qui leur avait demandé d’exécuter Jésus. Ce n’était qu’une histoire religieuse juive. Eux n’avaient rien contre lui et trois cents ans après sa mort, il était même devenu la solution !

Elle soupira, avala son café d’une traite puis reboutonna sa veste, faisant comprendre ainsi que leur entretien allait se terminer. Elle lui posa néanmoins une dernière question.

– Et vous, professeur Sandgate, vous dites croire en la parole de Jésus, mais croyez-vous en sa déité ?

– Je porte plus d’intérêt à ses paroles qu’à sa déité.

– Vous ne répondez pas à ma question.

– Parce que je ne suis pas dans la croyance. Je ne suis ni convaincu de sa déité, ni tout à fait de l’inverse. Mais dans un monde religieux il n’y a pas de place pour le doute ou la nuance.

– Excusez-moi mais je ne comprends pas comment on peut être « à moitié » croyant.

– Vous savez, l’appréciation de la déité dépend beaucoup de l’attente que nous en avons. Pensez-vous par exemple qu’un prophète puisse être reconnu aujourd’hui ?

– Je… je n’en sais rien.

– La réponse est non ! Parce que personne n’en attend. Un prophète ne peut pas s’autoproclamer, il doit être annoncé par un autre. Dans l’Histoire, les prophètes s’annoncent les uns les autres. Noé annonce Abraham. Abraham et Samuel annoncent David. David, Isaïe et Aggée annoncent le Messie. En Galilée et en Judée, à l’époque de Jésus, le Mashia’h des juifs était très attendu, mais surtout, il était très en retard.

– Comment ça, il était en retard ?

Il tapotait sur la table avec le doigt, comme pour suivre le rythme de sa diction. Il s’arrêta un instant et prit un ton plus mystérieux.

– Plusieurs prophètes avaient annoncé sa venue de façon extrêmement précise : il devait être un descendant du grand roi David, naître à Bethléem où David avait été couronné, et arriver quatorze générations après lui. Et on en était à dix-sept ou dix-huit, selon les sources. Les Hébreux ne savaient plus à quel saint se vouer, si on peut dire…

– Eh bien, ils ne l’attendaient plus alors ?

– Oh si… Vous savez, lorsqu’on attend fortement quelque chose, il est rare que ça ne finisse pas par se produire d’une manière ou d’une autre. Jésus devait avoir un charisme très important, mais il ne correspondait pas tellement aux attentes.

– Un « va-nu-pieds », c’est ça ?

– Effectivement, mais pas que ! L’histoire de Jésus, c’est d’abord celle d’un malentendu entre lui et les espérances du peuple juif. Malentendu qui a entraîné sa crucifixion, car le Sanhédrin le considérait comme un usurpateur et avait peur qu’à cause de lui le véritable Mashia’h ne se montre pas.
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