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À ceux qui l’ont aimée



Préface


Claudine était jeune : dix-huit ans. Et belle, bien sûr, comme on l’est à cet âge où quelques lumières de l’enfance éclairent encore toutes les promesses de la vie. Un soir, au retour du travail, sur son Vélosolex, elle doit tourner à gauche, donc traverser une partie de la rue. Un geste qu’elle a accompli cent fois, et plus encore. Sur une route qu’elle connaît parfaitement, à quatre pas de la maison familiale. Surgit soudain une voiture. L’accident. Le sang sur la route, parmi les débris de verre, tandis que tourne encore, bête, une roue. La mort immédiate.

Tout le pays, proche d’une ville de Vendée, accompagnera Claudine au cimetière, quelques jours plus tard. Yves Viollier, son frère, a raconté dans un livre, presque heure par heure, ce que furent ces jours des années soixante-dix. Un livre d’une lecture parfois insoutenable, presque impossible, comme le fut sans doute l’écriture de ces pages voici un quart de siècle.

Yves Viollier a voulu rééditer ce livre, nous l’offrir encore.

Il a bien fait. Et si j’emploie le mot « offrir », c’est à dessein. Car ce livre bouleversant, pathétique de vérité et de simplicité, soucieux de n’omettre rien, qui nous fait partager le désarroi, la révolte, la douleur de toute une famille, ce livre est utile.

Nous n’osons plus, en effet, regarder la mort en face. Il est vrai que la télévision nous en apporte, jour après jour, des images à domicile. Mais elle nous montre des morts lointains, virtuels presque. Qui, sauf exception, ne nous touchent pas vraiment.

La mort, nous la cachons, autant que nous le pouvons. On ne meurt plus chez soi, le plus souvent : il existe des maisons pour cela. On ne voit plus dans la rue ces portières de drap noir qui indiquaient qu’un mort attendait, dans cette maison, d’être bientôt emmené au cimetière. On ne croise plus, dans ces rues ou sur nos routes, les cortèges qui suivaient les petits corbillards d’antan. On ne porte plus le deuil, ou si peu. Il ne nous sied pas.

Dans ce monde où tout s’exhibe, la mort est priée de se faire discrète. Voici quelques décennies, une petite fille de dix ans ne savait pas comment on faisait les enfants, mais elle avait déjà vu de près un cadavre, plusieurs peut-être ; aujourd’hui… Les Grecs s’intéressaient beaucoup, on le sait, à Éros et Thanatos. Éros n’est plus tabou. C’est Thanatos, la mort, qui l’est.

Ce livre brise donc un tabou. Avec une pudeur et une tendresse infinies. Avec révolte, parfois. Car il n’est rien, à nos yeux, d’aussi injustifiable que la mort d’un enfant, d’une jeune fille comme Claudine. Car on ne peut lui trouver le plus petit commencement de raison. Il faut toujours se révolter contre la mort, la refuser autant qu’on le peut, mener contre elle le combat. Cette famille vendéenne pétrie de foi profonde savait bien que Dieu n’avait pas voulu la mort de Claudine, pas plus qu’il ne veut la mort d’un bébé atteint d’un cancer. C’est que la Création n’est pas terminée, qu’elle est une Histoire en train de se faire, une lutte de tous les instants pour organiser le chaos initial, faire reculer le mal. Une lutte à laquelle l’Humanité est associée.

Oh, elle est capable de bien des folies, des horreurs et des bourdes, l’Humanité ! Mais elle gagne chaque jour des batailles contre la mort. Dans toutes les batailles, des victimes tombent. Comme Claudine. Mais chaque fois qu’un laboratoire crée une nouvelle molécule, qu’une équipe médicale met au point une nouvelle thérapeutique, que l’on aménage un carrefour dangereux, que l’on améliore la sécurité des transports, la qualité de l’alimentation, et que sais-je encore, c’est la vie qui marque des points, c’est la Création qui avance.

François Mauriac a écrit un jour que la mort nous garde ceux que nous aimons « et les fixe dans leur jeunesse adorable ». Belle formule. Mais les parents et les amis de Claudine eussent préféré la garder autrement. Même pour ceux qui, comme eux, croient en l’existence d’une suite à la vie, la mort est un déchirement. Contre lequel nous devons continuer à lutter. Sans nous lasser. Comme le fait la nature dont le récit d’Yves Viollier suit le rythme. La nature qui au froid de la mort substitue, toujours, le soleil de la vie.
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J’entends mon Bien-aimé.

Voici qu’il arrive,

sautant les montagnes,

bondissant sur les collines.

Mon Bien-aimé est semblable à une gazelle,

à un jeune faon.
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Déjà les jours allongent, on est pourtant au plein cœur de l’hiver, mais au matin quand je me lève, je puis mesurer l’avance prise par le soleil sur les matins d’hier et d’avant, et je me reprends à être optimiste.

Il ne fait pas froid, nous n’avons pas encore connu de froid, cette année, ni de neige, les gens disent que le temps est détraqué, qu’autrefois on avait à la Noël et au premier de l’an de longues périodes de froid sec et sain, à ne pouvoir faire un trou dans la terre. Nous n’avons eu jusqu’à aujourd’hui qu’un hiver pourri, mouillé par une saleté de brume qui n’apporte pas d’eau, et un vent en tempête qui balaie tout sur son passage et dépouille les arbres et dégoûte les gens de sortir. Tout le monde se plaint que les sources sont basses.

Le temps était le même l’an dernier, et hier soir, quand je m’en allais à la messe anniversaire de ta mort, Claudine, je ne pouvais pas ne pas avoir devant les yeux cette soirée d’il y a un an, marquée par les mêmes averses de pluie misérable, brouillant la vue, bouchant l’horizon et auréolant les phares des voitures sur la route.

Il était huit heures moins le quart, j’étais occupé à lire, et Marie-Claire préparait le dîner. Elle m’avait demandé de mettre le couvert, ce que je venais de faire, et j’avais à peine repris mon livre. J’étais assis dans le fauteuil devant la fenêtre et, tandis que je lisais, j’ai vu passer dans la nuit de la cour une silhouette à laquelle je n’ai pas prêté attention. C’était sans doute un visiteur de plus, un qui venait prendre des nouvelles de son buffet ou de son armoire, demander pour quelle date il pouvait y compter. Tous les soirs, à l’heure de la débauche, on voyait défiler un cortège de clients impatients de voir satisfaire leurs commandes, que papa surchargé remettait jour après jour au lendemain.

L’homme n’a pas tardé, il a frappé et puis il est reparti avec Daniel à ses côtés. Je n’ai pas prêté l’oreille à ce qu’il lui disait. C’est Marie-Claire dans la cuisine qui a été intriguée par leur attitude et la voix de l’homme qui murmurait : « Elle revenait de son travail, ta sœur… Faudra être courageux… »

Marie-Claire est sortie, elle les a suivis, il n’y avait personne dans la rue, mais plus loin, à cinquante mètres, au carrefour, on pouvait voir tout un attroupement, et c’est là-bas qu’ils s’en allaient. Elle est rentrée à la maison en courant : « Yves, viens avec moi, il y a eu quelque chose, un accident au croisement, et ils sont venus chercher Daniel. »

Cinquante mètres à parcourir, cinquante mètres connus par cœur : le mur du jardin du voisin où l’on va ramasser les escargots, le petit chemin où l’on jouait aux billes, et cette angoisse à chaque pas nouveau qui nous rapproche de l’endroit où la foule s’est amassée. « Mon Dieu, pourvu que ce ne soit rien, elle nous attend peut-être sur le bord de la route, pâle d’émotion, son Solex disloqué non loin de là… Elle en sera quitte pour quelques recommandations supplémentaires de papa ! Et même si elle a une jambe cassée, on la lui plâtrera… » Sur la voiture des pompiers, tourne sans arrêt un feu orange lancinant. « Mon Dieu, faites qu’elle n’ait rien de grave !… »

Les gens groupés ne parlent pas ou bien alors à demi-mot. J’en ai entendu dire, quand ils s’écartaient pour nous laisser passer : « C’est son frère !… » Et rien qu’au ton de leur voix, j’avais compris.

Je ne voulais pourtant pas le croire, je ne le pouvais pas ! Elle était là, couchée sur la route mouillée qui, dans la nuit, à la lumière des réverbères et des autos roulant au pas, avait des reflets d’acier bleu violents. Elle ne bougeait pas.

Claudine ne bougeait pas et nous, sur le trottoir, séparés d’elle par cette bande de route où glissaient, furtives, honteuses, des autos qui auraient voulu passer inaperçues, nous n’en pouvions pas croire nos yeux. « Claudine, un signe ! juste un geste pour nous faire comprendre que tu nous as reconnus ! »

Maman est arrivée à son tour, portant encore autour de la taille son tablier de cuisine. Et elle en est restée bouche bée, incapable de répéter autre chose que : « Non !… Non !… » J’ai dû la prendre dans mes bras, je la soutenais, elle me soutenait, nous tremblions ensemble de peur et de froid. Je ne me souvenais pas d’avoir été jamais aussi près d’elle, je la sentais tellement faible, tellement vulnérable, elle, l’un des piliers de la maison, contre lequel je venais me blottir quand j’avais mal. Je découvrais que la poussée de la souffrance peut faire basculer n’importe quelle montagne.

Nous avons traversé la rue, nous sommes passés sur l’autre trottoir auprès de la voiture des pompiers, qui continuait à nous asperger de sa lumière jaune.

Maman disait : « Tu vois bien qu’elle est morte, ils ne s’en occupent pas. »

Morte. Je ne pouvais pas réaliser, je ne parvenais pas à joindre ce mot à celui de Claudine qui était jeunesse, éclat, vie lumineuse. Je me suis avancé vers l’un des pompiers et je lui ai demandé sèchement pourquoi ils la laissaient là sur la route. Qu’est-ce qu’ils attendaient pour la conduire à l’hôpital !

Il a eu l’air embarrassé et il a soulevé la toile en plastique qu’ils avaient jetée sur elle. Un flot de sang s’est répandu autour d’elle, mélangé à l’eau de la pluie qui continuait à tomber par gouttes éparses.

Claudine avait une attitude étrange, comme abandonnée. Elle était affaissée sur la route, son bras droit tendu devant elle, ses jambes repliées sous son ventre comme pour se blottir, mais on devinait tout son corps, lâche, sans ressort ; on aurait dit qu’on venait de presser au-dehors toute son énergie, toute sa force.

Je suis retourné auprès de maman. Marie-Claire soutenait Daniel qui claquait des dents. Nous avons attendu, nous ne savions pas ce que nous attendions. Un miracle, la plus petite parcelle d’espérance. Les pompiers tournaient, murmuraient, dans leurs vestes noires luisantes de pluie. Quelqu’un s’est à nouveau penché sur Claudine, il portait un costume, c’était sans doute un médecin.

Et puis un pompier m’a entraîné à part.

— Pourquoi ne la conduisez-vous pas à l’hôpital ?

— La conduire à l’hôpital ? Il vaudrait mieux l’amener chez vous, on ne peut plus rien pour elle…

— Maman, Claudine est morte — Oh ! elle s’est affaissée dans mes bras —, on va l’emmener à la maison…

Je ne me souviens pas de notre chemin du retour, sinon qu’à notre départ les gens se sont mis en branle. On sortait le brancard de l’ambulance, on donnait des ordres. Nous, nous ne savions plus rien, nous perdions toute mesure. Marie-Claire poussait des petits cris : « Oh ! Claudine ! Claudine !… »

 

Mémé nous attendait devant la porte, folle d’inquiétude :

— Alors qu’est-ce qui est arrivé ?

— C’est Claudine, mémé…

— Elle est blessée ?… Qu’est-ce qu’elle a ?

— Plus que blessée… On l’a tuée !

— Ma petite Claudine, ma petite-fille… Ah ! là ! là ! Ma petite-fille…

Elle est partie en poussant ses cris de désespoir à tue-tête, comme si elle implorait et injuriait tout à la fois le Ciel, comme si sa voix sortait de ses entrailles, telles ces bêtes qu’on égorge et qui hurlent leur détresse jusqu’à leur dernière goutte de sang.

Pauvre mémé Maria, ce drame affreux ne t’a pas rajeunie ! Tu trouvais ta joie à nous voir tous ensemble réunis, aussi tu avais institué, et c’était devenu une tradition, la réunion du premier de l’an. Tu invitais chez toi tes enfants et tes petits-enfants, tu tenais à les avoir tous sous la main au moins une fois dans l’année, au moins le premier jour de l’an. Tu nous préparais un festin, tu remplissais le ventre de la dinde avec des marrons. Et la table alignée de la cuisine à la chambre, tu nous gavais de bonnes choses.

Et l’on sentait ton contentement à passer en revue tout ton « monde », comme tu disais, dans ta maison, réchauffé par le même vin, à volonté, et par une affection que les soucis de la vie et les occupations de chacun n’avaient tout de même pas usée. Tu ne prenais pas le temps de manger, occupée à tourner autour de ta cuisinière et de tes plats, mais tu te nourrissais de tendresse. Et il n’était pas rare, à la fin du repas, de te voir pleurer à l’idée de toutes ces vies qui t’étaient si chères, encore une fois réunies, et que tu avais peur de voir un jour brisées. Nous nous moquions de toi, nous plaisantions, Claudine la première, qui réagissait, à son âge, assez durement contre ta sensiblerie.

Pourtant comme tu avais raison ! Tu savais, toi, les menaces qui pesaient sur nos têtes, la vie t’avait appris à reconnaître le bleu de cet acier qui allait nous percer le cœur, alors que nous vivions dans l’inconscient bonheur d’une éternité de vie à passer ensemble. Elle a été bien vite raccourcie, décapitée ! On ne devrait jamais se livrer à ces querelles, ces rivalités mesquines qui nous éloignent les uns des autres, quand il nous reste si peu de temps, si peu de temps pour partager cette huile de la lampe qui veille en chacun de nous.

 

Nous ne nous sommes pas retrouvés cette année, il n’y a pas eu chez toi de fête du premier de l’an. Le vide laissé par la place de Claudine aurait été trop grand, nos rires auraient été hantés de larmes, nous n’aurions pas pu ne pas nous rappeler l’an passé et ce qu’elle faisait et ce qu’elle disait.

Peut-être y reviendrons-nous l’an prochain, parce que toi aussi tu t’en vas, mémé, et il ne faudrait pas que pour Claudine, qui n’est plus là, nous t’abandonnions. Elle ne le voudrait pas. Nous nous amuserons, nous ne manquerons pas à la traditionnelle partie de cartes, et peut-être que malgré notre rire fêlé et ces ombres qui passeront dans nos regards, nous trouverons encore, et davantage qu’avant, la joie, parce que nous la saurons d’autant plus menacée.

On était le 12 janvier, et nous garderons en nous la blessure de ce jour-là. On dit que des saints ont les mains et les pieds et la poitrine qui saignent quand arrive la semaine sainte. Notre état est le même, et je ne crois pas que le temps puisse apaiser notre souffrance. Il la changera sans doute, elle deviendra moins physique, mais elle n’en sera que plus insidieuse.

Ce soir du 12 janvier, quand on amenait l’agneau du sacrifice dans notre maison, nous souffrions comme des bêtes, comme une portée de chats dont on a tué un chaton, et notre ventre nous faisait mal, et notre tête éclatait.

Nous appelions Claudine, où était-elle passée ? Claudine ! Oh ! Claudine ! et on nous l’apportait enveloppée dans des couvertures et une bâche de Nylon. Cet étrange fardeau qu’on masquait à la vue des gens, à celle de notre mère surtout, quel secret cachait-il qu’on ne voulût pas dévoiler ?

Celui du sang.

Ils l’ont couchée dans la chambre de papa et maman, au rez-de-chaussée, sur leur lit. Dans ce lit où dix-huit ans auparavant elle était venue au monde.

 

Je me souviens de la nuit de sa naissance. J’étais encore petit, mais, je ne sais pourquoi, j’ai gardé dans la mémoire le souvenir précis des bras de papa qui m’emportaient dans la nuit. Il traverse la cour et me couche dans le lit de mémé déjà occupé par Mariette, ma petite sœur d’un an plus jeune que moi.

J’ai huit ans, on ne m’a rien dit, je me suis à peine réveillé pendant mon transfert, et pourtant par quel septième sens ai-je deviné l’importance de l’événement qui va avoir lieu dans la chambre de maman ? Et je le grave dans ma mémoire, ce geste de l’affection quotidienne qui aurait dû passer inaperçu.

Le lendemain sans doute, je découvrirai le bébé, Claudine, avec des yeux pleins d’étonnement, mais de cette première rencontre avec elle, j’ai complètement perdu le souvenir.

Tu viens d’achever ta course, Claudine, ton circuit est bouclé, tu retrouves ton point de départ, ces mêmes draps où tu as poussé tes premiers vagissements porteurs de tant d’espérance et d’angoisse. Cela se passait aussi à la lumière de l’électricité. Sans doute faisait-il plus sombre alors, parce qu’on ménageait les ampoules et la consommation de courant. L’ombre de la sage-femme s’élargissait sur le mur de la chambre, on aurait dit la maison hantée. Maman gémissait, mémé apportait les bassines d’eau chaude. L’accoucheuse pratiquait ses signes cabalistiques, c’est toi qui les hantais.

Et tu étais à peine venue au monde que tu lançais tes premiers cris, si bien que la sage-femme qui connaissait la rigueur morale de maman et qui ne la partageait pas, lui dit en souriant, d’un ton piquant : « Oh ! ce sera une volontaire, sa mère fermera la porte pour l’empêcher d’aller au bal, elle passera par la fenêtre ! »

C’était un 8 janvier. Nous avions donc fêté ton anniversaire quatre jours avant que l’on t’ait tuée. La date coïncidait avec un dimanche, bonne aubaine pour ajouter du faste à la petite fête, surtout qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel anniversaire, mais de ton dix-huitième, et chez nous on avait coutume de marquer particulièrement cet anniversaire-là plus que le vingtième ou vingt et unième. Je ne sais pas exactement pourquoi, peut-être parce que c’est à cette occasion que mémé offrait la chevalière ou la bague, que maman demandait de nous un portrait chez le photographe, nous avions l’impression de passer un cap important.

Aussi, ce dimanche matin quand je suis entré à la maison, tu avais l’air particulièrement heureuse, tu étais particulièrement belle. Tu portais ton ensemble blanc en tricot, pantalon pattes d’éléphant et blouson serré à la taille, tu souriais, ta jeunesse était éblouissante, on ne pouvait pas ne pas répondre à ton sourire et t’embrasser avec tendresse, déçu tout de même que tu ne nous présentes que ton front, négligemment.

Tu délayais de la pâte dans un bol, et maman te répétait son reproche habituel : « Claudine, tu n’as pas pris de tablier, tu vas tacher ton ensemble !

— Mais non, maman, je fais attention !

— C’est ce qu’on dit jusqu’au moment où l’on se salit. »

Tu avais tenu à faire toi-même ton gâteau d’anniversaire pour nous régaler de ton ouvrage. Tu avais d’ailleurs pris l’habitude et le goût de nous préparer quelque chose quand nous nous retrouvions tous à la maison. Tes plats avaient de la saveur, on les sentait finement cuisinés, et nous étions tous persuadés que tu serais un jour un excellent cordon-bleu.

On avait passé ensemble une bonne journée pleine de l’insouciance du bonheur. Je m’en aperçois maintenant. Lorsque nous la vivions, nous trouvions cela tellement naturel, tellement quotidien, que nous avions eu la bêtise de quereller Claudine pour sa bague. Nous lui reprochions d’être allée la choisir seule, de ne pas s’être entourée de conseils, de s’être fait abuser par le marchand : « Regarde-la, elle a un défaut, la pierre est posée de travers.

— Mais puisque je vous dis que le bijoutier m’a assuré que c’était une preuve d’authenticité !

— C’est ce qu’il t’a fait croire !

— Eh bien ! vous irez le lui demander ! »
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