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1.


Je descendis de vélo au carrefour de la départementale Saint-Veillant-Réverac et de la petite route Villefranche-Dévillac. Je repris mon souffle et coiffai de l’œil le panorama dégagé qui s’étendait devant moi. Le pâle soleil d’un après-midi d’automne éclaboussait les châtaigniers roussis, l’or tremblait aux cimes des peupliers, le vent chassait le clair troupeau des nuages.

Trois ou quatre rapaces tournaient lentement au plafond d’un ciel de verre, par-dessus le toit abattu d’un ancien moulin à vent. Une compagnie de perdreaux s’envola devant moi avec un bruit de tempête. Une poule faisane traversa la route, un lapin déboula d’un talus. C’était le paradis des animaux. Mais deux coups de fusil éclatèrent dans mon dos. Plutôt le paradis des chasseurs !

Au sommet d’une colline, à cinq ou six kilomètres vers l’est, je repérai un petit village, avec un clocher mur, sa cloche au vent, et un bâtiment carré, au toit rouge, sûrement la mairie-école. J’eus un léger pincement au cœur. Je sortis de ma poche la carte découpée dans le calendrier des postes et essayai de m’orienter. Oui, c’était bien Mondonat, le village où j’avais été nommé instituteur remplaçant pour quinze jours. Mon premier poste.

Je devais y rester onze ans. Telle est l’histoire.

Deux routes y conduisaient. Une route blanche par Dévillac, la plus courte, mais la plus mauvaise, avec des ornières anguleuses et des silex à vif. Avec mes pneus usés par places jusqu’à la toile, je risquais une crevaison à tout moment.

Je choisis de passer par Réverac, le chef-lieu de canton de Mondonat. La route goudronnée valait bien un détour de trois ou quatre kilomètres.

J’équilibrai ma valise sur mon porte-bagages, resserrai les élastiques, pris une goulée d’air et repartis.

 

Mondonat enfin. Les charmes et les châtaigniers s’écartaient pour faire place à une large étendue de prés, de terres labourées, avec quelques vignes et des vergers de pruniers et de pommiers. Les chasseurs arpentaient les champs, le fusil à la bretelle. Deux ou trois coups de feu éclatèrent vers les collines.

À droite, je vis au milieu d’une terre labourée un attelage de vaches blondes d’Aquitaine tirant une herse. Un gamin menait les bêtes, debout sur la barre arrière de la herse, les cordes d’oreille dans une main, l’aiguillon dans l’autre.

Comme il approchait maintenant de la route, je lui fis un signe. Il arrêta aussitôt son attelage, lâcha les cordes, planta son aiguillon devant les vaches pour les retenir, l’appuya sur le joug et courut vers moi en s’agitant comme une araignée en chasse.

Je l’attendais assis sur le cadre de mon vélo. Il se campa à dix mètres, son béret à la main, les cheveux dressés, raides. Sa veste lui pendait sur les cuisses et son pantalon fendu au genou s’ouvrait chaque fois qu’il se dandinait. Il se mit à crier :

— M’sieur-m’sieur, c’est vous l’nouveau maître ?

— Comment sais-tu que je suis le nouveau maître ?

— J’vous a reconnu d’nez. Moi, c’est Pierre-Pierre Augnac. Là, c’est mon père, l’adjoint Augnac.

Cinquante mètres plus loin, un attelage à deux paires de vaches se hissa en haut d’une pente, tirant un lourd brabant de pays. Un bonhomme dégingandé, coiffé d’un chapeau de paille, le fusil en bandoulière, tenait les poignées de la charrue, en grommelant : la, la, ho !

Un geste m’échappa, à moitié bénisseur, en direction du gamin.

— Oui, c’est moi le remplaçant. La dame est encore malade ?

— Oui, m’sieur-m’sieur. Et demain y a pas école parce que c’est la fête d’quatorze !

Une âme d’instituteur s’éveilla soudain en moi.

— La fête de l’armistice du 11 novembre 1918.

Les mottes, ouvertes par le soc, fumaient derrière la charrue. Des bergeronnettes sautillaient d’un sillon à l’autre, à la chasse aux lombrics. Le versoir luisait dans la lumière transparente. C’était une image du livre de lectures, cours moyen et certificat, chapitre des travaux de l’automne. Pierre-Pierre balança les ailes comme un canard déplumé qui essaie de s’envoler.

— M’sieur Rouviat, l’mari d’la dame, a fait l’tambourinaire. Sûr qu’al annoncera pas pour vous, alors faut que j’alle le dire !

Pierre-Pierre n’était sans doute pas le plus futé de la commune, mais l’obligeance rayonnait de ses bons gros yeux. Le père Augnac appela son fils à ce moment, en braillant fort. Le gamin fit quelques pas du côté de son attelage, puis se retourna vers moi et tritura son béret.

— M’sieur-m’sieur, j’suis ben content qu’on a un m’sieur comme maître. J’a jamais eu d’homme à l’école !

 

Une petite pente se dessinait devant moi. J’enjambai le cadre rutilant de la bicyclette et me laissai porter jusqu’au premier faux plat. La route goudronnée filait droit sur un petit val où elle s’enfonçait, avant de reparaître derrière une église au clocher ouvert, entre deux cyprès.

Du village, coulé dans un repli à flanc de coteau, on ne voyait que les toits, noir, gris, rouge : fermes, habitations, une boutique ou deux peut-être, pas plus d’une demi-douzaine de maisons. En approchant, je découvris le bâtiment massif de la mairie-école, qui ressemblait à une vache couchée au milieu d’un pré.

Mondonat, canton de Réverac, entre Monpazier et Villefranche, dans le sud de la Dordogne. Je pensai : À nous deux, Mondonat !

Je sautai de vélo à l’entrée du bourg. Devant moi, un café aux volets bleus, avec une enseigne défraîchie, entre les réclames d’apéritifs, Suze gentiane, Amer Picon, Dubo, Dubon, Dubonnet. Café-épicerie, de quoi boire et manger, je n’étais pas tout à fait au bout du monde.

La mairie-école était en face. L’institutrice devait loger dans la tête de la vache, à l’étage. La mairie occupait le poitrail, je devinai la classe entre les côtes. Sous le flanc, un préau, la cour et le jardin autour. Un chapiteau au milieu du toit figurait la corne unique.

Je ne repérai aucun signe de vie, ni dedans ni dehors.

À l’inspection primaire, une secrétaire aux cheveux gris m’avait dit, sans lever les yeux de sa machine à écrire :

— Vous remplacez Mme Rouviat Céline. Malade plus souvent qu’à son tour, mais elle oublie en général de nous prévenir. Elle n’a pas fait dix jours complets depuis le début de l’année scolaire.

Et, avec un retour de chariot bien envoyé :

— Elle boit, je vous le dis, mais ça sort pas d’ici. Une sacrée bonne femme qui a déjà eu la première du canton en 47, non, 48. Et un sacré coin d’endroit, ça vous fera rentrer le métier !

— Mes quinze jours ?

— Renouvelés à coup sûr au moins une fois. Vous en faites pas, vous resterez assez à Mondonat pour avoir des souvenirs !

Le village de Mondonat, situé tout au bout de la circonscription, déjà presque en Périgord noir, passait pour déshérité. Ça ne m’effrayait guère. Campagnard de souche et de ramée, je savais que les lieux mal aimés par la civilisation sont souvent comblés par la nature. Quarante-trois kilomètres de Bergerac, c’était une bonne roulée, mais mes mollets de vingt ans ne rechignaient jamais à pousser les pédales.

Je calai mon vélo contre le trottoir. L’unique rue de Mondonat remontait vers l’église, le presbytère et le cimetière. « Voilà ton premier poste, me dis-je, la gorge un petit peu coincée. Regarde-le bien, un jour tu raconteras à tes petits-enfants comme le monde était beau quand tu avais vingt ans ! »

Un trottoir d’une douzaine de mètres chaussait le bistrot et s’arrêtait net devant la maison d’à côté, où une haie de roses trémières fanées dissimulait les fenêtres. Deux vélos étaient posés devant la porte du café. Personne dans la rue. J’allai jeter un regard à l’école. Un chien me rejoignit, mais il s’enfuit après avoir reniflé avec dégoût mon odeur étrangère.

Une murette basse, surmontée d’un grillage en fil de fer galvanisé, fermait la cour. Une barre de bois, attachée d’un côté à un piton sur le mur et de l’autre à un tilleul pour le moins centenaire, tenait lieu de porte. Une chemise d’homme et un caleçon long se balançaient à l’étendage.

Cet inventaire ne me fit pas très chaud au cœur.

Une tête de jeune fille apparut à la vitre du café. Je me décidai à entrer.

 

La jeune fille s’avança, un chiffon à la main. Grande, un peu maigre, une grâce timide, la jupe à mi-mollets, les cheveux châtain clair, coiffés en nattes, ce qui lui donnait un air assez enfantin.

Je lui souris, elle rougit et s’empressa de promener son chiffon sur l’une des quatre tables du bistrot. Au fond, près d’une fenêtre, un buveur solitaire, béret baissé, penchait la tête sur un verre de rouge, le fusil appuyé contre sa chaise.

La porte de l’arrière-boutique s’ouvrit brusquement, une femme d’environ trente-cinq ans, blonde et frisée, bien en chair, entra dans la salle en se frottant les mains à son tablier. Elle m’évalua d’un regard.

— Monsieur ?

Et aussitôt :

— Ah, vous êtes le remplaçant ?

Je me sentais l’âme d’une première communiante traversant la rue en grande tenue le matin de la cérémonie. J’inclinai la tête, dans une attitude modeste et pensive.

— Oui, madame.

— Depuis le temps qu’on vous attend !

— Je n’ai reçu mon télégramme de nomination qu’aujourd’hui.

— Cette fois, elle est malade pour de bon. Asseyez-vous. Vous prendrez bien un petit blanc avec moi ? L’an dernier, elle a fermé l’école quinze jours sans même le dire à l’inspecteur !

Une odeur de confiture se répandit dans le café. La femme, qui guettait je ne sais quoi sur mon visage, s’aperçut que je reniflais avec appétit.

— C’est du melon. J’ajoute des oranges et deux ou trois coings.

Elle ôta son tablier, sous lequel elle portait une robe vert pâle, servit deux ballons de blanc et s’assit à côté de moi.

— Je suis m’ame Minsou, fille d’instituteur moi-même. Et voilà ma Lola… Lola, viens dire bonjour à ton jeune maître. Elle est pour le certificat cette année. Elle va avoir quatorze ans au mois de janvier. Un mois de plus, elle pouvait passer l’an dernier.

— Ç’aurait été dommage, dis-je en guise de compliment.

— De toute façon, Mme Rouviat ne l’aurait pas présentée.

Lola s’approcha les yeux baissés, les mains sagement collées contre sa jupe. Je m’attendais presque à une révérence. Elle se permit tout juste de battre des cils et d’agiter ses nattes pour marquer son agacement.

— ’jour, m’sieur.

Mme Minsou parlait vite et n’attendait pour l’heure aucune réplique. Sa voix un peu criarde et sa façon de se pencher vers moi, comme pour me prendre à témoin ou Dieu sait quoi, n’avaient rien de très engageant, bien qu’elle fût plutôt jolie et que l’ampleur de ses hanches me parût émouvante.

— Vous en avez de la chance pour un jeune homme… parce que vous êtes bien jeune, hein ? Vingt-trois, vingt-quatre ans ?

Je fis un signe de tête : majeur dans un mois. Elle se mit à rire.

— Vous tombez sur une année de filles ! Méfiez-vous de la Guilvinec, une grande dinde qui se prend pour la fleur des pois, parce que Mme Rouviat voulait en faire la première du canton au certificat. La petite Casanova est une diablesse, mais au moins elle cache pas son jeu. Et l’Alice Ousmane, m’en parlez pas, elle tient de sa mère, une rien du tout, et son père qu’on l’a même jamais vu, sûr qu’il était de la Martinique et pas bien blanc !… Ma pauvre Lola, c’est terrible ce que les Rouviat lui ont fait endurer comme misères. Vous vous demandez pourquoi ? D’abord parce que mon père était instituteur et que ça ne leur plaît pas. Et puis ils auraient voulu qu’on leur fasse cadeau de l’épicerie et des apéritifs. Ah, les apéritifs, je vous assure…

Lèvres pincées, l’air écœuré, elle montra d’un signe de tête la porte entrouverte, derrière le comptoir du café, par laquelle j’apercevais boîtes et paquets empilés dans un certain désordre sur les rayonnages. Non seulement les produits d’épicerie, mais aussi un peu de droguerie, de quincaillerie, les chaussures, les cartouches, le tabac, les cigarettes…

Mme Minsou tira sa chaise, se rapprocha encore de moi, se pencha un peu plus et baissa la voix une seconde.

— Les apéritifs et je dis rien du vin. C’est une outre, cette bonne femme. Pas un homme dans la force de l’âge qui tiendrait ce qu’elle s’envoie dans le gosier ! Si on devait lui fournir seulement la moitié de la boisson, on fermerait boutique avant Pâques !

Elle reprit enfin sa respiration et se lécha les lèvres d’un air gourmand. J’avalai ma salive avec une gorgée de blanc.

— Mais qu’est-ce qu’elle a au juste ?

— Le foie archipourri, il y a dix-huit ans qu’elle boit ! Ah, ça nous arrange pas beaucoup qu’on envoie un petit remplaçant l’année du certificat de Lola. On aurait préféré que la Rouviat soit mise à la retraite et qu’on nomme un titulaire, mais elle n’a que cinquante et un ans. Ou alors à l’hôpital, deux tours de clé, et quelqu’un de sérieux à sa place. Vous n’avez jamais fait passer le certificat ? Si elle continue, après Noël, j’enverrai Lola à Besse, avec M. Berforini, ou à Dévillac, avec Mme Lasplaces. Dommage que Mlle Beraudier n’ait pas la grande classe ! Enfin, vous avez une tête assez honnête, je ne vous le dis pas pour vous flatter.

Je vidai mon verre et commençai à me lever dans le vague espoir de couper le caquet de la bistrote.

— J’ai été nommé pour quinze jours seulement.

Elle me retint d’un geste.

— Attendez voir. Si vous restez quelque temps, vous pourriez aider ma Lola en orthographe. On s’arrangerait pour le paiement. Vous comptez manger où ? Vous m’avez même pas dit votre nom !

Elle semblait offensée par mon sans-gêne. J’eus à peine le temps de jeter les quatre syllabes de mon état civil comme des pièces de monnaie sur la table.

— Vincent Lerouge.

Elle secoua la tête en grimaçant.

— Je peux vous nourrir le midi pour cent cinquante francs, au très ordinaire mais sain, cuisine à l’huile et pas trop de sel ni de poivre, c’est mauvais pour un célibataire. Vous n’auriez qu’à sauter le repas du soir, c’est de bonne hygiène. Pour la chambre…

J’espérais en trouver une à deux mille francs par semaine à Réverac. Nommé pour quinze jours, je ne pouvais pas louer au mois… Mme Minsou se donna une claque sur la cuisse.

— Seulement voilà, si vous mangez et couchez chez moi, les Rouviat vous le pardonneront pas !

Je connaissais les haines de village et je ne croyais pas les Rouviat à moitié aussi méchants que la Minsou les décrivait.

— Cent cinquante francs, pour le repas de midi, ça me convient.

Elle trancha ma réplique comme le lard pour son hachis.

— J’aurais peut-être une chambre. Sans chauffage, bien sûr. Et sans lavabo, je tiens pas un hôtel. Vous pourrez toujours vous laver à la cuisine. À votre âge, on n’est pas frileux.

Elle se leva, me tira par le bras, l’air de prendre possession de ma personne.

— J’attendrai que vous soyez payé pour ma note !

— Mais si je ne reste que quinze jours…

Elle chassa l’objection d’un coup de menton, puis elle me lâcha l’aile et je m’empressai de reculer. Elle posa les mains sur ses hanches en s’appuyant sur une jambe. Le geste soulignait le creux de sa taille et déjetait son bassin gentiment évasé. Belle jument pas trop mûre… Mais d’autres soucis m’occupaient le cœur.

Elle me fixait de nouveau, mi-sévère, mi-moqueuse.

— Je suppose que vous n’êtes pas encore allé présenter vos salamalecs aux Rouviat ? Si vous alliez d’abord chez le maire ?

Je tirai de ma poche le bout de papier sur lequel la secrétaire de l’inspecteur m’avait noté, à la hâte, le nom et l’adresse du maire. Je déchiffrai : « M. Paul Rameye, les Vignes rouges, à Mondonat… » Je marchai jusqu’à la porte et me retournai.

— Le maire ? J’y vais. Dites-moi où je peux trouver sa maison.

Elle me regarda encore, sans répondre, et je me sentis fouillé du blanc de l’œil au nombril. Puis elle lança un rire claquant.

— C’est bien beau de faire le fier, monsieur l’instituteur remplaçant, mais vous partez sans payer votre consommation !

Le sang de la honte me chauffa le front. Je revins vers le comptoir en fouillant mes poches et en marmonnant une excuse.

— Combien vous dois-je ?

Elle s’avança et darda la poitrine en guise de pardon.

— Mais je vous l’offre, votre petit blanc. On n’a pas idée !

Le coucou du bistrot fit grincer sa porte et piailla trois fois un salut aigre et malveillant.

 

Je roulai sur une route blanche, creusée de nids-de-poule. Les fermes aux toits clairs parsemaient de loin en loin le plateau. Quelques-unes semblaient prospères, pansues et cossues, avec les grandes boîtes noirâtres des séchoirs à tabac dominant l’ensemble. D’autres étalaient leurs formes grises et basses sur la terre. Le monticule de fumier qui les ceinturait s’élevait, vu de loin, presque aussi haut que les façades : on aurait dit un paquet d’entrailles jailli d’un ventre écrasé.

Tout autour, des vignes, des vergers de pruniers et des terres ensemencées. Pas mal de friches aussi, un peu plus loin, et, à un kilomètre environ, une nouvelle étendue de bois. Un vol de palombes tournait au-dessus. Les chasseurs tiraillaient de tous les côtés. Les merles, effrayés par les coups de fusil, criaient furieusement dans les haies.

Je croisai une charrette, que menait un vieux bonhomme, l’aiguillon sur l’épaule, au pas sage de deux vaches limousines, osseuses et foncées de cuir. Le paysan souleva très haut son chapeau et me salua avec l’accent italien.

— Comment tou vas, pétit ?

— Bonjour, monsieur. Je cherche les Vignes rouges.

— Ah, la mason dou maré ?

Il me montra la direction d’un coup d’aiguillon, ç’avait l’air d’être droit devant. La charrette repartit en grinçant des essieux et en craquant de tout son bois.







2.


Avant la guerre, Paul Rameye était un des propriétaires les plus prospères de Mondonat. Quasiment instruit, presque jeune homme encore, célibataire, du beau bétail et des bonnes fortunes, déjà maire depuis les élections de 1929, il avait décidé de se faire construire une maison neuve, non loin de la ferme familiale devenue indigne de sa réussite.

Le projet suscita la jalousie des jeunes et la colère des anciens. On n’avait pas construit de maison neuve à Mondonat depuis la mairie-école, sous le petit père Combes.

— Ça serait encore un étranger d’ailleurs, on dirait bon !

— Un de ces fous de macaronis !

— Ou même un Breton de beurre !

— Mais le propre fils du Martin et de l’Apolline !

— Et ça coûte combien une maison neuve ?

— Une maison de trois pièces avec l’électricité et les étables au-dessous, s’il vous plaît…

— Pourquoi pas l’eau au robinet ?

— Sûr que le Paul a trouvé un magot.

— Que ça va lui coûter au moins dix mille francs.

— Même vingt-cinq mille !

— Hé bé, il cause, il cause, mais quand il connaîtra le prix, qu’il ira pas au bout !

Paul était allé au bout et il n’avait dit le prix à personne. Les vieux du village, bafoués, levaient les bras au plafond.

— L’Apolline a grand peur que son fils emprunte.

Personne n’avait jamais emprunté dans la commune. Les jaloux clamaient. Les bonnes femmes prophétisaient le malheur et la ruine. Paul Rameye fit construire sa maison et, autant qu’on puisse savoir, sans demander le moindre prêt. Les étables, au rez-de-chaussée, furent terminées en premier ; à côté, se trouvait la chambre du valet. Les gens se touchaient la tempe.

— Une chambre de domestique ? Ce pauvre Paul a perdu la boule. Le domestique serait bien mieux dans la paille !

Avant que la maison soit finie, on installa en bas les vingt vaches et un peu plus de moutons, et le valet dans sa turne. Paul Rameye continuait d’habiter la vieille maison, à cent mètres de là, mais il découchait souvent. Une chaude nuit d’été qu’il était au bal ou visitait une veuve, la maison neuve flamba.

Le domestique, Euloge Grifoulet, dit Lolo, qui avait bu comme tous les jours ses trois litres de rouge – ou six litres, suivant les autres – ne se réveilla pas du tout et brûla avec les bêtes, le foin et la charpente. Seuls quelques moutons réussirent à s’échapper. Encore inachevée, la maison n’était pas assurée, fait courant avant-guerre. Paul Rameye fut ruiné et aussi brisé moralement. Il se reprochait la mort de ses vaches et de son domestique et peut-être d’autres choses encore. Il ne tenta pas de rebâtir la maison incendiée ; et, après la disparition de ses parents, il cessa même d’entretenir la vieille ferme, dont le toit se perçait et dont les murs s’affaissaient l’un après l’autre.

Les gens de Mondonat chargeaient toujours le domestique, Lolo, l’ivrogne fieffé.

— Un bon à rien qu’il était, faut dire ce qui est.

— Le maire était bien fou de l’avoir embauché.

— Et de le faire coucher dans sa maison pendant qu’il courait.

— Et puis y avait le vent, ce soir-là. On n’aurait pas entendu gueuler Lolo. Mais il était même trop soûl pour faire un son !

— Les voisins ont pas senti la fumée ni entendu les vaches.

— On sentait rien, avec le vent.

— Les pompiers sont arrivés trop tard et le puits était à sec.

— Peut-être pas à sec, mais plein de saletés, c’est sûr.

Je devais apprendre bien vite tous les détails de cette histoire qui empoisonnait encore, vingt ans après, l’atmosphère du village. Par hasard ou non, mon arrivée allait d’un coup réveiller les soupçons et les démons. Sans l’avoir cherché ou peut-être, parce que c’est ma nature, en l’ayant un peu cherché, je fus mêlé plus que je n’aurais voulu à une brusque montée au jour du secret putréfié des Mondonatins. Et ma vie en fut changée.

 

Suivant les indications du cantonnier rencontré sur la route, j’arrivai à un bosquet de chênes chevelus, d’érables et de noisetiers, derrière lequel je découvris les ruines. Quatre pans de mur recouverts plus qu’à moitié par le lierre, la vigne sauvage et le sureau. Un lapin déboula dans mes pieds et s’enfuit en levant un bout de queue blanc. Les orties, les chardons et les herbes à chat bourraient les décombres d’une végétation haute et dense.

Alors que j’ignorais tout du « secret des Vignes rouges », que l’idée même d’un mystère ne m’avait pas effleuré, l’endroit me parut sauvage, ténébreux, chargé d’une exhalaison délétère. Depuis l’incendie de la Métairie-Basse, quand j’avais dix ans, les maisons brûlées et toutes les traces du feu éveillaient en moi un sentiment mêlé de faute et de fierté, avec une touche d’effroi.

Je me secouai comme un chien mouillé et pris le chemin qui conduisait à une manière de façade, avec un simulacre de porte et un large trou à moitié bouché par des fagots, en guise de fenêtre. Je respirai l’odeur douce-amère du tabac moins qu’à demi sec. Cette baraque devait être une remise et un séchoir. À moins que…

Je soulevai prudemment le rideau en toile de sac qui servait de porte et toussai deux fois. Le parfum du tabac m’emplit les narines et la gorge. Les feuilles, attachées à des ficelles, formaient de longues grappes serrées qui pendaient presque jusqu’au sol. Quelques bottes de paille bouchaient tant bien que mal les trous des murs, sauf un qui s’ouvrait sur la pièce voisine, où je décelai une présence humaine. J’avançai d’un pas ou deux en frôlant les pendeloques de tabac. Une voix claire et fluette m’appela d’à côté.

— Oui, oui. Je suis là. Entrez bien.

La seconde pièce était murée avec des bûches et des fagots. Un homme âgé, maigre et pour ainsi dire vêtu de haillons noirâtres, assis derrière une table faite d’un large plateau non équarri, planté sur quatre piquets, me regardait avancer, un sourire paternel sur son visage osseux, au front haut et au nez puissant. Sa peau avait un teint de gaufre mal cuite et collait à ses pommettes et à son menton. Ses sourcils tombaient, son front et son nez lui faisaient comme un masque de cuir. Entre ses lèvres saillantes, sa bouche ressemblait à une cicatrice.

Il se leva avec raideur pour m’accueillir et me tendit la main.

— Bien content de vous voir. L’école me donne tant de souci.

Une mèche blanche lui glissa sur les yeux. Il la releva comme s’il essuyait ses larmes et ôta son béret lourd de crasse.

— Je suis trop vieux pour m’occuper d’une commune pareille !

J’avançai et me cognai contre une pendeloque de tabac.

— Une commune pareille ? Qu’est-ce qu’elle a donc ?

Il soupira, me montra une souche de la hauteur d’un tabouret, polie par les fonds de culotte des paysans.

— Asseyez-vous bien. Dites-moi votre nom, c’est bon que je le sache, même si vous ne restez pas longtemps.

— Vincent Lerouge. Je suis nommé pour quinze jours.

Il me fixa d’un regard transparent et doux. Une barbe de trois ou quatre jours couvrait d’une broussaille grise le bas de son visage. Son attitude, ses traits et son pauvre sourire exprimaient un mélange intimidant de sagesse et de désespoir.

— Bon, bon, fit-il, je ne veux pas vous décourager.

Comme je l’interrogeais du regard, il ajouta :

— Les gens de cette commune ne sont pas trop raisonnables, mon garçon. Céline Rouviat a été excellente, du temps où elle était jeune fille, mais elle s’est mise à boire et… vous la verrez en triste état. Son mari n’est guère aimé dans le pays. Mon conseil se dispute tout le temps. Le curé refuse l’absolution aux fidèles pour un oui ou pour un non. Et moi, vous vous demandez pourquoi je vis dans ces ruines ? C’est que ma maison neuve a brûlé, ça fait vingt ans l’été dernier.

Il me raconta en quelques phrases résignées l’histoire de l’incendie, ajoutant qu’il était seul et qu’il le resterait jusqu’à sa mort. Un détail me troubla. Je regardai autour de moi.

— Vous n’avez pas de chien ?

— Mon Gaspar a été tué par un chasseur, il y a longtemps. Je n’en ai jamais voulu d’autre. Les chasseurs sont terribles, ici !

Il me regarda un moment en silence, comme s’il m’évaluait.

— Je ne crois pas que vous puissiez voir Céline Rouviat. Fernand, son mari, vous donnera les instructions. Nous ne nous causons guère. Il était mon domestique jusqu’au début de 34. Je me suis séparé de lui, en raison de son mauvais caractère. J’ai embauché alors un certain Euloge Grifoulet, dont vous entendrez dire bien du mal. Mais il n’était point si tant ivrogne qu’on le raconte. Il avait eu des malheurs… enfin ce n’est pas notre sujet. Je voulais vous dire que Fernand Rouviat ne m’a pas pardonné. Et je ne me pardonne guère non plus. Si je l’avais gardé, rien ne serait sans doute arrivé. Enfin, attendez-vous à être mal reçu. Il n’aime pas les remplaçants. Je viendrai vous voir à l’école la semaine prochaine, si vous êtes encore là.

 

Je regagnai la route par un chemin qui évitait les ruines de la maison brûlée. Je croisai un gamin d’une douzaine d’années, très brun, qui se dissimula derrière une haie en m’apercevant. Son chien, un corniaud gris, vint m’aboyer à la figure en me montrant les crocs. Le garçon l’appela à voix basse : « Miraut, Miraut ! » Le cabot obéit et me laissa. Je criai :

— Hé ! toi, écoute un peu. Est-ce que tu vas à l’école à Mondonat ?

Peine perdue, le gosse était déjà loin. Je rentrai au village et j’allai toquer à la porte des Rouviat, entre la classe et la mairie. Ou plutôt, je poussai contre le coin du mur la casserole accrochée à un clou devant l’escalier. Le maire m’avait expliqué :

— Trois fois, le Fernand a installé une clochette, trois fois les gamins lui ont volée. Alors, il a mis une vieille casserole.

Un pas furtif traîna derrière la porte, le panneau de vieux bois brun pivota avec une lenteur de cauchemar. Un bonhomme d’une soixantaine d’années se montra dans l’entrebâillement, puis avança sur le seuil, comme à regret. Trois marches nous séparaient. Je posai le pied sur la première. Il ne bougea pas.

— Ah, vous êtes le remplaçant.

Grand, efflanqué, un peu voûté, le visage hâve, trois mèches grises plaquées sur un crâne osseux. Il me fixait d’un regard humide et dégoûté. Je ne pus m’empêcher de baisser les yeux sur mes vêtements. Veste à carreaux bien boutonnée, pantalon gris un peu chiffonné par ma longue randonnée… Ah, j’avais oublié ma pince de vélo à la jambe droite. Et mon unique cravate était dans ma valise… J’aurais dû la sortir et me la passer au cou avant de me présenter. Le mari de la dame, campé au bord du couloir, hocha sa longue tête chevaline.

— Ma femme va bien mieux, jeune homme.

— J’en suis très heureux.

— Mais non. Je vois bien à votre tête que vous êtes vexé. Elle va reprendre la classe avant la fin de son congé. C’était même pas la peine que vous veniez.

— J’ai été nommé. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?

Il chuinta un petit rire aigrelet.

— À votre place, j’attendrais que les titulaires me demandent. Vous resterez pas quinze jours. Mme Rouviat reprendra la classe ce lundi. Elle aime pas laisser ses « certificat » à des petits remplaçants. C’est arrivé une fois, elle a dû rattraper toutes ses bêtises. Vous êtes une engeance, tous !

Je luttai contre une vive démangeaison sous le nez. Il soupira.

— Ma femme vous recevra pas, c’est pas la peine. Vous n’avez qu’à être là vendredi à huit heures et demie, puisqu’on vous a fait venir. Je veux pas vous prendre votre pain !

Il recula, referma aux trois quarts la porte, la rouvrit brusquement, passa la tête, le cou tordu, les yeux plissés.

— Huit heures et demie, heure légale !

Le pêne du loquet s’enclencha dans la gâche en claquant ; puis la serrure tourna deux fois. Je regardai le bois de l’huis, veiné par l’usure. Sous la peinture marron, on distinguait la trace d’une couche précédente, bleu pâle, et aussi quelques écailles jaunâtres. Un volet mal fixé grinça à l’étage.

Je traînai mes pas dans la cour, pensif et chagrin. Suite à la reprise intempestive de Mme Rouviat, je prévoyais de sérieux ennuis avec l’administration et un tout petit salaire à la fin du mois. Je contournai le préau, m’adossai à un des trois tilleuls de la cour et observai la fuite des nuages à travers les branches nues.

Je vis sous le préau un tronc d’arbre rond et poli qui paraissait avoir servi de banc à des générations d’élèves. J’allai m’y asseoir et j’observai la campagne où montait une brume grise. Une haie d’ormeaux fermait le paysage en face de moi. De gros points noirs piquetaient les feuillages jaunis : une colonie de corneilles, posées sur les hautes branches. Elles s’envolèrent tout à coup avec un concert de croassements. Une mélancolie hivernale tomba sur le paysage. Je me sentis très seul. Je ramenai mon regard à la cour mal sablée, puis au préau creusé de nids-de-poule. Je n’avais pas foulé la cour d’une école de campagne depuis dix ans. Toute mon enfance me montait à la tête comme les vapeurs d’un très vieux vin. Mondonat ressemblait beaucoup à Jordas, le village où j’avais vécu jusqu’à l’âge de onze ans.

J’aperçus une petite pèlerine en ciré, tombée par terre dans un coin plus sombre. Un « capuchon », sûrement oublié par un élève. J’allai le ramasser avec précaution et le suspendis à une cheville.

Une impression me tracassait. J’avançai jusqu’au bout du bâtiment, après m’être assuré que les volets de l’étage étaient fermés. Je ne tenais pas à être vu par les Rouviat en train de rôder dans leur domaine sacré. Je marchai au bord du jardin, revins m’asseoir sous le préau et pris ma tête dans mes mains.

Je regardai ma montre, cadeau de première communion. Renaud Chabellac, ami de toujours de ma mère, héros de mon enfance, me l’avait offerte, dix ans plus tôt. En ce temps-là, je l’avais institué vrai père et il commençait à être ancien dans le grade ; mais je voulais dépendre le moins possible de lui, pour ma mère autant que pour moi. Il l’avait compris avant que j’y pense. À quinze ans, je ne demandais qu’une chose : rester son apprenti, me former près de lui au métier de commis d’assurance et d’immobilier. Mais il avait voulu que je continue des études pour lesquelles je ne me voyais guère doué, afin d’être libre de mon choix. Et j’avais choisi de le quitter.

Cela aussi, il le comprenait très bien. Avant de partir pour Mondonat, je lui avais demandé s’il voulait que je lui rende la chambre qu’il me louait à Bergerac, pour trois fois rien. Il m’avait serré l’épaule très fort.

— Garde-la pour le moment. Tu as besoin d’un port d’attache. Tu me la rendras quand tu auras trouvé une maison ou une femme, ou les deux !

Cinq heures vingt, heure légale… Si je partais maintenant, je serais obligé de faire les trois quarts du voyage dans la nuit, en poussant ma dynamo. Ç’aurait pu être une belle aventure, en 43 ou 44. Alors, j’aurais trouvé l’occasion d’accomplir des exploits bien plus difficiles. Cent kilomètres en vélo dans la nuit, par exemple. Mais aujourd’hui, par pure gloriole, ça ne valait pas la peine. Quelle malchance d’avoir vingt ans à cette époque bête et sans foi !

Je me levai avec un gros soupir. Le détail qui me tourmentait s’éclaira tout à coup : je n’avais pas vu de pompe dans la cour, ni dans le jardin. Pas de puits à chaîne non plus… Il n’y avait peut-être pas d’eau à l’école ! Ça devait être plutôt malcommode pour se laver les mains et le museau ! « Ce n’est pas ton affaire, mon vieux. Tu n’es qu’une engeance. Pense à ton prochain poste, où tu trouveras peut-être une pompe neuve si Dieu le veut ! »

Un pas claqua dans la rue. Mme Minsou trotta vers l’école en plaquant sa jupe sur ses jambes. Une belle femme à sa façon, un peu vulgaire, mais des hanches superbes et bon cœur au fond ! Elle choisit de retenir ses cheveux et sa jupe s’envola. Elle me tendit la main comme pour tirer un noyé de l’eau.

— Vous n’alliez pas partir sans me dire au revoir, j’espère, monsieur le remplaçant !







3.


Je ne me sentais aucune vocation dévorante, surtout pas celle d’apprendre à lire et à compter aux petits paysans. J’étais parti au service militaire avec mille projets chiffonnés en tête. Mon appel sous les drapeaux – glorieux mais fanés – avait coïncidé avec le retour de la paix, après Diên Biên Phu. L’armée craignait d’avoir trop de recrues et tâtait les appelés de l’occiput au calcanéum.

Un major scrupuleux s’aperçut que ma tension artérielle était anormalement haute. La politesse m’empêcha de lui rire au nez. Une maladie de vieux, n’est-ce pas ? Le major me questionna. Je répondis que d’habitude ma tension était aussi normale que celle d’un chiot de six mois.

— Un chiot ? D’habitude ? Combien de fois ? Quand ?

Finalement, le major me donna quitus. Je me retrouvai sur la rive allemande à l’heure du cessez-le-feu en Indochine. Diên Biên Phu n’avait pas fait baisser ma tension. Un jeune médecin appelé m’expliqua pourquoi j’avais depuis toujours dansé plus vite que la musique : ça venait du rein.

Quinze jours à l’hôpital militaire de Trèves. La conférence de Genève resta sans effet sur mes diastoles et mes systoles. Ma vitalité de toujours n’était qu’une maladie ignorée. Dieu me pardonne, j’avais vécu ma jeunesse un ton trop haut. Simple histoire d’artères.

Je passai devant le conseil de réforme le jour de la mort de Colette. Je rentrai à la maison le lendemain du rejet par l’Assemblée nationale du traité de la Communauté Européenne de Défense. Les événements proliféraient en cette année 1954 comme les lapins dans un clapier mal tenu.

Nous étions partis pour une paix de mille ans et l’armée ne voulait pas de moi. Je n’avais guère envie de retourner aux études. On cherchait des instituteurs : je déposai une demande de poste à l’Inspection académique, sans espérances folles ni conviction ardente. Il me fallait gagner ma vie en attendant de la vivre !

Quelques semaines plus tard, c’était la Toussaint rouge, le début de l’insurrection en Algérie et on commençait à parler des fellagas. Je reçus mon premier remplacement la veille du 11 novembre.

 

Mme Minsou m’offrit l’hospitalité à prix d’ami. Elle rit très fort quand je lui répétai ma conversation avec M. Rouviat.

— Pauvre Fernand, on n’a pas idée, il s’imagine que sa bonne femme va reprendre le collier lundi prochain. Il a toujours cru ce qu’elle lui disait, même quand elle jurait qu’elle allait arrêter de boire pas plus tard que la veille. C’était un brave type, au temps jadis. Mais il sait à peine écrire son nom et lire le titre du journal, alors de vivre avec une femme instruite, ça l’a aigri.

Mme Minsou me lorgna, tout alléchée à la pensée des histoires qu’elle pourrait déverser à loisir dans une oreille fraîche et neuve.

— Il l’a épousée ça fait dix-huit ans, je n’habitais pas encore Mondonat. Mon mari est du pays, lui, et il se souvient de tout. Ah, mon pauvre monsieur, il ne s’en souvient que trop !

— Si j’ai bien compris le maire, Fernand Rouviat avait été son domestique, mais ne l’était plus au moment de l’incendie ?

— Paul Rameye l’avait foutu à la porte. C’était un fainéant et…

Elle baissa la voix, fit mine de scruter les alentours.

— On l’a même accusé d’avoir mis le feu pour se venger !

— En définitive on ne sait toujours pas ce qui s’est passé ?

— Mais si. Lolo était soûl. Il a renversé sa lanterne. Et puis il y avait grand vent, ce soir-là, le vent du Midi. On dit quelquefois le vent de Monflanquin, parce que c’est la direction. Monflanquin est sur une hauteur et on le voit bien depuis l’ancien moulin à vent de la Planège. On dit : c’est le vent de Monflanquin, le vent fou.

 

Nous convînmes d’un arrangement. Je paierais trois mille francs par semaine. La chambre était comme elle était, hein, et je m’occuperais de mes draps. En prime, je donnerais à Lola, tous les soirs, une leçon d’orthographe d’une heure.

— Et pas une dictée, s’il vous plaît. Je suis capable de faire faire une dictée à ma fille, si j’en ai envie. Je veux que vous lui appreniez les règles et les exceptions, comme cantonnier et cantonal, enfin tout ce qu’elle a besoin pour le certificat.

Je voyais l’affaire avec sérénité, grâce à mon prochain départ.

— Pour la dictée, si vous voulez, nous la ferons ensemble, dit-elle en m’examinant d’un air soupçonneux. Vous rêviez, hein ? Vous lui dicterez et je me tiendrai derrière elle pour la surveiller. On a beau dire, une petite tape au bon moment, ça vaut mieux que de copier dix fois la règle quand le mal est fait !

Elle gaminait pour les clients du bistrot qui étaient maintenant sept ou huit, répartis entre deux tables, plus un grand type de trente-cinq à quarante ans, qui sirotait un Pernod au comptoir, une veste de chasse en cuir posée sur les épaules, la cartouchière autour du ventre, les bras musclés, le visage carré, les yeux bleus et durs, les cheveux ras, la lèvre balafrée d’une fine moustache.

Comme il tournait la tête, elle s’avança vers lui, les mains sur les hanches, une épaule un peu soulevée. Cette pose batailleuse mettait en valeur sa poitrine. Elle avait une autre façon de se tenir qui lui creusait les reins et lui bombait le ventre.

Elle pointa l’index sur moi en faisant des mines.

— Voilà notre jeune remplaçant, M. Lerouge. M. Darrat Roger, qui a ses deux filles à l’école.

Je me dis qu’il valait mieux être un jeune remplaçant qu’une sale engeance. Darrat me salua d’un signe de tête.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

Je demandai un Picon. Il tapota le bras de Mme Minsou.

— Deux en comptant ma belle-fille, je veux dire la fille de ma femme, qui est une Darrat d’honneur !

Puis à moi, souverain :

— Élisabeth est dans la classe du certificat, et pas la moins bonne. À votre santé, monsieur le remplaçant.

Mme Minsou essuya un coin de table avec un chiffon de dentelle en promenant son décolleté sous le nez de M. Darrat.

— Élisabeth est en vue du prix cantonal, vous voyez un peu la responsabilité pour un remplaçant !

Je voyais si bien que je me réjouissais de quitter ce guêpier en vitesse. Et Darrat s’empressa d’attiser mon inquiétude.

— La Rouviat, si elle valait un pet de lapin, aurait dû envoyer Élisabeth en sixième, mais ça l’arrangeait de la garder pour le prix cantonal. Cette année, c’est ma fille Martine qui doit rentrer en sixième et je vous fous mon billet qu’elle y rentrera !

En ce temps-là, beaucoup d’instituteurs et d’institutrices de campagne abominaient cette entrée en sixième qui leur enlevait leurs meilleurs élèves, alors que la population les jugeait sur les résultats du certificat d’études. Ils préféraient de loin envoyer en cinquième, voire en quatrième de cours complémentaire, les lauréats du certificat qui souhaitaient continuer. Les résultats du brevet élémentaire et du concours d’entrée à l’École normale leur donnaient assez souvent raison.

— On n’entend qu’une cloche, dis-je, on n’entend qu’un son !

Il balaya l’argument d’un geste qui faillit emporter au passage son verre et le mien.

— Ma petite passera en sixième, même s’il faut pour ça que je tire la manche du préfet. Ou au moins du sous-préfet !

Roseline Minsou prit tous les clients à témoin.

— Il connaît le sous-préfet et tous les nobles du département, m’sieur Darrat ! Vivement qu’il soit maire !

Mais le ton moqueur de sa voix démentait ce bel enthousiasme. Entre ces deux-là, il existait une complicité, tour à tour infatuée et querelleuse. Et aussi, je le pressentis tout de suite, bien des cachotteries et des arrière-pensées.

 

Du haut de l’escalier, Roseline me regarda pardessus son épaule, se frappa les cuisses et secoua la tête d’un air rosse.

— Pauvre Roger, je vous le dis sous le sceau du secret, il aurait envoyé ses enfants à Réverac depuis belle lurette s’il avait pas tant envie d’être maire ! Ça serait un bon maire, avec l’instruction et la poigne, ça va pas toujours ensemble, plus les relations qui gâtent rien. Mais il y a l’histoire de sa femme et tous les bruits qui courent sur son père et sur lui.

J’aurais dû me taire. J’étais à Mondonat pour trois jours, je me fichais de Darrat et des bruits qui couraient. Mais Roseline me souriait d’un air engageant. Elle attendait une question comme un chien sa pâtée. Je demandai, par charité chrétienne :

— L’histoire de sa femme ? Quelle histoire ?

— Sa première femme a eu un accident il y a huit ans, en soignant les porcs. C’est une truie qui l’a renversée dans l’étable et qui l’a saignée ! Ça fait pas trop bon effet.

— Non. Et les bruits ?

— Oh, de vieilles affaires.

— Qui n’ont rien à voir avec l’incendie de la maison du maire ?

— Non, non, dit-elle précipitamment.

Et il me sembla qu’elle rougissait. J’avais dû rêver… Je la voyais maintenant partagée entre deux désirs contradictoires. Elle avait une envie folle de parler, de lâcher les confidences et les ragots qui se pressaient dans sa tête. Mais quelque chose, soudain, la gênait, comme si elle craignait de trahir les secrets du village. Elle secoua la tête et me poussa dans ma chambre.

— Je vois bien que nos démêlés ne peuvent pas vous intéresser. Il vaut mieux que je vous laisse dormir.

Ma chambre était une pièce carrée, assez claire et propre. Le plancher, usé jusqu’aux clous, geignait sous les pas. Un papier peint écaillé couvrait quelques pans de mur. Un lit de cuivre, une armoire en bois blanc, une table au plateau fendu constituaient le mobilier. Deux patères, une glace ovale un peu fêlée et l’Angélus de Millet assuraient l’ornement. La couette et l’édredon offraient des panses bien douillettes et la fenêtre s’ouvrait grand sur les couleurs de l’automne. Roseline me fit l’article en tapotant le lit.

— Vous allez être bien si vous ne pensez pas trop aux femmes !

— Je pense à ce qui me plaît, dis-je.

— Ha ! ha ! vous avez bien raison. Et puis à votre âge, les garçons dorment comme des petits loirs.

— Je serais plutôt du genre renard.

— Vous chassez la nuit, coquin… Mais n’allez pas croire !







4.


Ce soir-là, je dînai en compagnie de la patronne et de ses deux enfants, la grande Lola, silencieuse et douce, les yeux battus, le rouge aux joues pour un oui ou pour un non, et le petit René, un joli môme de huit ou neuf ans, bavard, espiègle et entreprenant.

Roseline chargeait son mari, Momo, « absent comme toujours », précisa-t-elle, de tous les péchés du jour et, si elle ne disait rien de la nuit, on pouvait essayer de deviner.

— Mon pauvre Momo est si maladroit. Ce n’est pas de sa faute, il a toujours été comme ça, mais ça s’aggrave avec l’âge. Il a presque quarante ans, il est beaucoup plus vieux que moi, vous savez. Ça le gêne dans son métier d’entrepreneur de travaux agricoles, je veux dire d’être aussi maladroit. Dans tout le canton de Réverac, on ne compte plus les arbres qu’il a abîmés, sans parler des clôtures et des coins de mur. Il a même failli blesser ou tuer des gens !

Ses éclats de voix rebondirent entre les murs de la petite cuisine aux lambris bas, où nous dînions tous les quatre.

— Personne ici ne lui donne plus de travail et il est obligé d’aller en chercher en Lot-et-Garonne. Ça fait qu’il n’est jamais là !

Sur dix occasions, j’aurais écouté cette fable avec un tout petit bout de cervelle, en pensant à autre chose, et je l’aurais chassée aussitôt de ma tête. Mais les airs de Roseline m’avaient mis la puce à l’oreille. Et je me rappelais la réflexion du maire : « Les gens de cette commune ne sont pas trop raisonnables. » Les Minsou étaient à coup sûr du lot et la bistrote mettait la vérité à sa sauce.

Ainsi donc, l’absence du mari s’expliquait par sa maladresse ? Mais il trouvait du travail en Lot-et-Garonne ? Il lui suffisait donc de passer la limite du département pour redevenir adroit ? C’était bien le conte le moins raisonnable que j’aie jamais entendu. Je commençais à être vraiment intrigué quand elle abandonna le chapitre, du moins pour cette fois.

Un peu nostalgique, je me rappelai mon enfance campagnarde, à Jordas et à Razac. Je revis les châteaux au pied desquels j’avais longtemps vécu, le manoir de Fourmagnac, le castel de Razac, dont la masse tutélaire, magnifiée par le souvenir, enflait dans ma mémoire. Je demandai, presque étourdiment :

— Qu’est-ce que vous avez, à Mondonat, comme châtelains ?

Roseline fit une moue un peu triste, soupira.

— Ma foi, on n’en a pas. Autant que je sache, ils sont partis à la Révolution et morts en exil… Celui qui se rapproche le plus d’un châtelain, ici, c’est M. Darrat père, M. Jean-Gervais, comme on l’appelle. Il habite une grande maison, le Pech-Gabach, du côté de Dévillac. Il n’est pas noble, mais il savait vivre comme un noble, quand il était plus jeune. Tenez, si je vous racontais un coup terrible qu’il a fait après la guerre de 14, vous verriez !

J’avais sucé la dévotion aux nobles avec le lait de ma mère. J’étais toujours persuadé qu’une commune sans un vrai châtelain, si possible marquis, comte, baron ou au moins sieur de, était comme orpheline et se comportait souvent en sale gosse. Ce n’est sans doute pas une pure légende. Entre 1830 et 1914, les familles nobles éclairées ont joué dans bien des villages du Sud-Ouest un rôle d’éducation et de pacification ; elles ont souvent aidé les campagnes à garder raison face aux bouleversements du monde et des mœurs. Et cette influence bénéfique s’était prolongée dans le meilleur des cas jusqu’à maintenant. On eût dit que les paysans, même les endurcis communistes, pensaient encore en voyant le château : « Camarades, du haut de ces tours, cinq siècles vous contemplent ! » Alors, ils dressaient l’échine et portaient le cœur plus haut. Si les gens de Mondonat n’étaient pas trop raisonnables, c’est qu’ils avaient perdu leur noblesse !

Roseline ferma pudiquement le haut de son corsage.

— Ah, j’aimerais bien vous raconter l’histoire de M. Jean-Gervais et de la fille du métayer. Mais je n’ose pas, c’est trop osé !

Enfin, elle osa. Elle oublia son corsage, dont le dernier bouton, décidément, ne tenait pas.

— M. Jean-Gervais était un terrible chasseur. Il l’est encore, à soixante-dix ans passés, mais il n’a qu’un bon bras et il boite un peu. M. Roger aussi aime bien la chasse, mais lui n’a pas le chic noble. J’en reviens à M. Jean-Gervais. Il avait été officier à la guerre de 14, commandant, je crois, il voulait mener les paysans comme ses soldats, alors ça a chauffé. Les gens disaient : « On s’est fait trouer la paillasse pour défendre la terre des riches, on veut chasser comme on veut ! » M. Jean-Gervais s’est mis d’accord avec les propriétaires de Mondonat, il a fondé une société de chasse et il s’est mis à traquer les braconniers, surtout ceux de Dévillac et quelques métayers ou domestiques. Il se servait de son pistolet d’officier et même d’un mousqueton pour leur faire peur. Et puis il leur confisquait leur fusil. S’il ne pouvait pas les attraper sur le fait, il allait même prendre les fusils dans les maisons.

« Du coup, les petites gens se sont mis à braconner davantage avec des collets, des pièges, des bâtons. Un de ses métayers, nommé Buc, se distinguait spécialement pour ses collets. M. Jean-Gervais lui avait pris un très beau fusil, un canardier calibre 10, orné et tout, qu’il avait lui-même, sans doute, volé à quelqu’un. Buc se rattrapait donc avec ses pièges et il a longtemps réussi à narguer M. Jean-Gervais. Bien sûr, M. Jean-Gervais aurait pu le mettre à la porte, car il n’y avait pas le statut du fermage, à l’époque. Mais avec son tempérament de noble, ça lui paraissait mesquin ; et puis il avait peut-être une meilleure vengeance en vue. Sur ces entrefaites, le métayer est venu à marier sa fille Césarine. Comme elle passait pour pas très sage, Césarine n’avait trouvé personne dans la commune. Elle s’était fiancée à un type de Réverac, Ignace Toutolerac, dit Toutou, un traîne-savates, plus braconnier encore que son futur beau-père.

« Alors, M. Jean-Gervais qui n’avait pas froid aux yeux, a proposé une affaire à Toutou : le remplacer pour sa nuit de noces avec Césarine, contre un des plus beaux fusils de sa collection. Toutou a accepté le marché. Vous connaissez la coutume de porter le tourin, la soupe à l’œuf, aux jeunes mariés qui se cachent quelque part aux environs pour la nuit. Toutou avait indiqué à M. Jean-Gervais l’endroit où il comptait se réfugier. Ils se sont retrouvés tous les trois et le mari a forcé sa femme à recevoir M. Jean-Gervais dans son lit. Césarine ne s’est pas trop défendue, car elle ne perdait pas au change. Quand les jeunes du village sont arrivés avec leur tourin, ils ont trouvé la mariée couchée avec le monsieur. Du coup, tout le monde l’a admiré et il a été élu maire !

« Mais le métayer Buc l’a pris très mal, d’autant que le fusil que M. Jean-Gervais avait donné à Toutou, c’était le sien, le carnardier qu’il lui avait pris quelques mois avant ! Deux ou trois ans plus tard, entre 1925 et 1930, M. Jean-Gervais a reçu une décharge de chevrotines dans son bras gauche qui est resté raide. Beaucoup ont soupçonné Buc, d’autant qu’il était originaire de Dévillac et qu’on n’aimait pas les gens de Dévillac à Mondonat. Mais il n’y avait pas de preuves contre lui. M. Jean-Gervais l’a foutu dehors, il a quitté la commune.

« Pour moi, conclut Roseline, cette affaire prouve que M. Jean-Gervais aurait pu être un vrai noble. »

Je ne voulus pas décevoir la bistrote, mais les vrais nobles que j’avais connus ne se vengeaient pas sur les femmes.
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