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  Chapitre 1


  Dimanche soir









  


  

    Je me suis demandée à quel moment de la journée le rituel du retour au CMPA commençait, et je pense qu’il commençait sur la route, au moment où mon père imitait un joueur de piano excentrique sur un air enjoué de Mendelssohn. Ce morceau, qui m’était devenu familier, était en fait le générique d’une émission culturelle que nous écoutions chaque dimanche soir. Mon père a toujours été du genre à faire une grimace pour me faire sourire, ayant pour but, probablement inconscient, de vérifier si le sourire que j’allais lui rendre était sincère. Nous écoutions cette émission, Le Masque et la Plume, avec plus ou moins d’intérêt tout le long du trajet ; puis, sur les deux derniers kilomètres, nous nous délections d’une cigarette. Ce moment, limité par la durée de celle-ci, était celui que mon père choisissait pour me briefer pour la semaine, m’encourager et me rassurer ; même si le ton ferme qu’il prenait visait sûrement à le rassurer, lui plus que moi.


     


    Après avoir traversé un bout du tout petit village qui précédait l’ancien sanatorium où nous nous rendions, nous bifurquions sur un chemin vicinal sans éclairage. Un peu plus loin, nous passions devant un charmant château désaffecté, et nous continuions sur un sentier bordé d’une forêt qui aurait pu servir de décor pour un film fantastique. Le noir de la nuit attisait nos fantasmes. Les arbres étaient grands, biscornus, et probablement ensorcelés. J’imaginais la voiture animée et bruyante qui s’avançait dans ce décor silencieux et, comme si j’y étais, je ressentais la douleur du calme extérieur. Comme tous les dimanches soir, alors que je savais presque précisément ce qui allait m’arriver, j’avais mal au ventre.


     


    Nous avancions vers le portail, puis sur le chemin principal ; nous nous garions, et je descendais ma valise. Celle-ci crissait sur le bitume du parking jusqu’au-dessous de la statue qui dominait l’entrée de l’hôpital. Enfin, en bas des marches, mon père reprenait ma concubine et la hissait jusqu’au troisième étage.


     


    Nous étions alors arrivés ; il déposait une bise sur ma joue, puis repartait. Ensuite, lasse de cette obligation hebdomadaire, je racontais de façon elliptique mon week-end aux infirmiers. On me disait parfois que j’avais l’air fatigué. Après avoir donné mon téléphone, je trainais ma valise jusqu’à ma chambre. J’ouvrais les dix centimètres que me permettait ma fenêtre pour évacuer l’odeur de radiateur malade que celle-ci avait accumulée pendant le week-end. Aussitôt, sans compter mes soupirs, j’allais profiter de ma dernière permission de sortie de la journée. Nous avions droit de nous promener dans le jardin de l’établissement par tranche de trente minutes jusqu’à vingt et une heures, en remplissant une permission écrite. C’était alors ma dernière chance de pouvoir fumer une cigarette et paradoxalement, de respirer l’air frais. C’était aussi le moment où je retrouvais mes colocataires et où nous partagions quelques palabres hypocrites autour de nos week-ends finalement ennuyeux. Souvent à cette heure-là, je retrouvais Helena, une fille en surpoids plutôt sympa, mythomane mais de bonne compagnie, que j’écoutais sans écouter. Nous nous asseyions sur un bloc de ciment qui n’avait pas d’autre utilité que d’accueillir la pesanteur de nos fesses, et je l’écoutais me raconter les histoires folles qui ne lui étaient probablement jamais arrivées. Pour avoir l’air intéressé, je hochais la tête et relevais légèrement les sourcils à chaque élan exagéré de sa voix. Quand venait mon tour de parler, je racontais ce qui était le plus susceptible de l’intéresser – et ce qui était le plus épidermique –, à savoir, mes flirts du moment. Enjouée, elle m’écoutait en me crachant dessus la fumée aromatisée de sa cigarette électronique.


     


    Nous remontions ensuite dans le service, souvent en retard de quelques minutes. Je retournais dans ma chambre pour y déposer ma veste, toujours suivie de mon acolyte qui voulait maintenant absolument me montrer son coup de soleil, puis nous ressortions. Je donnais un tour de clé, et nous allions finir la soirée en salle télé. Je décalais du mur deux fauteuils en plastique ; je les tournais face à face ; alors, les banquettes se bécotaient et les dossiers formaient une muraille de part et d’autre de celles-ci, j’avais créé un lit double ; je m’affalais derrière ces parapets verdâtres et je retirais mes chaussures. Comme dans toutes collectivités, la salle télé n’était pas toujours un lieu tranquille, et c’était souvent cette idiote d’Helena, parfait bouc émissaire, qui, ce soir-là comme tous les autres, s’attirait les moqueries de tout le monde. Celle-ci avait fini par partir en pleurant et en tapant des pieds parce qu’elle avait manqué de faire tomber Paul, un hyperactif incapable de tenir en place sur son siège, qui faisait l’imbécile sur la table basse. Finalement, elle était revenue une quinzaine de minutes plus tard, lorsqu’elle s’était rendu compte que personne ne venait la voir. Alors, je jouais le rôle de la bonne copine un peu naïve et je lui demandais ce qui n’allait pas : « j’en ai marre de faire du mal à tout le monde… » m’avait-elle répondu ce soir-là, d’une tristesse postiche, la morve recouvrant sa satisfaction.


     


    J’aurais voulu gifler cet air plaintif, mais bien sûr, je la réconfortais. J’avais du mal à participer à ce mécanisme d’harceleur et de victime, qui dans le cas présent, semblait faire jouir les deux parties.


     


    À vingt-deux heures trente, les infirmières du soir nous appelaient pour prendre nos traitements. Ceux-ci étaient servis dans une petite coupe en verre, elle-même posée sur un gobelet étriqué en plastique préalablement rempli du liquide rose que je prenais en gouttes. J’ajoutais de l’eau, avalais, grimaçais, je me servais de l’eau à nouveau et finissais par les trois comprimés. Le soir, je prenais vingt gouttes de Théralène ; six milligrammes de Circadin et un milligramme de Xanax si besoin. Je crois que c’était une prescription plutôt légère comparée à certains.


     


    Je me précipitais ensuite de nouveau dans mon fauteuil accommodé pour profiter encore un peu du film que nous regardions. Quelques minutes plus tard, la plus âgée des infirmières entrait dans la pièce pour annoncer l’heure du coucher. Comme tous les soirs, nous négocions pour pouvoir regarder les dix dernières minutes du film qui passait à la télé (attentifs ou non, tout le monde était d’accord pour gratter quelques minutes), mais comme presque tous les soirs, ce privilège nous était refusé.


    Parfois, avant d’aller nous coucher, Mona et moi nous retrouvions pour ce qu’on appelait nos « rendez-vous toilettes ». Dans la salle de bains de notre couloir, les deux toilettes étaient face à face, de part et d’autre du lavabo. Nous en prenions alors chacune une en laissant la porte ouverte et nous continuions notre discussion, par-dessus le bruit continu de nos jets d’urine.


     


    Mona était l’une de ces personnes que la vie n’avait pas gratifiée. Si j’avais été croyante, j’aurais été sacrément en colère contre celui qui s’acharnait sur elle depuis le jour de sa naissance. Sans étaler sa vie ici, je jure que celle-ci aurait pu faire l’objet d’un roman à la Zola. Mona était le genre de fille toujours au courant : des potins ; des histoires ; des départs ; des arrivées ; en bref, de tout ce qui me semblait superficiel. Tout le monde la connaissait. Elle était drôle, joviale, un mélange d’hystérie et de décontraction. Elle pétait sans cesse et sans gêne. Elle était le genre de personne que tout le monde saluait dans les couloirs. Elle nous faisait des spectacles de booty shake sur des musiques afros en salle polyvalente.


     


    Elle était tellement souvent dehors à fréquenter les gens des autres services que les médecins avaient décidé de réduire ses permissions (allez comprendre). D’ailleurs, ils s’étaient aussi octroyé le droit de garder ses cigarettes et de les lui distribuer selon leurs envies à eux. Ils décidaient quand elle avait envie de fumer. Bon, c’est vrai que deux paquets de cigarettes industrielles et un paquet de tabac à rouler pour cinq jours, c’était un peu excessif. Mais personnellement, si on m’avait retiré plus de liberté que ce qu’on m’avait déjà volé, j’aurais… je ne sais pas. On avait accepté d’être ici et d’être soumis, mais à des conditions raisonnables. Enfin « on »… Chacun acceptait à sa manière. Nous étions constamment dans l’ambivalence, entre l’acceptation et la rébellion.


     


    Mona pleurait aussi parfois, parce que je suppose qu’elle avait besoin de sentir qu’elle était plainte un minimum. Mais étrangement, elle n’évoquait pas ses réels malheurs, comme s’ils étaient tabous, elle pleurait plutôt pour ses conflits frivoles avec ses copines. En y réfléchissant, je crois que ce n’était pas si étrange : c’était peut-être trop difficile de pleurer pour ce qui est douloureux mais, parfois, ça faisait quand même du bien de pleurer un peu. A fortiori, si nous considérons que pleurer, dans ce genre d’endroit, est un signe de détresse et d’alerte, peu importe le sujet. Ça attire l’attention des soignants et des patients. Cela devait être pour un bon deal pour cette hystérique.


     


    Ils n’étaient pas si courants, mais j’aimais bien nos rendez-vous toilettes avec Mona. Ils nourrissaient ma part d’ingénuité qui appréciait parfois de s’accorder avec ce genre de personnalité. Ils me faisaient surtout gagner encore quelques minutes avant d’être contrainte de m’isoler. Comme quand ma sœur et moi nous nous cachions dans la cage d’escalier chez mes grands-parents pour regarder dans leur dos « Dr. House », alors que nous étions censées dormir.


     


    Dans ma chambre, j’avais décalé mon lit sous la fenêtre, collé au radiateur. Alors j’allumais celui-ci au maximum pour créer un cocon de chaleur autour de mon buste et – parce qu’on on est à Versailles ici ! –, j’ouvrais la fenêtre au-dessus de mes pieds pour maintenir le parfait équilibre de température. Nous avions des rideaux extérieurs occultants que j’évitais de fermer parce que la crasse ébouillantée par le soleil créait le lendemain matin une odeur de porc brulé. À tel point, que les infirmiers m’ont un jour accusée d’avoir fumé dans ma chambre.


     


    Pour décrire les lits, je dirais que ça n’aurait pas été différent de dormir à même le sol, et je n’abuse presque pas. Nous avions des draps housses bien trop étroits pour nos matelas, alors nous dormions à cheval sur la froideur du plastique d’en dessous. Au-dessus, nous avions un drap plat surmonté d’une vieille couverture décolorée qui divorçaient pendant la nuit. En bref, j’ai rapidement compris que j’apporterai ma propre literie. J’avais d’ailleurs emporté deux couettes, dont une que je glissais sous mon drap housse pour essayer de dormir sur quelque chose d’un peu moins dur.


    Quand je me mettais au lit, je retrouvais enfin mon téléphone. Pas celui que j’avais rendu aux infirmiers un peu plus tôt, mais mon vrai téléphone. Évidemment, nous trichions presque tous. Les infirmiers le savaient sûrement, parce que le fil de mon chargeur plongeait à partir de la prise au-dessus de mon bureau jusque sous mon oreiller ; mais du moment que les preuves n’étaient pas tangibles, ils fermaient les yeux. Je me souviens d’un jour où ils avaient dû fouiller ma chambre, en y entrant avec les deux infirmières désignées, j’avais vu que j’avais laissé mon téléphone en évidence sur mon lit, je me suis alors précipitamment assise dessus. Pour espérer qu’elles oublient de le vérifier, il fallait que je réussisse à les distraire, alors j’ai beaucoup parlé. J’évoquais mes états d’âme, mes angoisses, mes névroses, en simulant le plus grand des sérieux. Je savais qu’elles étaient friandes de ces conversations profondes à intérêt thérapeutique et que c’était ma seule chance de subtilement les détourner de la raison de leur visite. Finalement, je n’avais pas été prise, pas cette fois.


     


    On disposait de nos téléphones de dix-huit à vingt-et-une heures, sauf pendant l’heure du dîner (oui, on se faisait avoir). L’abstinence téléphonique était la règle la moins respectée de tout le règlement intérieur, et tout le monde le savait : c’était le paroxysme de l’hypocrisie soignants/soignés. Chacun avait sa technique. J’étais d’ailleurs interloquée par les garçons qui rendaient sans culpabilité un vieux portable rose à clavier, alors que pendant les horaires autorisés, ils ne se cachaient même pas des infirmiers pour utiliser leurs smartphones dernière génération. Moi pour le coup, j’étais plus finaude, ou moins provocatrice : j’utilisais l’ancien téléphone de mon père qui était le même que le mien. Autre stratagème encore : certains de mes amis rendaient leur vrai téléphone, et en gardaient un deuxième dans lequel ils glissaient la carte SIM qu’ils avaient préalablement ôtée du premier à l’aide d’une boucle d’oreille qu’ils me piquaient.


     


    J’ai le souvenir d’avoir pu profiter de nuits généralement paisibles dans le service : on n’entendait pas de murs qui tremblent, pas de cris, pas d’alarmes. Enfin, paisibles du côté des soignés. Car si on considère que nous sommes hospitalisés pour notre bien-être, je trouve paradoxal que ce soit les soignants eux-mêmes qui perturbent notre sommeil. Si on réfléchit comme eux, c’est-à-dire de manière (presque) algorithmique, j’ai dû mal à trouver cohérent de perturber la partie de la journée qui sert le plus à notre développement et à la maturation de nos cerveaux (qui en outre, paraissaient déjà bien chétifs). Le fait est que les infirmières faisaient le tour de toutes les chambres plusieurs fois par nuit : elles ouvraient les portes, laissaient passer la lumière, nous regardaient dormir pendant plusieurs secondes, puis repartaient. Mais le plus incongru était lorsque nous étions en chambre double avec Raphaëlle, une autre patiente qui était là, entre autre, à cause de troubles du comportement alimentaire. Déjà, la porte faisait le bruit d’une poule qui s’égosille. Ensuite, l’infirmière se sentait obligée de vérifier mon corps de très près, en allant jusqu’au fond de la pièce, devant mon lit, et en scrutant mon visage avec sa lampe torche.


     


    Si on ne dormait pas lors de leur passage, elles nous proposaient presque systématiquement un anxiolytique, et ça me semblait logique. J’oubliais que les gens « normaux », à l’extérieur, se débrouillaient seuls et sans médicament s’ils ne dormaient pas à minuit et demi. Je crois d’ailleurs que j’y ai désappris à dormir naturellement.


     


    Je n’ai jamais compris à quoi servaient ces tours de chambres. J’imagine que les infirmières avaient peur des tentatives de suicide, mais en réalité, quelqu’un qui veut se suicider n’est pas limité par une brève visite toutes les deux heures. D’ailleurs, en règle générale, je n’ai pas l’impression qu’une personne ayant déjà pris sa décision puisse être empêchée par quoi que ce soit. D’après moi, quelqu’un qui se fait du mal mais qui ne souhaite pas réellement mettre fin à ses jours (ou dont l’instinct de survie n’est pas encore entièrement éteint) trouvera toujours un moyen (probablement inconscient, j’entends) d’être sauvé. Quoi qu’il en soit, leurs protocoles ne pouvaient rien empêcher.


     


    La deuxième possibilité serait qu’elles espéraient nous prendre la main dans le sac avec notre téléphone ou de la nourriture, ce qui voudrait dire que faire jouir leur part sadique passerait avant l’importance de notre sommeil.


    La dernière chose que je peux imaginer serait qu’elles s’intéressaient à notre temps de sommeil. Elles le transmettaient ensuite à l’équipe médicale de jour, comme si cela allait changer quelque chose pour nous si nous étions sujets au réveils fréquents. Cela signifiait juste qu’elles ne nous faisaient pas assez confiance pour leur parler des choses que nous jugions nécessaires. Je précise que nous avions des sonnettes d’appel dans nos chambres qui les faisaient venir instantanément si nous avions besoin.


     


    En fait, je crois que la question ne se pose pas parce qu’elles n’avaient pas réellement le choix : elles appliquaient le protocole. Protocole ordonné, il me semble, par les médecins psychiatres. Alors je pense que la vraie question serait de savoir pourquoi ceux-ci l’exigeaient. Ils demandaient des tours de chambres, puis un rapport. En fait, ils voulaient être au courant de tout, de nos journées entières, en se servant des yeux et des oreilles de tout le monde. J’avais l’impression que ce n’était même plus pour notre bien, je me sentais épiée comme un rat de laboratoire.


     


    C’est aussi pendant ces nuits que j’ai découvert la faim. J’étais habitée par cette nécessité de farcir ma bouche. J’avais le besoin primitif de mâcher, n’importe quoi. Comme un bébé qui a besoin de téter, ou une boulimique qui a besoin de se remplir. J’avais besoin de me remplir. Remplir mon estomac, remplir mon esprit, tout remplir. C’était une coalition entre mon estomac et mon psychisme. Parfois, je réussissais à voler un morceau de pain au self et je le cachais dans mon tiroir de table de chevet. Le soir, je savourais avec extase ce miraculé rassis. D’autres fois, j’amenais en cachette des bonbons ou des chocolats de chez moi, j’en comptais le nombre total et je les répartissais sur toute la semaine. Je les dégustais chaque soir devant une série en faisant durer le plaisir le plus de temps possible. J’arrivais par exemple à étendre la dégustation d’une bouchée de Daim sur vingt minutes.


     


    La faim n’était pas douloureuse que pour moi, et guérir ce calvaire était devenu un véritable business. On faisait du troc : un Kinder Bueno contre trois cigarettes. Un jour, Basile, le pitre et toxico du service, était venu s’installer en salle télé avec un cheeseburger caché sous son pull. Considérant que nous étions enfermés dans le service et qu’il était impossible de se faire livrer quoi que ce soit, je n’ai jamais compris par quelle magie il se l’était procuré. Mais Basile arrivait aussi à trouver de la drogue à l’intérieur du CMPA, à Neufmoutiers-en-Brie, le « trou du cul du monde », alors peu de choses m’étonnaient encore.


     


    Vers vingt-deux heures, le service revêtait ses allures d’EPHAD et nous proposait un temps tisane. On avait à disposition une boîte d’infusions (dont la saveur était, la plupart du temps, choisie par l’infirmière) et une bouilloire déjà chaude. Souvent, nous avions aussi deux ou trois pommes farineuses à partager avec la quinzaine d’adolescents du service. Mais le plus important était les quelques sachets de sucre que nous pouvions voler et que nous gardions comme en-cas. J’en avais une belle collection dans le tiroir de ma table de chevet.


     


    Certains patients en sous-poids avaient droit à une collation le soir, souvent du pain et du fromage. Personne n’osait dire quoi que ce soit, mais intérieurement, je pense qu’on les jalousait tous. Le poids faisait partie des préoccupations des soignants : on était pesé une fois par mois, et plus régulièrement pour ceux qui avaient des troubles du comportement alimentaire ou un poids « hors normes ». Personnellement, je ne sais pas quoi en penser, mais je me souviens que Raphaëlle, par exemple, demandait à ce qu’on ne lui dise jamais son poids. Si mes souvenirs sont bons, pour ma part, j’étais pesée une fois par semaine parce que les infirmiers avaient un jour constaté qu’à la cantine, je n’étais pas très gourmande. Je ne peux pas parler au nom de ceux qui souffrent de leur poids, mais moi, je crois que j’étais indifférente à ce rituel, c’était comme l’heure des traitements ou les entretiens médicaux hebdomadaires, c’était la routine.


     


    Finalement, malgré la faim, le lit inconfortable, la froideur du plastique et par la grâce des médicaments, je finissais toujours par m’endormir.


     


    Talons qui claquent


    Cognement


    Frottement


    Dialogue sourd


    Porte claquée


     


    Talons qui claquent


    Cognement


    Frottement


    Dialogue sourd


    Porte claquée


     


    Talons qui claquent


    Cognement


    Frottement


    Dialogue sourd


    Porte claquée


     


    Ces bruits s’invitaient dans mon esprit vaseux, parfois dans mes rêves, jusqu’à ce que les talons de l’infirmière fassent écho très près de moi, que les cognements retentissent sur ma propre porte, que ce soit la mienne qui frotte le sol et que ce soit à moi qu’on dise « C’est l’heure du petit-déjeuner, tu passeras par les traitements avant ».


     


     







Chapitre 2

Un monde méconnu, la phobie scolaire





  


  

    J’ai été prof en collège pendant quinze ans, j’ai rencontré des centaines d’élèves. Certains ne sont pas complètement sortis de ma mémoire maintenant que j’enseigne dans une université de banlieue. Mais beaucoup n’y ont laissé aucune trace. Peut-être parce qu’ils étaient invisibles en classe, peut-être parce que je m’intéressais bien plus à conduire mon cours sans trop prêter attention à ceux qui le subissaient, et sans doute aussi parce qu’on ne peut prêter attention à trente gamins d’un coup. Parmi tous ces ados, combien venaient-ils au collège avec la boule au ventre ? Combien, dans le secret de leur souffrance, remâchaient-ils une angoisse indicible au moment de franchir le seuil de l’établissement ?


    Je n’en ai aucune idée, mais je sais que si, il y a dix ans, les choses étaient telles qu’elles sont aujourd’hui – et on ne voit pas pourquoi ce ne serait pas le cas –, alors on peut estimer que sur les cinq cents élèves du collège de mes jeunes années de prof, une bonne dizaine devaient souffrir de ce qu’on appelle la phobie scolaire.


    Et pourtant, je n’ai pas souvenir que la situation d’un seul de ces ados ait percé le brouhaha habituel de la salle des profs, ou ait été l’objet d’une discussion lors d’un conseil de classe ou de tout autre instance à laquelle les profs participent.


    Lorsque j’ai dû expliquer à sa professeure principale que Capucine ne trouvait plus la force d’aller au lycée, quand je lui indiquai qu’elle souffrait, d’après la psychiatre consultée en urgence, de phobie scolaire, je me rendis compte que cette jeune professeure, talentueuse et pleine de désirs pour ses élèves qu’elle aimait emmener au théâtre, connaissait peu ce trouble et n’avait alors intégré aucun repère susceptible d’identifier un tel malaise chez un élève.


    À Capucine, le conseil de classe, toute à sa joie de célébrer une classe de seconde d’un incroyable niveau, avait adressé un avertissement. Elle avait 9,9 de moyenne. Et cela, bien sûr, ne pouvait être dû qu’à un manque de travail. Capucine, pour qui franchir le seuil du lycée était déjà un effort épuisant une grande partie de ses ressources, ne comprit pas cette décision. Je me souviens de ce moment pénible où, dans la fraicheur d’une soirée d’hiver, nous étions venus au lycée pour la remise du bulletin du premier trimestre. J’accompagnais Capucine et, alors qu’elle avait deux professeurs principaux pour sa classe, c’est sur le moins disert des deux que nous tombâmes. Une tombe. Il était une tombe et se contenta de glisser vers son élève la feuille de papier sans autres mots que ceux de l’annonce de l’étrange verdict : avertissement. Je me souviens du soin avec lequel nous, les parents, avions alerté l’équipe éducative en début d’année scolaire : Capucine avait l’année précédente « décroché » lors du second trimestre de son bac pro esthétiques-cosmétiques-parfumerie. Elle avait traversé un long et violent conflit avec l’une de ses enseignantes et avait décidé, au printemps de renoncer à sa formation. Elle avait accepté le principe d’une réinscription en seconde générale. Je lui avais forcé la main. Le temps n’était pas à réfléchir à son désir mais, de mon point de vue, à sauver les meubles. Le lycée qui l’accueillit et dont un ami assurait la direction adjointe, ne ménagea d’abord pas ses efforts, nous recevant, nous écoutant, inscrivant Capucine dans une classe dont les proviseurs savaient qu’elle serait d’un bon niveau afin de créer l’émulation qu’il croyait favorable à la reprise d’une scolarité exigeante. L’équipe éducative dans sa totalité avait été avertie. On avait eu l’impression d’une prise en compte de la singularité de notre fille et nous étions prêts à admettre que bien des choses avaient changé à l’Éducation nationale… Las ! Le conseil de classe avait envoyé valser toutes ces précautions et nos espoirs en même temps : 9,9 de moyenne dans une classe très bosseuse, c’est assurément l’indice d’un élève paresseux, peu investi, blâmable donc, et finalement blâmé. Y avait-il quelque excuse à objecter à une moyenne de 9,9 ?


     


    Le samedi qui suivit notre triste expédition nocturne dans ce lycée de banlieue, Capucine refusa de se lever pour aller en EPS. Il nous fallut épuiser toutes les ressources de la colère, achever de proférer la longue liste des paroles inutiles dictées par l’angoisse et le moralisme pour nous rendre à l’évidence : Capucine ne pouvait pas se lever. Il n’était plus question de volonté, plus question de « se secouer », de se « mettre un coup de pied au cul » ou simplement de se « motiver », « parce que ton avenir en dépend, c’est important l’EPS » (qui croit ça réellement ?) ; c’était désormais une question d’un autre ordre. Mais nous n’avions pas encore de mots pour le définir. C’était juste plus fort qu’elle, et plus fort que nous, plus fort que la morale, plus fort que le qu’en dira-t-on et le reste. C’était le début.


     


    Quelques jours plus tard. Ou quelques semaines. Impossible de m’en souvenir avec précision. Dans le brouillard du même hiver. Une dame pas très grande avait posé sa docte science dans un joli bureau parqueté, au troisième étage d’une demeure bourgeoise qui accueillait de nombreux praticiens médicaux de tous ordres, quelque part en Seine-et-Marne. On attendait le sésame dans une salle d’attente trois fois plus grande que celles que nous avions jusque-là fréquentées. La petite dame nous reçut finalement, et après le franchissement de deux portes capitonnées, que je ne passais pas sans songer que nous avions mis le doigt dans l’engrenage et que le cours des choses allait désormais suivre quelque obscure volonté, nous fûmes introduits dans son cabinet. Assis en rang d’oignons face à son bureau, les mains sur les genoux ou serrant fébrilement nos téléphones, nous fûmes passés à l’interrogatoire. Je ne me souviens plus à vrai dire de la voix de la petite dame, mais je me rappelle la concision de ses phrases ; elle comptait ses mots. Capucine se raconta un peu, et nous apportâmes notre contribution au récit ; cela dura peut-être quelques dizaines de minutes. Peut-être moins. Au bout desquelles cette dame nous dit sans trop d’émotions mais sans excessive froideur, avec la perfection de l’acte répété, que Capucine souffrait de phobie scolaire.


    Et nous en fûmes presque heureux ! D’une certaine manière, bien entendu. Car finalement, un bon diagnostic fait taire la plus tenace des angoisses. Un temps ; rien qu’un instant, mais qu’on apprécia comme la première taffe de la cigarette que nous fumâmes tous en sortant de la belle demeure bourgeoise. Cette psychiatre venait de nous indiquer le chemin d’une longue traversée. C’est cette traversée qui fait l’objet de ce livre.


    Le principe d’une annonce médicale, c’est qu’en un instant, avec une économie de gestes et de phrases, on construit un monde qui, quelques secondes auparavant n’existait pas. Je commençais tout juste à percer le brouillard et à deviner qu’en parallèle de mon univers il existait d’autres dimensions. Mondes dans lesquels vivent des enfants malheureux, malades, qui souffrent à l’école. Là où il existe un terme concis, telle que phobie, ou dyslexie, il y a une porte vers un autre monde scolaire. Le monde de ceux pour qui l’école n’est pas une joie mais le rappel constant d’une attente qu’ils ne peuvent satisfaire, d’une exigence qu’ils vont décevoir ou d’un rêve qu’il faudra abandonner. Les phobiques scolaires et leurs parents appartiennent à ce monde parallèle. Il est peuplé de mères et de pères qui se débattent avec les dimanches soir angoissés, les matins cafardeux et le soulagement des vacances ; des parents qui, ces deux dernières années scolaires, se sont secrètement réjouis des confinements, car grâce à lui, ils allaient quelques semaines, quelques mois, oublier la honte de ne pas laisser leur enfant à l’école comme tout le monde tous les matins. C’est un monde où l’école fait peur, où l’on a honte de ne pas pouvoir y entrer. C’est un monde où les enfants, de 6 à 20 ans, au moins, se reconnaissent aux multiples somatisations qui les font souffrir. Mal de ventre, nausée, céphalée, tachycardie, spasmophilie, malaise vagal, crise de panique. C’est un monde qui s’est inventé sa langue. On y parle TDAH, HPI, MDPH, CNED… On y a ses lieux de sociabilité : le bureau de la conseillère principale d’éducation à qui il faut justifier des absences, quémander une signature pour un PAI, où Dieu sait quelle foutaise administrative ; le cabinet du psychiatre où la vérité se dit enfin, où le traitement se délivre avec son lot de terreurs, de souhaits et de refus. Une infinité d’autres cabinets, depuis celui où l’on pratique l’hypnose jusqu’au divan du psychanalyste.


    Dans ce monde, les soignants sont des divinités qu’on apprend à révérer et à détester. On leur confie un enfant en se disant qu’ils seront mieux capables que nous le sommes, nous parents. Un monde qui parfois se rétrécit au point de ne plus contenir que la chambre où votre ado, qu’un oiseau de mauvais augure a décrit comme déprimé, anxieux et phobique, passe son temps dans son lit. C’est cela, un ado dépressif qui a rompu les amarres avec la vie ordinaire de ceux de son âge : il est celui qui secoue les miettes qu’il laisse sur les draps du lit où il dort, celui qui s’ennuie, pleure, attend, lit, etc., bref, celui qui vit chichement dans les quelques mètres carrés de sa chambre parce que le monde extérieur, et l’école particulièrement, lui sont devenus odieux…


     


    Nous vous proposons ce livre comme une promenade dans le monde des enfants phobiques scolaires. C’est le terme convenu, il y a en a bien entendu d’autres. Sans édulcorer les difficultés ni les dramatiser. Il ne faut pas moins de quatre mains pour raconter cette histoire : celles de Capucine, et les miennes. Nous aurons chacun notre histoire à dire, chacun avec son ton et sa façon, chacun notre point de vue. Le temps a passé ; il nous autorise désormais à regarder derrière nous avec ce qu’il faut de recul – et pourquoi pas, d’humour – pour ne sentir au creux du ventre que l’écho lointain des émotions vécues. Nous sommes sortis du temps des paralysies et des sidérations, nous avons retrouvé notre capacité à penser. Nous n’écrirons pas un manuel de la phobie scolaire. Il en existe de très bons que nous citerons. Nous raconterons notre expérience de la phobie scolaire, chacun depuis notre place. Capucine est l’héroïne principale de ce voyage. Je suis son père. Sa mère et moi avons traversé ces années comme nous avons pu. Nous n’avons pas de leçons à donner. Alors je vais me contenter de raconter ce qui nous est arrivé, d’élargir mon propos à ce que disent d’autres parents, des soignants, des enseignants, des chercheurs de tous horizons. Ma partie sera celle d’une peinture impressionniste du monde de la phobie scolaire. Une suite de petites enquêtes sur quelques points essentiels.


    Quant à Capucine, elle travaille à ressusciter ce que la pente ordinaire de la mémoire cherche à oublier : les souvenirs du quotidien, la trame de sa vie, notamment dans l’institution qui l’a longuement accueillie, le Centre médico-pédagogique pour adolescents de Neufmoutiers-en-Brie, l’étreinte des angoisses, les trouilles, l’espoir, la faim, la solitude, les copains, les bruits, les odeurs, les mots des infirmières et des infirmiers, les médicaments, les rires, les cigarettes, les trajets en voiture… Ce dont sont faits les jours d’une adolescente qui ne parvient plus à aller à l’école et qui se reconstruit dans un service de pédopsychiatrie. Ses chapitres diront ce monde que les bien portants ignorent ; que nous ignorions aussi.


     


    Et pourtant.


    Le monde de la phobie scolaire n’a jamais été si éloigné du mien que ce qu’il me semblait au moment de l’annonce faite à Capucine. À vrai dire, j’avais frayé au bord de ce monde sans le découvrir pendant des années, plus mauvais explorateur que Christophe Colomb lui-même. En effet, après avoir été enseignant en collège pendant 15 années en ignorant tout des élèves phobiques scolaires, je suis devenu enseignant spécialisé. La scolarisation des élèves en situation de handicap était devenue ma grande affaire. Je m’y étais formé, puis j’étais devenu formateur, avant de diriger dans mon académie le service universitaire qui délivre les formations d’enseignants spécialisés. J’avais écrit une thèse où je dissertais sur l’invisibilisation des élèves handicapés au collège. Je croyais, et je continue de croire, que la mission de l’école est la scolarisation de tous les élèves. Si longtemps nous nous sommes contentés, en tant que nation, de créer pour les élèves en difficulté, marqués par la vie ou le handicap, des dispositifs et des classes spécialisés, dans les marges de l’école, je crois qu’aujourd’hui nous devons rendre l’école accueillante à tous les élèves, suffisamment souple pour y faire une place à ceux qui ne sont pas tout à fait des élèves ordinaires. On parle alors d’une école inclusive, parce qu’avant, elle était excluante. Mon truc, c’est l’inclusion scolaire, une école pleinement républicaine.


    Je travaille au quotidien avec des enseignants généreux qui ont vocation à aménager l’espace scolaire, adapter leurs pratiques, différencier leur enseignement. Et pourtant, jusqu’à ce que Capucine me rattrape, j’ignorais tout de la phobie scolaire et de l’incroyable souffrance des milliers d’enfants et adolescents qu’elle afflige. Une difficulté qui écarte plusieurs milliers de jeunes Français de la scolarisation à laquelle ils ont droit depuis parfois les tout début de l’école jusqu’au bac, voire même après. Certains en porteront les stigmates toute leur vie, se sentant toujours un peu étrangers au monde qu’ils habitent, quand bien même ils sont devenus adultes…


    Mais poussons le paradoxe encore plus loin, s’il est réellement besoin de démontrer que les cordonniers sont les plus mal chaussés : parmi les enseignants que je formais, un certain nombre, année après année, travaillaient dans un établissement de mon département qui les envoyait en formation ; c’était un endroit que je jugeais « exotique ». Une terra incognita en plein cœur de la région parisienne. Attaché au suivi de la formation de plusieurs de ces professeurs du second degré qui apprenaient à devenir enseignants spécialisés, je devais aller « les visiter » dans leur classe le temps d’une visite conseil. Je me souviens de la première fois où j’avais traversé Neufmoutiers-en-Brie, village de Seine-et-Marne coincé entre deux bras de forêt, avant de m’engager dans un sentier à peine carrossable et de découvrir une immense bâtisse nichée curieusement au milieu d’un bois inhospitalier. Je n’avais pas manqué, en garant ma voiture, de me livrer à quelques associations en observant l’ancien château qui m’évoquait l’architecture des hôpitaux du XIXe siècle, des sanatoriums ou de quelque asile effrayant… Les bâtiments plus récents, étirés sur plusieurs centaines de mètres, abritaient à la fois les services d’un hôpital et ceux d’un lycée, si bien que l’on pouvait vivre, guérir, apprendre, aimer et s’ennuyer des années entières dans ce lieu reclus. Une moderne abbaye de Thélème cachée du regard des citadins.


    Les étages médicaux et les annexes recevaient un public adolescent que, pour ma part, je n’avais observé que dans les salles de classe du lycée. Je me souviens d’un cours qui portait sur la rédaction d’un curriculum vitae. Une enseignante venue du lycée professionnel avait en face d’elle quatre élèves « cabossés », dont deux travaillaient dans le lit médicalisé qu’on promenait de l’étage des « somatiques » aux salles de cours. J’admirais le courage de cette prof qui les projetait dans leur avenir professionnel avec gourmandise, comme si la vie avait encore tout à offrir en dépit des maux qui les accablaient, car moi j’étais à peine capable de détacher mon regard des tiges d’acier qui sortaient des membres d’une élève alitée. Ces élèves travaillaient comme tous les autres, mais on ne leur demandait pas de se tenir droit sur leur chaise.


    Dans cet établissement, le Centre médical et pédagogique pour adolescents, qui dépend de la Fédération Santé des étudiants de France, vivent et apprennent des dizaines d’adolescents classés en trois catégories : les somatiques, les psychiatriques et les psychosomatiques qui recevaient à la fois des soins physiques et psychologiques. Une armée d’ados cassés, en vrac, que Capucine fréquenta pendant seize mois. Elle allait vivre parmi les psychiatriques, descendre dans ces mêmes salles de classe où j’avais visité des enseignants. J’allais donc revenir dans la forêt enchantée de Neufmoutiers-en-Brie pour y découvrir le monde caché de ceux qui, parmi les phobiques scolaires, vont le plus mal. Les marges de l’école, voilà ce que j’allais découvrir avec le regard neuf du père après les avoir pensées comme enseignant et comme chercheur.


     


    Aujourd’hui la phobie scolaire ne suscite pas une grande littérature à l’Éducation nationale. Il faudra, entre autres questions, se demander pourquoi les familles déclarent encore éprouver tant de difficultés, quand elles ne parlent pas d’humiliation, à faire entendre leurs difficultés auprès des cadres et des enseignants. Il ne s’agira pas de jeter l’opprobre sur quiconque. Mais on ne s’épargnera pas les questions. Mes chapitres s’appuieront tous sur ma double expérience de parent – et celle de ma femme sera bien évidemment mise à contribution ! – et de chercheur spécialiste de l’école inclusive. Les deux points de vue se conjugueront pour savoir ce qu’est ce drôle de syndrome qu’on nomme phobie scolaire, refus scolaire anxieux ou encore simplement refus scolaire, que l’on confond souvent avec le décrochage, dont il est une facette ignorée alors même que la lutte contre le décrochage est une cause qui rallie attention et recherche depuis de nombreuses années. J’ai moi-même participé à une telle recherche dans un collège de Seine-Saint-Denis : nous nous demandions à quoi des ados pouvaient s’arrimer pour tenir bon au collège et ne pas lâcher prise. Nous ne parlâmes jamais de phobie scolaire.


    Nous questionnerons l’histoire de ce syndrome, ces définitions passées et actuelles et les querelles qui divisent les médecins ; on parlera symptômes et thérapies, parcourant le vaste paysage de ce à quoi les enfants phobiques ont recours pour aller mieux. On enquêtera du côté des parents, de ce qu’ils disent et font, car on aura à cœur de ne pas exiler les parents de leur position de témoins, à la fois experts et impuissants. Quant à Capucine, elle sera sa voix propre, et peut-être de quelques autres qui trouveront à se reconnaître en elle. Si nous avons conçu le plan de cet ouvrage ensemble, si nous y travaillons souvent côte à côte, nous sommes, chacun, libres de nos propos qui n’engagent que nous.


    

      Les acronymes utilisés dans cet ouvrage


      

        TDA/H : trouble de déficit de l’attention, avec ou sans hyperactivité.


        HPI : Haut potentiel intellectuel. Désigne les personnes avec un quotient intellectuel supérieur ou égal à 130.


        MDPH : Maison départementale de la personne handicapée. Depuis la loi de février 2005, les MDPH octroient le statut de « personne handicapée ».


        CNED : Centre national de l’enseignement à distance.


        PAI : Projet d’accueil individualisé (Éducation nationale).
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