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Hommage de l’estranger





Dès mon premier roman, les Cévennes – la région où je me suis enraciné depuis plus de quarante ans et qui m’a adopté – ont été ma source première d’inspiration.

 

C’est une région à l’austère beauté qui n’a d’égale que l’humilité de ceux qui y habitent. Les Cévennes se méritent et se gagnent pour qui désire découvrir leurs charmes secrets, car elles ne se dévoilent pas si facilement, à l’image des Cévenols, économes et avares de leurs paroles. Longtemps considérées comme un bout du monde, un pays rude et peu accessible, elles ont su garder leurs mystères et ne se sont jamais livrées à l’envahisseur sans lui opposer une farouche résistance. La guerre des Camisards, à l’orée du XVIIIe siècle, en est un reflet éclatant, une page d’Histoire inscrite à l’encre de sang dans la mémoire collective, une lutte farouche pour la liberté.

 

Tandis que je débarquais de mon plat pays flamand – celui si bien chanté par Jacques Brel, où les beffrois sont les seuls sommets qui s’érigent avec noblesse dans le brouillard de l’aube, où les canaux sont les seules grandes voies d’eau qui permettent d’accéder à la mer –, je découvrais des montagnes dont les hauteurs n’avaient pas l’arrogance des massifs alpins, mais dont les serres et les valats protégeaient tout un peuple de gens fiers de leurs racines souvent huguenotes.

Les routes y sont tortueuses, les villages difficiles d’accès, les pentes ravinées par les pluies violentes. Les rivières s’y transforment en de furieux torrents quand arrive la saison tant redoutée des orages d’automne. Mais l’homme s’y est adapté et a dompté cette nature récalcitrante pour en faire un pays de refuge accueillant. Les faïsses – les terrasses cultivées qui, en d’autres lieux d’exception, ont suscité l’admiration de tant de voyageurs épris d’exotisme – ont permis aux plus démunis de s’accrocher à leur terre tout en donnant à la montagne cévenole une majesté à nulle autre pareille.

 

Dans mon premier roman, L’Arbre à pain, j’ai écrit :

« Pays de misère, la Cévenne ? Peuple de miséreux, ses habitants ? Pays de labeur et de courage où les hommes, ingénieux entre tous, ont su tirer profit d’une terre de désert, où rien ne pousse sans efforts ni sacrifices ! Peuple fier et tenace, fidèle à ses origines comme à sa foi, pour qui un malheur n’est jamais une fatalité mais une façon de rendre hommage à la vie et à Dieu en Lui montrant sa détermination à survivre et à vivre. »

Dès l’instant où cette vérité m’a paru évidente, j’ai ressenti une profonde envie de placer cette région et ses habitants au cœur de tout ce que j’allais écrire par la suite. Depuis, chacun de mes romans conte donc les Cévennes dans leur authenticité, leur beauté, leur simplicité, leur rusticité aussi. Je ne cache jamais les sentiments que j’éprouve envers ceux qui me touchent et m’abordent, même si je ne suis pas toujours indulgent à leur égard. Je m’en voudrais de travestir ma pensée. L’écrivain n’est-il pas avant tout un homme libre et, en ce qui me concerne, en devoir d’impartialité ?

Les Cévenols ne m’ont jamais reproché de parler d’eux et de leur « pays » avec autant de sincérité. En ce sens, ma plus grande fierté est d’avoir été récompensé par le prix décerné par l’Académie cévenole en 2013 pour mon roman Les Rives Blanches, reconnaissance, s’il en fallait une, d’un jury composé d’éminents Cévenols à l’égard de l’estranger que je suis et que je resterai toujours malgré mon enracinement en ce pays huguenot.

 

L’Appel des drailles et Les Drailles oubliées résument tout ce que j’ai appris des Cévennes.

Quelques années auparavant, j’avais eu l’occasion de suivre un troupeau de brebis en transhumance. Un long et lent trajet de quatre jours à travers les Cévennes et le Causse Méjean en compagnie d’un berger et de ses fils. Les derniers vrais bergers qui refusaient d’emmontagner et de démontagner en camion comme c’était déjà le cas pour la plupart. Expérience extrêmement enrichissante au cours de laquelle j’ai pu observer combien l’homme et la nature peuvent vivre en symbiose et en harmonie. Cette tradition est encore ancrée dans le cœur des Cévenols, comme en atteste la fête de la transhumance à l’Espérou au mois de mai.

J’avais envie, à l’époque, de me lancer dans une grande fresque romanesque, une saga qui transporterait mes lecteurs à travers l’histoire du XXe siècle. Et parallèlement d’écrire sur l’itinérance.

Le thème de la transhumance s’est immédiatement imposé à moi. Il m’a fallu deux tomes pour raconter l’histoire de cette famille de bergers, les Chabrol, sur cinq générations, et montrer comment l’activité pastorale avait évolué à travers les décennies, et ce qu’était devenue la transhumance moderne.

Mais à travers cette aventure, ce sont les Cévennes que j’ai fait revivre et qui m’ont soufflé à l’oreille ce qu’elles avaient de si secret à me dévoiler, à moi, celui venu d’ailleurs.

A ce jour, L’Appel des drailles et son second tome, Les Drailles oubliées, sont les romans qui ont marqué la mémoire de mes plus fidèles lecteurs, comme si ce merveilleux voyage avait été une sorte d’initiation aux Cévennes, ce que, pour ma part, je considère comme ma plus belle récompense.

 

On ne peut évoquer « la Cévenne », cette région des Cévennes propre à notre grand écrivain Jean-Pierre Chabrol, celle des Gardons et de ses trois vallées – Vallée longue, Vallée borgne et Vallée française –, sans aborder le châtaignier, le protestantisme… et la soie qui en représenta la plus grande richesse. Au reste, si dans les familles paysannes le châtaignier, les brebis et les chèvres constituaient l’essentiel du travail quotidien – ce qui permettait de manger chaque jour à sa faim –, le mûrier était pour certains l’arbre d’or, en ce sens qu’il apportait l’argent sonnant et trébuchant nécessaire à l’achat de ce qu’on ne pouvait produire soi-même.

L’éducation des vers à soie fait partie intégrante du patrimoine cévenol comme en témoignait à l’époque de l’âge d’or des Cévennes la présence, dans de nombreux mas, de magnaneries aménagées dans les greniers. La multiplication des filatures et autres moulins à soie dans les trois vallées cévenoles a hissé la région à la tête de la production de la soie en France au XIXe siècle.

C’est la raison pour laquelle je me suis lancé à la découverte de ce monde plus rude du travail de la soie sous Napoléon III. Pendant le second Empire, les Cévennes ont connu un terrible fléau qui a failli décimer toutes les magnaneries et ruiner les filatures : la maladie de la pébrine que Louis Pasteur est venu étudier sur place à la demande du ministre de l’Agriculture de l’époque. Je ne pouvais manquer d’évoquer cette mission de notre grand savant dans mon roman, car il s’est rendu trois fois à Alès et a séjourné à la limite de ma commune.

Ainsi ai-je échafaudé ce roman plein d’aventures sur les chemins de la soie cévenole, dont le héros finit par rencontrer Louis Pasteur et où les personnages sortis de mon imagination croisent ceux de l’Histoire.

 

C’était la première fois que j’osais franchir ce pas et j’avoue que j’y ai pris goût. Ma formation d’historien me pousse toujours à ancrer mes romans dans l’Histoire et, depuis, je ne m’en prive pas, ce qui – j’en ai reçu de multiples témoignages – fait le plaisir de la plupart de mes fidèles lecteurs.

Aussi, avec ces trois romans, c’est un voyage dans notre passé, dans notre patrimoine et notre culture que je vous invite à effectuer, pour découvrir cette région chère à mon cœur, qui est loin de tous les clichés touristiques et qui a su garder son authenticité pour notre plus grand bonheur.



Christian LABORIE





L’APPEL DES DRAILLES
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PREMIÈRE PARTIE

LE TEMPS ACCOMPLI






1

Le grand départ





L’enfant regardait au loin disparaître le long ruban blanc qui ondoyait, insaisissable, comme une grande vague de l’océan. Rien ne perturbait son attention, pas même les aboiements du jeune chiot que son père lui avait offert peu avant Pâques, ni les exhortations de sa mère.

Tous les ans, Mathieu éprouvait la même douleur. Voir partir son père lui arrachait des larmes et le plongeait dans une attente déchirante qui ne cessait qu’au moment où il le savait sur le chemin du retour, avec ses brebis, ses chiens et son âne.

Pourtant la fête avait été joyeuse avant le départ. Il avait participé à la décoration des plus belles bêtes et s’était fait une joie immense de confectionner les pompons de laine multicolores qui étaient la fierté de son père quand il traversait les villages à la tête de son troupeau. Il l’imaginait en héros, acclamé par les foules en liesse, comme l’aimaient à le raconter ses camarades, qui, plus âgés, participaient déjà au long et mystérieux périple.

Sa mère le tira de sa rêverie :

— Il est temps de rentrer, Mathieu. J’ai de l’ouvrage qui attend à la maison.

Le petit garçon ne broncha pas, le regard toujours rivé sur l’horizon.

— Attends un peu, je les vois encore.

— Ça ne sert à rien de rester plantés là. Nous les reverrons bientôt. Allez, viens !

— L’année prochaine, je partirai avec eux ! Moi aussi, je veux faire la draille !

— Tu n’as que cinq ans, Mathieu !

— Bientôt six !

— Les hommes n’ont pas le temps de s’occuper des petits enfants. Ils ont déjà beaucoup à faire avec les bêtes.

Mathieu se retourna et fusilla sa mère du regard.

— L’année prochaine je serai un grand, puisqu’en automne je vais aller à l’école ! Papa me l’a promis.

Adeline ne discuta pas. Elle prit son enfant par la main et l’emmena d’un pas décidé en direction du Soleyrol, la petite métairie qu’elle habitait.

Comme chaque année, elle avait accompagné Antoine, son mari, jusqu’à la sortie du village, et l’avait laissé au commencement de la draille1. Elle avait toujours l’âme en peine après le départ des bergers. Tandis que les hommes se réjouissaient d’emmontagner 2, les femmes se préparaient à passer cinq longs mois de solitude, privées de leurs époux et de leurs fils.

Au printemps, quand le vent se met à souffler, quand le ciel grivelé s’émaille de longues écharpes d’azur, alors commence le temps des grandes migrations. Les bêtes, plus que les hommes, sentent monter en elles l’appel des cimes et des hauts pâturages. Dans tous les villages du Languedoc et des basses Cévennes, la même fébrilité s’empare des bergeries qui, soudain, s’éveillent d’un long et monotone hivernage et se mettent à bruire du bêlement des agneaux. Les brebis retrouvent leur vigueur et appellent les béliers. La vie reprend, une année chassant l’autre, telles les eaux d’une rivière qu’alimente la fonte des glaces hivernales.

Pour Adeline, qui élevait seule ses trois enfants pendant qu’Antoine transhumait sur le causse, l’été n’était pas la meilleure saison. Elle se levait tous les jours, dès que l’aube s’immisçait entre les crêtes, et se couchait tard le soir, après avoir soigné les brebis malades.

Ce matin du neuf juin, elle peinait à la tâche. Les vives douleurs dans les lombes, qu’elle ressentait depuis quelques jours et qu’elle avait cachées à Antoine, lui confirmèrent ses craintes. Elle se confia à sa mère, venue l’aider à garder les enfants :

— Je crains d’être à nouveau enceinte.

Marthe, vieillie par un douloureux veuvage, s’émut de sa confidence :

— Ma pauvre petite ! Comment ferez-vous donc avec quatre enfants en bas âge ? Antoine le sait-il ?

— Je ne lui ai encore rien dit.

Adeline traversa la cuisine et alla s’asseoir au cantou3.

— Mère, ajouta-t-elle, nous nous serrerons un peu plus. Là n’est pas la question. Ce qui me chagrine, c’est que nous vous avions promis de vous prendre avec nous. Depuis la mort de père vous êtes bien seule ! Mais comment faire à présent ? Cette maison est si petite !

— Ne t’inquiète pas. Je suis bien chez moi. Et je peux traverser le village pour venir jusqu’ici. Je garderai tes enfants pendant que tu es à ton ouvrage et que tu fais ton petit.

— Mère, vous êtes trop bonne. Il serait temps que vous vous reposiez !

— Je suis une vieille femme ; mais je peux encore être utile.

Marthe décrocha un chaudron du mur, alla le remplir à la citerne, puis le suspendit à la crémaillère de la cheminée et commença à éplucher des légumes pour la soupe. Adeline se rassit, envahie d’une immense fatigue.

— Si seulement mes frères étaient là ! Ils pourraient s’occuper de vous.

— Laisse donc tes frères là où ils sont. Ils ont eu raison de partir loin d’ici, où il n’y a rien d’autre à espérer que de servir un maître comme au temps des rois. Ernest est à Paris et je suis fière de ce qu’il est devenu. Quant à Fernand, là-bas en Algérie, il a plus de terres que le châtelain de Quérac. Il ne crèvera jamais de faim !

Marthe s’inquiétait pour sa fille. A la troisième naissance, il avait fallu aider Fabien à venir au monde, et l’accoucheuse avait craint des complications. Adeline s’était remise, par miracle disait-on, du déchirement que l’enfant lui avait causé.

— Depuis quand es-tu enceinte ?

— Huit semaines environ.

— Pourquoi as-tu attendu pour l’annoncer à Antoine ?

— Je ne voulais pas l’inquiéter avant qu’il endraille. Ça lui aurait gâché sa joie de regagner l’estive. C’est la seule récompense qu’il tire de son existence.

— Vous ne comptez donc pas, toi et les enfants ?

— Bien sûr que si ! Mais notre vie ici n’est pas toujours très rose. Nous dépendons trop du maître de Quérac. Il ne nous fait aucun cadeau.

Marthe savait tout cela. Elle n’ignorait pas les souffrances endurées jour après jour, pour pouvoir rendre la part au maître après chaque agnelage, ni les vexations qu’Antoine devait supporter quand il rentrait de transhumance avec des bêtes manquantes. Il avait beau invoquer la foudre, les chiens errants ou le tournis, il devait prendre sur son propre bien pour les remplacer.

Quand il quittait le domaine de Quérac, son troupeau se composait d’environ cinq cents têtes, auxquelles s’ajoutait son bien propre : une trentaine de brebis et quelques chèvres que le maître l’autorisait à faire pâturer sur ses terres du causse. Trente brebis et quelques chèvres ! C’était toute la richesse d’Antoine Chabrol !

En tant que métayer, Antoine était lié par un contrat d’herbage très contraignant. Le bail étant renouvelable chaque année après la tonte de mai, le sort des siens était donc suspendu au bon vouloir du châtelain qui, à tout moment, pouvait le chasser de sa métairie. Aussi acceptait-il ses exigences sans rechigner, et sans montrer son ressentiment.

Le maître lui fournissait, comme c’était l’usage, le logis, les étables et leurs dépendances, ainsi que le troupeau, les sonnailles et tous les accessoires d’élevage. Pendant l’hivernage, il le laissait pâturer dans ses garrigues et lui abandonnait les feuilles de vigne après les vendanges.

En contrepartie, Antoine était seul responsable de ses bêtes. Il fournissait le sel, l’huile de cade et d’éclairage, et payait, à part égale avec le maître, les bergers qu’il engageait pour le seconder quand arrivait le temps de la transhumance. Au retour, il recevait la moitié des gains obtenus par la vente des agneaux, du lait et de la laine qu’il acheminait en personne sur le marché de Sommières.

Le domaine d’Auguste Donnadieu s’étendait au pied des Cévennes méridionales, au départ des grandes drailles collectrices. Il comprenait autant de vignobles que de garrigues où paissaient ses milliers de bêtes.

Le châtelain possédait encore des centaines d’hectares d’herbages et plusieurs bergeries sur le causse Méjean et en Margeride, ce qui lui permettait de contrôler le va-et-vient des troupeaux transhumants.

Charles Legarec, un Breton de l’Armor, faisait fonction de régisseur et s’occupait en personne du troupeau principal, celui que le maître ne confiait pas aux métayers. C’était un personnage taciturne, peu apprécié dans le village. Il se vantait partout de sa forte influence auprès du maître. Personne n’osait donc se plaindre de son sort, et la châtellenie de Quérac passait encore, à l’aube du XXe siècle, pour l’une de ces survivances anachroniques des temps féodaux.

 

Le vent du nord avait chassé les derniers nuages de pluie, et le ciel, rincé par les fortes bourrasques, annonçait les lourdes chaleurs de l’été. La montagne, tout endimanchée, s’apprêtait à accueillir les transhumants.

Le troupeau, ragaillardi par la liberté retrouvée, grimpait allègrement et, telle une onde naissante, grossissait au fur et à mesure qu’il traversait hameaux et villages. Aux environs de Saint-Hippolyte, Antoine rejoignit la draille provenant de Saint-Bauzille-de-Putois, et, après La Baraque, fit une halte prolongée à Colognac, gros bourg situé aux abords du parcours.

Ses bêtes ne passaient pas inaperçues. Ensonnaillées et empomponnées, les menouns4 marchaient la tête droite, comme si elles avaient conscience de l’admiration générale. C’était chaque fois le même rituel, la même fête joyeuse. Quand arrivaient les troupeaux dans un grand tintamarre de sons de cloches et de bêlements, tous se bousculaient dans les ruelles du petit village cévenol. Antoine mettait un point d’honneur à passer le premier, dès le lendemain de la Saint-Médard, de même qu’il était toujours le dernier à redescendre du causse afin de profiter au maximum des herbages d’altitude.

A la sortie du village, il gagna un parc à moutons où il avait l’habitude d’enfermer ses bêtes, le temps de déjeuner en attendant Fernand Raïol, le berger qui l’accompagnait depuis de longues années. Inquiet de ne pas le voir arriver, il revint sur ses pas, seul, laissant son troupeau sous la garde de son apprenti et de ses chiens. Il se renseigna auprès des badauds qui attendaient le passage d’autres troupeaux venus de plus loin.

— Fernand ne t’accompagnera pas cette année, lui expliqua le maire de la commune qu’il rencontra en chemin. Il s’est fait engager par Legarec.

Antoine fit mine de s’étonner. Le maire poursuivit :

— Legarec est passé dans tous les villages le long du parcours. Il a essayé de débaucher tous ceux qui endraillent avec les métayers de Quérac. J’ignore ce qui se passe au domaine, mais cela ne me dit rien de bon pour certains d’entre vous.

— Il faut que je lui parle ! Je ne peux pas monter seul. D’autres brebis doivent se joindre aux miennes.

— Je crains fort que tu ne trouves personne cette année.

Le maire, aussi surpris qu’Antoine, n’en dit pas plus. Il invita son ami à boire un verre au Café de la Mairie, puis le laissa en compagnie de quelques vieux de la commune qui jouaient aux cartes à la table voisine. L’un d’eux, qui avait entendu leur conversation, se pencha vers Antoine et lui dit discrètement :

— Si tu veux voir le Fernand, petit, rends-toi chez le maréchal-ferrant. C’est là qu’il travaille avant d’endrailler.

— Je n’ai guère de temps à perdre, mais j’y cours !

Fernand Raïol était en train de ferrer un cheval. Il tenait dans sa pince un fer encore rougi par le feu et le martelait avec force sur l’enclume. Surpris, il tenta de s’expliquer :

— Ne m’en veux pas, Antoine. Tu sais comme la vie est dure ! Legarec m’a proposé d’endrailler avec lui, et il me donne beaucoup plus que tu ne pourras jamais me donner. Moi aussi j’ai une femme et des enfants, et ce n’est pas avec ce que je gagne à la forge que je peux tous les nourrir.

— Tu aurais dû m’en parler avant mon départ. On aurait pu s’arranger.

— Legarec ne m’a pas laissé le choix.

— Que veux-tu dire ?

— Tu sais bien que ma maison appartient à Donnadieu.

Antoine, à court d’arguments, ne discuta pas.

— Quand mes fils seront grands, ajouta-t-il, dépité, je n’aurai plus besoin de personne pour m’accompagner !

Fernand n’entendit pas et, de rage, se remit à marteler le fer, sous les hennissements du cheval qui s’impatientait.

— Nous restons amis, n’est-ce pas, Antoine ? lança-t-il quand celui-ci lui eut tourné le dos et se fut déjà éloigné.

— C’est ça, restons amis ! répondit Antoine, désabusé.

En son absence, une certaine agitation s’était emparée du troupeau. Malgré le savoir-faire des deux chiens, Bastien, le traspastre5, avait du mal à maîtriser les bêtes. Une trentaine d’agnelles et quelques bedigues6 se pressaient à la porte de l’enclos, voulant se mêler aux brebis d’Antoine. Celui-ci ne s’en émut pas, mais Bastien, qui avait assisté à la scène sans pouvoir réagir, semblait décontenancé. Antoine eut à peine le temps de lui expliquer la situation que Lucien Maistre arriva sur ses talons, tout essoufflé.

— Bou Diou ! Je ne sais pas ce qu’elles ont, elles m’ont échappé ! Elles ont senti tes bêtes et n’ont eu qu’une envie, se joindre à elles pour prendre la draille. Je crois bien que si on les laissait faire, elles monteraient à l’estive toutes seules. Par instinct.

Antoine ne put s’empêcher de rire aux éclats.

— Tu oublies que les plus anciennes connaissent déjà le chemin.

— Pas les miennes. Cette année, je ne te confie que des jeunettes. Des anhels7 et des bedigues.

— Je n’ai personne pour me seconder. Or quand j’aurai fini de collecter, d’ici que j’arrive au Villaret, j’aurai pas loin de quinze cents bêtes. Nous sommes trois d’habitude, plus Bastien !

— Je sais, coupa Lucien Maistre. Legarec est venu me démarcher. Mais je l’ai envoyé paître, enfin, si j’ose dire. Je ne mange pas de ce pain-là. Je n’aime pas ces salades. Que veut-il ? Avoir tous les petits éleveurs à ses pieds ?

— Et sans doute la peau de tous les métayers.

— C’est Donnadieu qui l’a envoyé ?

— Je l’ignore. Mais dès mon retour, j’en aurai le cœur net. Si Donnadieu ne veut plus de métayers, il n’a qu’à nous le dire et nous reprendre bêtes et bergeries.

— Ne t’énerve pas, petit. Je ne suis pas le seul à être de votre côté. Tu peux compter sur tous les petits éleveurs de la draille ; ils te confieront toujours leurs bêtes. Nous savons tous que tu es le meilleur maître-berger et, vois-tu, si un jour tu pouvais te passer de Donnadieu…

— Ça, c’est un rêve ! C’est impossible. Rien ne m’appartient et j’ai peine à joindre les deux bouts avec ce qu’il me laisse.

— Tu es jeune. Sois patient ! Ne manque surtout pas une occasion ! En attendant, je peux te confier mon fiston. Il t’aidera là-haut à l’estive. Les moutons, il connaît. Il n’a que quinze ans, mais il est déjà robuste comme un homme.

Antoine remercia chaleureusement Lucien Maistre, qui était un ami de son père, et se remit en chemin sans tarder.

Le petit troupeau s’égrena à travers les blocs erratiques dévalés du Liron et fit une seconde halte à la fontaine Saint-Martin pour s’abreuver. Rien n’était plus merveilleux, aux yeux d’Antoine, que ces moyennes montagnes avant les premiers feux de l’été. L’or des genêts resplendissait dans un écrin de verdure et rivalisait d’éclats avec le cuivre roux des schistes et l’argent des boules de granite. Le spectacle changeait à chaque pas, au gré des cols et des vallées. De part et d’autre des serres8, des paysages en camaïeu s’étendaient à l’infini, témoignage d’un pays bien vivant. Les faïsses9 aux contours tortueux reflétaient l’activité des hommes, encore nombreux dans toutes les Cévennes.

Antoine n’ignorait pas les difficultés de ces paysans besogneux qui, accrochés à leur mas ancestral, le voyaient passer avec envie. Cette envie, il la lisait dans leurs yeux, lui lou pastre10 des cimes qui incarnait le voyage et la liberté. Parfois il était tenté de leur dire qu’il menait aussi une existence de serf attaché à la glèbe sans espoir de se libérer. Mais il ne se plaignait jamais et préférait semer un peu de rêve sur son passage, partout où ses moutons s’acheminaient, conscient que, pendant quatre mois, nul ne pourrait lui ôter ce que la montagne et le causse allaient lui offrir en partage.

En fin d’après-midi, alors que le soleil décochait encore des flèches de velours, il parvint à Camp-Barrat par le col des Fosses. Il rassembla son troupeau et se prépara à passer la nuit entre les énormes pierres séculaires, vestiges d’un ancien champ clôturé.

C’était toujours là sa première étape du soir, à l’écart de toute habitation, son premier contact avec la nature retrouvée, sa façon de reprendre la communion avec la draille. Tandis que la plupart des troupeliers se trouvaient en chemin un toit pour la nuit, à Colognac ou dans un hameau voisin, le premier soir, il préférait dormir à la belle étoile entre ses chiens et son âne, près de ses brebis.

Quand la nuit eut recouvert le troupeau, il s’enveloppa dans sa cape doublée de laine, se blottit contre un rocher non loin des bêtes et invita ses jeunes compagnons à l’imiter. Au loin, une bise légère léchait la cime des arbres, tandis que la lune éclairait le sommet des montagnes et dessinait sur les rochers d’étranges silhouettes furtives qui semblaient veiller sur leurs hôtes d’un soir.

Antoine ne trouva pas immédiatement le sommeil. Le lieu où il avait l’habitude de faire sa première halte lui semblait si magique qu’il s’attendait toujours à voir des fées exaucer ses vœux les plus chers. Il se mit à prier, les yeux grands ouverts, ne sachant pas très bien s’il s’adressait à Dieu ou aux divinités enchanteresses qui, disait-on, hantaient ces endroits mystérieux.





1. Chemin de transhumance.

2. Transhumer vers les hauts pâturages de montagne. Montrer à l’estive.

3. Littéralement : « le coin ». Coin situé sous le manteau de la cheminée.

4. Bêtes meneuses.

5. Apprenti berger.

6. Ovins nés de l’année précédente, âgés de dix à dix-huit mois.

7. Agneaux et agnelles de l’année.

8. Crêtes.

9. Terrasses cultivées et soutenues par des murs en pierre sèche.

10. Le pasteur, le berger.
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Inquiétudes





Aux feux de la Saint-Jean le village avait coutume de se rassembler autour de l’immense bûcher dressé sur la place du foirail. La douceur de cette première nuit d’été, le vin et l’alcool qu’on buvait plus que d’habitude dès la journée de travail achevée, contribuaient à créer une atmosphère de liesse inégalable.

Les hommes se pressaient autour des tables dressées sous un immense velum, et commentaient bruyamment les dernières nouvelles colportées par ceux qui, descendus des villages cévenols, avaient vu défiler les nombreux troupeaux sur la draille. Les femmes se tenaient plus près du bûcher pour mieux surveiller leurs enfants qui ne cessaient d’alimenter le feu sacré afin qu’il dure le plus longtemps possible. Les plus âgés, trop fatigués pour rester debout pendant des heures, restaient à l’écart assis sur les vieux bancs de l’église, qu’on avait sortis pour l’occasion, et regardaient d’un œil amusé la jeunesse prendre la relève.

Les flammes apaisées, les plus vaillants sautaient au-dessus des braises, toujours trois fois, pour porter bonheur.

« Vont se brûler ! » ricanaient les anciens, qui avaient fait les mêmes prouesses au temps de leur jeunesse.

Quelques superstitieux ramassaient des brandons pour les répandre dans leur jardin afin d’éloigner les chenilles et les serpents, tandis qu’au petit matin les troupeaux qui n’étaient pas encore partis pour les hauts pâturages passeraient dans les cendres pour éviter le piétin.

Malgré l’absence d’Antoine, Adeline ne manquait jamais une fête de la Saint-Jean. Elle s’y rendait souvent avec sa meilleure amie, Adrienne Coste, l’épouse d’un autre métayer de Quérac et marraine de leur fille Marie. Les deux familles habitaient non loin l’une de l’autre, et les deux hommes s’entraidaient comme des frères pendant la période d’hivernage. Parti peu après Antoine faire la draille du Gévaudan, Joseph Coste avait laissé Adrienne avec ses deux enfants, guère plus âgés que ceux d’Adeline.

Dans l’état où elle se trouvait, celle-ci n’eut pas le courage de participer à la fête votive du village. Les occasions de se divertir étaient pourtant rares à Quérac. Les larmes aux yeux, elle repensait à cette soirée de la Saint-Jean au cours de laquelle Antoine lui avait fait la cour la première fois. Cela lui paraissait si proche encore, et cependant sept longues années s’étaient déjà écoulées et trois enfants étaient nés. Et bientôt le quatrième !

Quand Auguste Donnadieu leur avait proposé une place de métayers elle avait cru que le ciel s’ouvrait devant eux, que le bonheur ne cesserait jamais d’irriguer leur vie. Elle ne pensait qu’à son Antoine et aux beaux enfants qu’il lui ferait, comme on pense à seize ans quand la vie ne fait que commencer. Mais très vite, celle-ci leur avait montré son vrai visage.

Mariée très jeune à Antoine, Adeline n’eut guère le loisir de rêver, ni de goûter aux délices des prémices conjugaux. Mathieu était né un an après son mariage, et les conditions de vie et de travail que leur imposait Auguste Donnadieu ne leur avaient jamais permis de se préoccuper de leur bien-être.

Cependant, elle vivait depuis sept ans dans un bonheur comblé qu’elle n’aurait pas songé à remettre en cause. Jamais elle ne se plaignait, jamais elle ne reprochait à Antoine leurs liens de servitude envers un maître qui se croyait encore au temps des seigneurs. Jamais son amour n’avait faibli.

 

Juillet jetait déjà sur les collines sa lourde chape de plomb. Le ciel, embrasé dès les premières heures de l’aurore, se voilait de fines étoles de mousseline qui rendaient l’atmosphère encore plus asphyxiante. Dès dix heures le matin, bêtes et hommes recherchaient l’ombre des chênes et plongeaient dans une profonde léthargie jusqu’à l’orée du soir. Seules les cigales s’en donnaient à cœur joie, emplissant la garrigue de leur chant mélodieux, et semblaient être la seule source de vie à des lieues à la ronde.

Adeline souffrait des fortes chaleurs, comme chaque fois qu’elle était enceinte. Elle se calfeutrait à l’intérieur et ne sortait les bêtes que tard le soir, quand la fraîcheur redonnait vie à la bergerie.

En l’absence de son gendre, Marthe restait auprès d’elle. Chaque soir, elle partageait le lit de sa fille sur qui elle veillait sans relâche. Cette quatrième naissance ne lui disait rien de bon. Adeline lui paraissait encore bien faible pour affronter une telle épreuve. « Ils auraient pu attendre un peu plus, pensait-elle, Fabien a tout juste un an ! »

Les enfants d’Antoine et d’Adeline se suivaient à deux ans d’intervalle. Mathieu, l’aîné, allait sur ses six ans. C’était déjà un petit garçon très dégourdi, fier de son père, « le meilleur berger de tout Quérac ! » aimait-il proclamer devant ses camarades. Il passait tout son temps dans les jambes d’Antoine et connaissait toutes les brebis aussi bien que lui. Celui-ci n’avait pas besoin de lui expliquer ; Mathieu se contentait de regarder et il savait.

« Pas de doute, il fera un bon berger ! » avouait Adeline pour satisfaire son mari.

Mais, sans l’avouer, elle eût préféré que ses enfants échappent au triste sort qui les attendait.

Marie, la cadette, allait sur ses quatre ans. Toute menue, elle lui ressemblait beaucoup. Antoine s’extasiait devant elle comme devant une poupée. Il ne pouvait s’empêcher de la comparer à Adeline petite ; ses souvenirs d’elle au même âge étaient encore vivants dans sa mémoire.

— Comment peux-tu te rappeler de moi à quatre ans ? demandait-elle, toujours amusée par cette idée.

— J’en avais sept, et j’étais déjà amoureux de toi ! répondait-il en plaisantant.

La petite Marie ne se détachait jamais de sa mère ; elle la suivait pas à pas, imitant chacun de ses gestes. Comme elle, elle voulait traire les chèvres et faire téter les jeunes agneaux sevrés à la bouteille de verre. C’était toujours un drame quand il fallait se séparer du jeune animal destiné à la vente quelques semaines plus tard. Jamais Adeline n’avait eu le courage de lui avouer que certains agneaux étaient destinés à la boucherie. Quand Marie la questionnait pour savoir ce qui advenait d’eux, elle répondait :

— Ils vont gambader dans la montagne avec les autres moutons.

— Alors, pourquoi papa ne les emmène-t-il pas lui-même ?

Et Adeline s’évertuait à trouver des réponses qui puissent satisfaire sa petite fille sans éveiller en elle doute et tristesse.

Fabien, le petit dernier, avait tout juste un an et exigeait encore beaucoup de soins. Marie rendait service en le gardant pendant que sa mère s’absentait à l’étable, préparait les caillés ou partait au lavoir pour la lessive. Mais elle ne supportait pas de rester loin d’elle trop longtemps.

C’est pourquoi Marthe, qui avait suivi sa fille et son gendre à Quérac, venait régulièrement pour garder les enfants et seconder sa fille.

« Je n’ai plus que ça à faire à présent : regarder pousser mes petits-enfants ! » aimait-elle plaisanter.

Quand Adeline avait demandé à Antoine de prendre sa mère sous leur toit, celui-ci n’avait fait aucune objection.

« On lui donnera la chambre des enfants et j’aménagerai pour eux un coin du grenier. »

C’était sans compter sur une nouvelle naissance. Celle-ci venait perturber les plans d’Antoine, car la maison n’était pas très spacieuse : une cuisine où la cheminée tenait tout un pan de mur, sans confort ni commodité ; et deux petites chambres. Mathieu et Marie occupaient la plus petite des deux, Antoine et Adeline s’étant réservé la plus grande pour pouvoir y loger le berceau de Fabien. A l’étage, le grenier, tout aussi exigu, était rempli d’antiquités qui ne leur appartenaient pas. Antoine avait promis de demander à Auguste Donnadieu l’autorisation de le vider pour l’aménager dès son retour.

Dans la cour, une grosse citerne récupérait l’eau des toits. On y puisait celle-ci avec parcimonie, surtout l’été, car il arrivait que les pluies d’automne se fissent attendre et que la maigre source dont le bétail dépendait se tarît. Un second bâtiment, tout en longueur, faisait angle avec l’habitation : il comprenait l’étable des moutons et l’écurie des chèvres. Adeline fabriquait elle-même ses pélardons1 dans une sorte de cave à demi enterrée sous la maison et à laquelle on accédait par un escalier de pierre extérieur. Enfin, un peu à l’écart, un dernier bâtiment servait de grange et de hangar pour le matériel.

Sur son domaine, Auguste Donnadieu, châtelain de Quérac, possédait une dizaine de bergeries de ce type qu’il louait à des familles de métayers.

Les chaleurs du mois d’août chassaient celles de juillet, plus étouffantes encore. Depuis début juin, il n’était pas tombé une seule goutte de pluie, et sur la terre craquelée seules les plantes vivaces résistaient. L’air desséché était irrespirable, comme à l’entrée d’une forge, et quand le zénith approchait, un fleuve de feu se déversait dans les vignes, dans les champs cultivés, et s’immisçait dans les ruelles des villages.

Assoupie sur son lit à l’ombre fraîche de sa chambre, Adeline laissait vagabonder son imagination, en pensant au prénom de son futur bébé. « Si nous l’appelions Louis, cela ferait plaisir à Antoine. Le petit lui rappellerait son pauvre père. »

Puis elle s’assombrit : « Comment va-t-il prendre cette nouvelle naissance ? Il avait souhaité que Fabien soit le dernier ! (Puis s’assombrissant :) Trois enfants, avait-il déclaré à la naissance de son deuxième fils, ça fait déjà une belle famille ! Il faudrait s’arrêter là !

— Il ne tient qu’à toi, mon chéri », lui avait-elle alors répondu.

Leur amour était si absolu qu’elle craignait toujours de tomber enceinte. Certes, Antoine faisait attention, mais elle avait la hantise de l’irrémédiable. Depuis ses dernières relevailles, elle essayait bien de tempérer ses ardeurs, mais il savait si bien la charmer qu’elle succombait toujours à ses désirs.

Tout à coup, vers trois heures de l’après-midi, tandis que Fabien commençait à s’agiter dans son lit, quelqu’un frappa à la porte avec vigueur. Marthe somnolait dans son fauteuil. Elle réagit la première et demanda à l’inconnu de se présenter.

— C’est Legarec, fit le visiteur.

Adeline sursauta sur son lit : « Legarec ! Il n’est donc pas à l’estive ? »

— J’arrive, s’écria-t-elle pour éviter à sa mère d’aller ouvrir elle-même, j’arrive !

Elle remit de l’ordre dans sa tenue, refit sommairement son chignon d’un tour de main, enfila sa blouse et se dirigea vers la porte. Avant d’ouvrir, elle demanda :

— C’est pour quoi ?

— Ouvrez donc, je vous expliquerai.

Adeline tourna la clé deux fois dans la serrure et entrouvrit la porte de chêne.

— Oui ?

— J’ai à vous parler. Je peux entrer ?

Legarec s’introduisit dans la cuisine, regarda Marthe sans la saluer et se retourna vers Adeline :

— Le maître veut te voir.

— Moi ?

— Oui, toi. Ton mari est absent pour longtemps encore. C’est donc toi qu’il veut voir.

— Où ça, au château ?

— Je ne pense pas que le maître se déplacera jusqu’ici. Sinon, il ne m’aurait pas envoyé.

— Quand veut-il me voir ? insista Adeline.

— Maintenant. Il ne faut pas le faire attendre. C’est quelqu’un de très occupé, tu le sais bien.

Legarec tourna les talons et, sur le pas de la porte, ajouta :

— Inutile de venir avec toute ta marmaille. C’est toi seule qu’il veut voir.

Le bruit de son cheval au galop s’estompait déjà au loin, quand Adeline, très intriguée, se mit en route.

 

Auguste Donnadieu l’attendait dans son bureau, une belle pièce de style Louis-Philippe, dont tout un pan de mur était occupé par une immense bibliothèque.

« Dire que nous savons à peine lire, nous autres ! » songea-t-elle en attendant que le châtelain daigne lever les yeux vers elle.

— Je vous attendais, dit enfin celui-ci.

Adeline ne bougea pas.

— Approchez mon enfant, ajouta-t-il d’un ton paternaliste. Ne soyez pas effrayée. Je vous sens toute… comment dire… toute retournée. Ce décor, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas l’habitude ! Ce ne sont que des vieux meubles et des livres que personne ne lit plus.

Adeline, intimidée, presque tétanisée, se demandait ce que le maître avait à lui dire et craignait le pire. Celui-ci continuait à pérorer, semblant oublier l’objet de sa démarche. Au bout de quelques minutes qui semblèrent une éternité à la jeune femme, il se décida enfin :

— Voilà. Je vous ai fait venir, car vous et votre mari vous me chagrinez un peu.

« Ça y est ! se dit Adeline. Il veut nous retirer la métairie. Il veut nous mettre dehors. C’est pour ça qu’il n’a pas voulu que je vienne avec les enfants. Pour ne pas se laisser attendrir. »

Donnadieu alluma un énorme cigare, souffla plusieurs fois de grosses volutes de fumée âcre, et poursuivit sans se soucier qu’il incommodait Adeline :

— J’ai ouï dire que vous aviez l’intention de mettre votre fils à l’école à l’automne prochain. C’est cela, n’est-ce pas ?

Adeline ne répondit pas. « Ce n’est pas pour cette raison qu’il m’a fait venir ! » s’étonna-t-elle, incrédule.

— C’est cela, n’est-ce pas ? insista Donnadieu.

— Oui, Monsieur, bredouilla-t-elle. Mathieu est ravi par cette idée.

— Pas moi ! coupa le maître, changeant soudain de ton.

Interloquée, Adeline ne sut que répondre. Elle ajouta, après quelques secondes d’hésitation :

— Maintenant qu’il y a un maître d’école dans notre village…

— Un de ces hussards noirs de la République ! Vous savez que je ne porte pas la gueuse en grande considération.

— Maître, mon mari ne fait pas de politique. Nous pensions qu’il serait bon que nos enfants aient de l’instruction.

— Pour être bergers, vos enfants n’ont pas besoin de savoir lire ni écrire.

Adeline baissa les yeux et se retint de répliquer, rouge de colère.

— Si vous voulez donner de l’instruction à vos enfants, envoyez-les chez le curé. Il s’en occupera mieux que ces instituteurs de l’école laïque.

— C’est que nous sommes protestants, Monsieur.

— Je ne le sais que trop ! Mais sur mes terres, je ne veux pas entendre parler de cette communale, creuset de révolutionnaires et d’anarchistes. Vous m’entendez ! C’est le curé ou rien !

— Je dois en parler à Antoine.

— Votre mari aura vite fait de comprendre où est son intérêt. Entre donner du pain à ses enfants ou l’instruction du diable, je ne crois pas qu’il hésite longtemps.

Atterrée, Adeline se tut et demanda l’autorisation de prendre congé.

Revenu à de plus agréables intentions, Auguste Donnadieu reprit son ton doucereux et retint encore Adeline un instant pour lui demander des nouvelles des siens. Mais, voyant que la jeune paysanne ne lui faisait guère de sourires, il n’insista pas. Il appela une domestique par le cordon de la sonnette et la fit reconduire sur le perron. Avant qu’Adeline eût disparu, il prit encore le temps de lui déclarer :

— N’oubliez pas, hein… le curé ! Sinon…

Il n’acheva pas sa phrase. Adeline dévala le grand escalier sans se retourner et sortit sans dire un seul mot à la domestique dont le visage de marbre demeurait impassible.

— Que voulait-il ? demanda Marthe dès qu’elle eut franchi le seuil de la porte.

Adeline expliqua la situation sans s’épancher.

— On n’est même plus maîtres de ses propres enfants ! répliqua Marthe. Je crains fort qu’Antoine refuse d’envoyer Mathieu chez le curé, même pour son éducation.

— Nous en reparlerons à son retour.

La discussion en resta là. Plus jamais de tout l’été, il ne fut question de ce sujet entre les deux femmes.

 

Adeline prenait des rondeurs. Jour après jour, l’enfant annonçait sa venue en lui provoquant des nausées de plus en plus fréquentes, ce qui, avec les touffeurs de la fin de l’été, la rendait encore plus mal à l’aise. Presque chaque jour, elle se vidait de ses humeurs et s’affaiblissait lentement. Elle ne gardait guère qu’un repas sur deux et finit par ne s’alimenter que des soupes de sa mère.

— Tu devrais consulter un médecin, lui conseilla celle-ci. Tu ne tiendras jamais quatre mois de plus dans ces conditions. Mes tisanes de camomille n’y font plus rien. Je ne sais plus quoi faire pour te soulager.

Marthe connaissait bien le secret des plantes. Au printemps et à l’automne, elle faisait grande provision de simples qu’elle faisait sécher longtemps et qu’elle conservait ensuite dans de grands bocaux de verre soigneusement fermés et étiquetés : menthe sauvage pour les vers des enfants, gentiane pour redonner des forces, aigremoine pour les refroidissements, mauve pour la fièvre inflammatoire. Elle détenait toute une pharmacopée dont elle était fière et dans laquelle elle puisait sans réserve chaque fois que l’un des siens en avait besoin. Les médecins de la ville n’étaient pas souvent venus chez elle, sauf pour la terrible maladie qui l’avait clouée au lit peu après la disparition de son mari.

Cette fois, elle était à bout de ressources. Plus aucune décoction ne faisait effet, ni les remontantes, ni les digestives, ni les calmantes. Force lui était de constater que sa fille avait besoin de l’aide d’un homme de science.

Les chaleurs du mois d’août s’éternisèrent encore en septembre. Chaque jour on attendait que souffle du sud un peu de fraîcheur. Mais la source du vent marin semblait tarie et les pluies d’automne tardaient à venir.

Cela faisait trois mois qu’Antoine était monté dans les hautes terres et qu’Adeline était sans nouvelles de lui. Habituée depuis longtemps à ses longues absences, elle s’était fait une raison de voir s’écouler les jours les plus longs de l’année sans lui. Ses enfants l’occupaient beaucoup, elle n’avait pas le temps de languir. Mais dès que les premières averses rafraîchissaient l’atmosphère, elle semblait renaître. C’était son printemps à elle, la saison des retrouvailles et du retour à la vie, celle où tous les siens étaient enfin réunis autour du cantou à écouter Antoine raconter ses histoires d’estive.

Dès qu’à la fin septembre redescendaient les premiers troupeaux, Mathieu commençait à s’impatienter et n’avait à la bouche que le nom de son père. A vrai dire, il ne comprenait pas pourquoi celui-ci tardait à arriver. Sa mère avait beau lui expliquer, chaque jour il guettait son retour et ne s’endormait jamais avant qu’elle ne lui eût affirmé qu’il se mettrait bientôt en route.

Adeline s’inquiétait : comment Antoine allait-il prendre la nouvelle de la naissance de son quatrième enfant ? Parti début juin, il ne verrait sa femme enceinte que deux mois, la délivrance étant attendue pour fin décembre, début janvier ; à peine aurait-il le temps de s’habituer à cette idée que l’enfant verrait le jour. Et qu’avait donc à lui dire Auguste Donnadieu de si important ? N’avait-il pas l’intention de durcir encore les clauses du contrat d’herbage ? Ou n’avait-il pas simplement l’intention de leur retirer la métairie ? L’inscription de Mathieu à l’école communale était sans doute un prétexte !

Peu à peu, Adeline se replia sur elle-même, et son état en pâtit. Marthe décida, sans la consulter, de faire venir le médecin de Saint-Hippolyte, le docteur Mayen.

Celui-ci ne trouva rien de très alarmant :

— Un peu d’anémie et beaucoup trop d’angoisse. Ce n’est pourtant pas la première fois que vous êtes enceinte ! Vous savez donc ce qui vous attend. Il faut réagir et vite vous retaper. Sinon, ce sera comme pour les brebis ; je ne vous apprends rien : si vous nourrissez mal la mère, l’agneau sera chétif. Je vais vous prescrire quelques remontants et un sédatif pour améliorer votre sommeil. Et au diable les remèdes de grand-mère et toutes les bondieuseries ! ajouta-t-il, en jetant un regard moqueur en direction de Marthe.

 

Octobre se mit à la pluie. Un ciel d’ardoise assombrissait les crêtes, déchiré par de grandes estafilades de feu. Il faisait encore chaud pour la saison et le temps tourna à l’orage. Le marin secouait les feuillages de bronze qui viraient déjà au roux et redoublait de vigueur, poussant contre les reliefs des amas de plus en plus compacts d’écume sombre et menaçante.

Antoine ne tarderait pas à prendre la draille de retour. Adeline n’aimait pas le savoir seul, bon dernier à redescendre. Elle craignait qu’il ne se fît prendre par la tourmente ou par les premières neiges, comme cela lui était déjà arrivé sur les pentes de l’Aigoual. S’il tardait à rentrer pour mieux assurer la soudure de printemps, il languissait aussi de la retrouver et n’avait de cesse, en cette saison tardive, que d’être de retour au Soleyrol.

Mathieu n’avait pas fait sa rentrée à l’école. Sa mère avait préféré attendre la présence d’Antoine et avait eu beaucoup de mal à lui expliquer la raison de sa décision. Pour le petit garçon, l’idée d’aller à l’école était synonyme de faire partie des grands et d’avoir ainsi l’assurance de pouvoir accompagner son père à la prochaine remontée.

— Il me l’a promis, n’est-ce pas, Maman ? L’année prochaine, j’aurai sept ans. Je pourrai faire la draille !

Adeline laissa son fils à ses rêves. Elle souhaitait un autre avenir à ses enfants, un destin moins misérable. Le maître avait-il le droit de décider pour eux, de choisir leur chemin, de dicter sa loi et de les lier déjà à une existence qui ne leur permettrait pas de connaître le bonheur, le vrai, celui d’être libres ?

Ce matin de fin octobre, les premières fraîcheurs s’insinuaient déjà comme des lames de glace à travers les interstices des fenêtres. Adeline se réveilla en sursaut. L’enfant se tourna dans son ventre, semblant y prendre ses aises, et lui laissa une délicate sensation de caresse. Elle n’éprouva aucun mal, seulement un frôlement agréable, une sorte d’appel charnel tout en douceur. Son corps se détendit. Elle sourit, comme on sourit à un enfant, soulagée.

Elle sut alors qu’Antoine venait de prendre le chemin du retour.





1. Petits fromages de chèvre.
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Retour





L’air vif de novembre pétrifiait déjà la surface du causse. L’herbe, rasée par les longs mois de pâturage, se brisait comme des cristaux de glace sous les sabots des bêtes qui cheminaient groupées pour mieux résister au froid. Le jour se levait à peine ; le ciel était encore tout étoilé. Le vent du nord annonçait les premiers frimas. Au dire des anciens, qui connaissaient bien les caprices du temps, l’hiver serait précoce.

La roche, fissurée comme un vieux cuir, apparaissait souvent à nu et prenait d’étranges teintes violacées sous la lumière rasante des premiers rayons. On distinguait à peine les dolines. La masse solide et rugueuse du causse était toute burinée de ces petites cuvettes argileuses où les paysans tiraient leurs maigres récoltes de seigle, d’orge et de blé. Sous les feux éclatants de l’été, celles-ci donnaient au vieux plateau l’aspect coloré d’un vaste jardin où l’or des blés se mariait avec l’émeraude des pâturages et le grenat des genévriers. Mais, quand la Toussaint approchait, le causse prenait ses habits de deuil et s’apprêtait à résister aux assauts répétés de l’hiver.

Antoine avait tardé jusqu’au dernier moment pour se remettre en route. Les autres troupeliers avaient déjà rejoint leur bergerie du bas pays quand il se décida à reprendre la draille et à quitter le plateau où seuls restaient les troupeaux des éleveurs du causse.

Fin août, début septembre, il s’était séparé des agneaux nés à l’estive et des brebis pleines. Pour cela, il avait dépêché son ami Paul Malbosc, qui avait résisté au débauchage de Legarec et lui était resté fidèle. Sa tâche achevée, Paul s’était empressé, comme toujours, de regagner l’estive pour terminer la saison et démontagner avec Antoine.

En tête, suivi de l’un de ses chiens, de son âne et de ses chèvres, celui-ci tirait le troupeau de son pas lent et cadencé, bardé de sa cape, de sa panetière et de son fouet dont il ne se servait que rarement. Le troupeau le suivait, tel un fleuve paresseux dont les eaux blanchâtres inondaient parfois les rives. Malgré les pompons et les sonnailles, les bêtes ne semblaient plus à la fête. Elles sentaient, elles aussi, que le temps de l’estive, celui de la liberté retrouvée, venait de s’achever et qu’elles rentraient pour un long et monotone hivernage.

A l’arrière, Paul poussait les traînardes et ramenait celles qui s’écartaient de la draille. Ses deux chiens rameutaient la troupe et n’hésitaient pas à mordiller le jarret des plus indisciplinées. Bastien et Victor, le fils de Lucien Maistre, se tenaient à ses côtés, prêts à contenir le troupeau quand le chemin s’élargissait et que les bêtes n’étaient plus endiguées.

La draille mal dessinée se diluait souvent dans le calcaire du causse. Des pierres plantées à espace régulier la jalonnaient et rappelaient aux bergers de ne pas laisser divaguer leurs troupeaux. Car les paysans riverains se méfiaient des éleveurs venus du bas pays et leur reprochaient de faire pâturer leurs bêtes en dehors de la zone autorisée. Antoine n’avait pas besoin de ces repères, sauf quand le brouillard ou les premiers flocons de neige masquaient la visibilité. Il connaissait la draille et jamais il ne se serait permis le moindre écart.

Depuis Hure, où se trouvait sa bergerie d’estive, le chemin était long et monotone jusqu’au col du Perjuret qu’il rejoignait par la Bégude Blanche et Font de Galy. Sur le plateau, certes, il n’y avait pas d’obstacle naturel. La steppe, brûlée par la fournaise de l’été et rabougrie par les premiers froids, était uniforme à des lieues à la ronde, et, quand les jours commençaient à s’engrisailler, elle se fondait à l’horizon sous le ciel plombé. Mais avant d’atteindre le col, il fallait craindre l’arrivée brutale d’un vent de tempête, ce qui était fréquent dès que novembre chassait les dernières douceurs de l’automne. Il valait mieux alors regrouper le troupeau et trouver refuge près d’une ruine ou d’un hameau qu’on atteindrait à l’oreille grâce au son étouffé d’un clocher de tourmente.

La cime de l’Aigoual était déjà couverte de neige. Le temps avait changé brutalement au passage du col. Les vents d’ouest chassaient devant eux un cortège d’épais nuages grisâtres. La température était tombée et des crépitements semblaient rompre la glace du ciel. A Cabrillac, les premiers flocons se mirent à virevolter au-dessus du troupeau que les hommes pressaient devant eux pour traverser le village. Celui-ci était désert : il n’y avait pas âme qui vive dans les ruelles ni sur la place de la loue des bergers. Quelques chats, emmitouflés dans leur pelage, filèrent, apeurés, lors du passage des brebis dont les bêlements ricochaient sur les murs des maisons repliées sur elles-mêmes.

Antoine accéléra l’allure, de peur que la tempête ne se déchaînât avant l’étape du soir. Il était rare de rencontrer la neige lors de la descente vers le bas pays. Mais l’Aigoual était un géant redoutable, imprévisible, capable de souffler le chaud et le froid d’un jour à l’autre. En hiver, son sommet était inaccessible, et les hameaux tapis sur ses pentes devaient attendre la fonte tardive du printemps pour être libérés de leur prison d’albâtre.

Le soir du premier jour, Antoine fit halte chez des amis à la ferme de Fons. Ses bêtes n’avaient pas trop souffert de la neige qui, finalement, n’était pas tombée en abondance. Il en fut soulagé, car il craignait en cette saison que les plus fragiles ne pâtissent sous leur toison détrempée.

Ses hôtes l’attendaient, sans avoir été prévenus, sachant très bien que « lou pastre Chabrol », comme ils l’appelaient entre eux, passerait d’un jour à l’autre, dès que l’Aigoual aurait revêtu son habit d’hiver.

— Un jour, lui dit Baptiste Vieljeuf, tu resteras bloqué ici par un mètre de neige, à vouloir descendre si tard ! Tu devrais te méfier. Ton pauvre père que j’ai bien connu te l’aurait dit mieux que moi. Lui qui a fait la draille pendant plus de cinquante ans, jamais ça ne lui est arrivé. Mais il était plus prudent que toi ; jamais il n’attendait la Toussaint pour démontagner.

— Je ne le fais pas par plaisir. Mais tant que je peux tirer sur les pâturages du causse, c’est autant de gagné sur le restant de l’année.

Baptiste ne discuta pas, trop heureux de retrouver un ami pour une nuit.

Depuis son enfance, il en avait vu passer des troupeaux et des bergers sur la draille ! La plupart faisaient halte chez lui, dans sa grande ferme, où il élevait aussi quelques brebis et un beau troupeau de vaches laitières. Il accueillait volontiers les transhumants à qui il proposait un coin de bergerie pour les bêtes, le toit et le couvert pour les hommes. Sa table était toujours bien garnie : charcuteries, ragoûts, fromages de chèvre, de brebis ou de vache, rien ne manquait. A la fin du repas, Baptiste sortait une bouteille d’eau-de-vie, poire ou prune selon son humeur, et quand les oreilles de ses convives commençaient à chauffer, il se répandait en longues palabres, rappelant tous ses souvenirs de transhumance. Puis on se séparait, heureux, pour une bonne nuit de sommeil. Le maître-berger était logé sous le toit familial, dans une petite chambre que son hôte tenait toujours prête. Les bergers et les traspastres, eux, avaient droit à un coin du fenil, au-dessus de l’étable, et profitaient de la chaleur des bêtes quand dehors l’eau commençait à se cristalliser dans les seaux.

Dès le deuxième jour, le troupeau commença à diminuer au passage des triadors1. Prévenus qu’Antoine avait repris la draille, les petits propriétaires récupéraient leurs brebis, heureux de constater qu’elles avaient bien profité des gras pâturages. Antoine y gagnait un ou deux agneaux, ce qui lui permettait d’accroître son propre cheptel au fil des ans ou de se faire un peu d’argent en les revendant à un maquignon lors de la foire d’hiver.

A Aire-de-Côte, le ciel se dégagea et se teinta d’azur. Le froid s’estompa et la douceur enveloppa de nouveau la draille. La montagne avait revêtu ses couleurs d’automne : l’or avait fait place au bronze et au cuivre, et déjà à l’horizon certains arbres se dessinaient à l’encre de Chine. Le sol exhalait des parfums de pluie et de terre fraîchement remuée par les sabots des bêtes. Les genêts éclaircis par les premiers feux d’écobuage brandissaient leurs moignons calcinés et répandaient une odeur âcre de cendre qui prenait à la gorge. Au fur et à mesure que le troupeau cheminait, sans cesse délesté à chaque triage, le Midi reprenait le dessus et l’hiver cédait du terrain. Antoine le ressentait : les bêtes montraient plus de vigueur et, comme la houle, le long cortège ondoyait, tantôt agglutiné dans les étranglements, tantôt relâché quand il n’y avait pas d’obstacle.

Après le col du Pas, la draille se resserre, les bêtes doivent cheminer à la file indienne. La Cévenne s’offre alors dans toute sa splendeur et la palette d’automne rivalise avec celle du printemps. A chaque voyage, Antoine admirait les vastes étendues de prairies et de châtaigneraies dont les feuillages marbrés de roux se découpaient sur les coteaux aménagés en terrasses. Par endroits, les faïsses épousent si étroitement les contours tortueux de la montagne qu’elles lui donnent un étrange aspect de rizière. La présence de l’homme est omniprésente, mais le silence et la solitude règnent en maîtres sur les crêtes que seuls surveillent les aigles et les buses de leur vol majestueux.

Parvenu à Bonperrier, Antoine enferma le troupeau dans le parc à moutons séculaire aménagé sur la draille. Non loin, une ancienne bergerie aux murs de pierres grises et au toit de lauzes dominait une zone d’herbages d’un vert éclatant, fumé par le pacage des troupeaux.

Quand les bergers eurent fini de trier les brebis, Antoine et Paul se remirent aussitôt en route, laissant le gros du troupeau sous la garde des deux apprentis.

Le soleil de novembre disparaissait derrière les crêtes, baignant la montagne d’une lumière violacée. La fraîcheur du soir s’insinuait à travers les pierres disjointées des maisons. Au-dessus des cheminées, d’épaisses fumées bleues hésitaient à s’élever dans le ciel assombri et restaient accrochées au faîte des toits, écrasées par la chape de froid.

— Nous ne t’attendions plus ! s’étonna Martial Deleuze quand il vit arriver son ami avec ses brebis. Je commençais à croire que tu ne viendrais plus !

— Tu sais bien que je ne pourrais jamais passer à Bonperrier sans venir chez toi. De plus, je n’ai pas l’habitude de conserver le bien d’autrui. Rentrons les bêtes, nous discuterons après.

Paul aida Antoine à enfermer le petit troupeau dans la bergerie.

— Je séparerai celles d’Hubert Lasalle demain matin, fit Martial. Ne t’inquiète pas, j’aurai vite fait le tri.

Les trois hommes ne traînèrent pas dehors. Un plantureux souper les attendait dans la cuisine. La pièce était sombre, éclairée par la seule cheminée et par une lampe à huile.

Martial sortit aussitôt des verres de son vaisselier et une bouteille de cartagène2.

— Buvons quand même un verre à l’amitié ! fit-il.

— Quelque chose te chagrine ? s’inquiéta Antoine.

Martial reposa son verre et évita de croiser le regard de son ami.

— Ce que j’ai à te dire, petit, n’est pas très agréable.

— Parle, voyons ! Tu sais bien qu’entre nous on peut tout se dire.

— C’est à cause de Donnadieu.

— Nous y voilà ! Il y a longtemps que je n’avais pas entendu parler de lui. Je l’avais presque oublié. Mais il est vrai que nous approchons de l’Asclier et qu’au-delà du col nous entrons dans son fief. Qu’est-ce qu’il te veut Donnadieu ?

— Son régisseur est venu me voir pendant l’été. Il m’a interdit dorénavant de te confier mes moutons.

— De quel droit ?

— Parce que tu les fais pâturer sur les terres du châtelain à l’estive.

— Nous avons toujours été d’accord sur cette clause ! C’est dans le contrat. Et je rends largement ma part en retour.

Antoine se retrouvait confronté au problème qu’avait soulevé Lucien Maistre quatre mois plus tôt. Malgré ce qu’il lui avait appris, et hormis la défection de Fernand Raïol, rien n’était venu perturber sa campagne d’estive, et il avait presque oublié les ouï-dire qui avaient couru le long de la draille. Mais cette fois, il devait bien se rendre à l’évidence : le régisseur manœuvrait derrière son dos.

— Que feras-tu l’année prochaine ? demanda-t-il d’un air inquiet.

— Je n’aurai pas le choix. Et toi non plus, si tu veux continuer à travailler sur le domaine de Quérac.

— Je ne suis pas un serf et je n’appartiens pas à Donnadieu !

Martial, gêné, ne répondit pas. Il saisit la bouteille de cartagène et remplit de nouveau les verres.

— Et toi, Paul, qu’en penses-tu ? Tu ne dis rien ?

Paul Malbosc resta évasif. Antoine le regarda fixement et comprit qu’il ne disait pas tout ce qu’il savait.

— Toi aussi ! Tu me lâcheras donc l’année prochaine !

— C’est toi qui m’embauches, Antoine. Je ferai comme tu voudras. Ou plutôt comme tu pourras. Mais je crains fort que, si tu t’opposes à Donnadieu, tu n’aies plus les moyens de me prendre avec toi.

— Alors, toi aussi ! répéta Antoine, atterré.

— Je n’ai pas dit ça. Si Donnadieu te le permet, nous endraillerons ensemble. Legarec ne me fait pas peur.

— Il est donc venu te voir !

— J’ai fait la sourde oreille.

— Jusqu’à quand pourras-tu lui résister ?

— Tant que tu pourras lui tenir tête.

 

Tôt à l’aube, Antoine reprit la draille. A Colognac, il se sépara du jeune Victor et descendit vers Durfort sans rencontrer d’obstacle. En chemin, il ne pensa qu’à Adeline et aux enfants qu’il avait hâte de retrouver après une si longue absence.

Son esprit cependant était accaparé par l’idée de devoir affronter Donnadieu. Il craignait que leur entrevue se termine mal. Paul, derrière lui, se taisait. Au fur et à mesure qu’ils approchaient de l’arrivée, son visage s’assombrissait et ses yeux évitaient de croiser ceux d’Antoine.

A la sortie du village, là où le domaine du maître s’étendait à perte de vue, Antoine distingua sa petite métairie, le Soleyrol, sous un ciel en demi-teinte. Le soir tombait et étirait l’ombre des arbres le long des chemins. La garrigue paraissait rabougrie ; l’aspic, les cistes, les romarins étaient revêtus d’un voile de cendre, et sur les chênes les feuilles se recroquevillaient dans leur duvet d’hiver, racornies par les trop fortes chaleurs.

Dans la bergerie, Mathieu fut le premier à entendre tinter au loin les sonnailles du troupeau. Il délaissa Marie avec qui il jouait, ne dit rien et se dirigea vers la porte pour mieux entendre. Marthe ne prêta pas attention et continua à filer la laine sur son rouet. Adeline, malgré son état, était auprès de ses chèvres et s’occupait de la traite du soir.

— Ça y est ! Ils arrivent ! s’écria le petit garçon. Je les entends. Papa est de retour.

Sans attendre, il courut sur le chemin en direction du troupeau qui grossissait à vue d’œil. Toute la maison fut en émoi. Marie alla prévenir sa mère, tandis que Marthe, abandonnant son ouvrage, prit Fabien dans ses bras pour attendre son gendre sur le seuil de la porte. Adeline, au comble de la joie, en renversa son seau de lait et se précipita à son tour au-devant d’Antoine. Elle s’arrêta sous le grand chêne où ils avaient l’habitude de flâner le soir, dès les premiers beaux jours. Elle s’assit sur le tronc d’arbre qui leur servait de banc et attendit, le cœur battant, que défilât son héros à la tête de ses troupes victorieuses.

C’était toujours le même rituel. Antoine quittait le devant du troupeau pour aller à sa rencontre ; puis, sans prononcer un mot, ils retrouvaient ensemble, au premier baiser, toutes les voluptés endormies par les longs mois de séparation. Enlacés l’un à l’autre comme de nouveaux amants, ils regagnaient alors la bergerie où les enfants trépignaient d’impatience.

Mais cette fois, quand il regarda en direction du grand chêne et aperçut Adeline, il eut une seconde d’étonnement. La silhouette de sa jeune femme s’était alourdie. Celle-ci semblait éprouver une certaine gêne à rester assise sur le tronc inconfortable. Au fur et à mesure qu’il s’approcha d’elle, ses craintes se confirmèrent.

Adeline se leva et fit quelques pas vers lui. « Comment va-t-il réagir ? » se demanda-t-elle.

Antoine, un large sourire aux lèvres, lâcha le fouet qu’il tenait encore à la main et ouvrit ses bras.

— Adeline, ma chérie, quelle merveilleuse surprise pour mon retour !

Elle se troubla, bredouilla quelques mots et, se réfugiant tout contre lui, se mit à pleurer.

— Tu ne vas pas me croire, mais je craignais tes reproches.

— Comment peux-tu penser cela ?

Mathieu, à son tour, se précipita au-devant de son père et, de joie, se jeta dans ses bras. Derrière lui, la petite Marie, que l’événement intimidait, n’osait bouger.

— Alors, Marie, tu ne me sautes pas au cou ?

La petite fille sortit de sa réserve et s’avança.

— Tu es bien comme ta maman ! Pleine de retenue, mais si délicieuse !

Les premières effusions passées, Antoine alla saluer sa belle-mère et se dirigea vers le berceau de Fabien. L’enfant le regarda d’un air curieux, comme si ces cinq longs mois d’absence lui avaient fait oublier que l’homme qui le tenait dans ses bras était son père.

Revenant à sa tâche, il alla aider Paul à trier les brebis dans l’enclos. Ils les firent passer une par une entre les claies disposées à l’entrée de la bergerie et séparèrent celles du maître.

Grâce aux naissances tardives qui eurent lieu à l’estive et aux brebis gagnées par le collectage, Antoine possédait maintenant une quarantaine de bêtes, soit une dizaine de plus qu’avant son départ.

— A ce rythme-là, fit-il en s’adressant à Paul, j’en ai pour la vie avant de posséder un vrai troupeau !

— Il faut un début à tout.

— Si les petits éleveurs se détournent de moi, je ne vois pas comment je pourrai y arriver !

Paul paraissait troublé. Il se détourna, puis reprit :

— Vous les métayers, vous devriez vous organiser. Donnadieu a besoin de vous.

— Nous ne sommes pas irremplaçables.

— Vous lui rapportez trop pour qu’il vous remplace par des journaliers.

— Je n’en suis pas persuadé !

— Les salariés, c’est moins sûr que les métayers.

— Pourquoi donc ?

— Ils ne sont attachés à personne. Ils s’offrent toujours au meilleur offrant. Un jour ici, un jour là.

— Justement, le maître peut choisir qui il veut et quand il veut. Il a les mains libres.

— Détrompe-toi. Depuis qu’on leur a donné le droit d’être syndiqués, ils sont une menace pour leurs patrons. Non, crois-moi, Donnadieu ne mettra jamais tous ses œufs dans le même panier. C’est un homme avisé qui ne s’est pas lancé dans le monde des affaires sans réfléchir.

— J’aimerais te croire.

— Il mise beaucoup sur son vignoble. Mais si ses vignes tournaient mal, vous serez toujours sa roue de secours, l’assurance qu’il n’aura pas tout perdu.

Antoine écoutait attentivement son ami. Il savait en effet que les ouvriers avaient créé une confédération syndicale, la CGT, et il se réjouissait de voir le monde des petits s’organiser pour mieux lutter contre les riches. Alors pourquoi pas eux, les gueux des campagnes, les va-nu-pieds et les croquants des temps modernes ?

Il n’avait pas le cœur à discuter plus longtemps. Les bêtes une fois triées, il rentra chez lui et se consacra à sa famille. Marthe laissa le jeune couple à son plaisir de se retrouver et emmena le petit Fabien dormir chez elle pour soulager Adeline.

Quand ils furent au lit, montrant sans fausse pudeur son ventre rond, celle-ci proposa :

— J’ai pensé qu’on pourrait l’appeler Louis, comme ton père.

— Et si c’est une fille ?

— Ce sera un garçon !

— Cela n’est pas certain.

— Alors, nous l’appellerons Louise.

Antoine était ravi à l’idée d’être père pour la quatrième fois.

— Deux garçons et deux filles, ce serait très bien tout compte fait, dit-il en prenant Adeline dans ses bras avant de s’endormir.

 

Le lendemain, il se rendit sans tarder au château. Legarec le reçut sans égard et lui demanda d’attendre dehors. Auguste Donnadieu n’avait pas l’habitude de recevoir ses métayers à l’intérieur de sa demeure. Une petite dépendance située près des étables servait de lieu de réunion quand il regroupait son personnel pour déterminer les plans de pâturage dans ses garrigues.

Le châtelain parut enfin sur le perron, botté, la cravache à la main, prêt à enfourcher son cheval.

— Ah, Chabrol ! lança-t-il à l’adresse d’Antoine, je vous attendais.

Il descendit quatre à quatre les marches du grand escalier de pierre et entraîna son métayer vers la remise, Legarec sur ses talons.

— Nous avons à mettre au point plusieurs choses importantes, ajouta-t-il. Mais d’abord, comment s’est passée l’estive cette année ? Le troupeau a-t-il bien profité ? J’espère que vous n’avez perdu aucune brebis !

— Aucune, Monsieur. Il y aura même beaucoup de naissances au prochain agnelage. J’ai fait redescendre beaucoup de brebis pleines en septembre.

— Je l’ai constaté en effet.

Donnadieu n’hésita pas longtemps.

— Voilà : j’ai deux choses à vous dire, qui ne sont pas à discuter.

Antoine se renfrogna, mais ne dit mot, habitué à se taire devant les ordres autoritaires de son maître.

— D’abord, fit celui-ci, il est hors de question que vous mettiez votre fils Mathieu chez les laïcs. Chez moi personne ne fréquentera jamais cette école du diable. J’ai dit à votre femme que l’abbé Chabert se chargerait très bien de l’éducation de vos enfants, si vous avez l’intention de leur apprendre à lire et à écrire. Ce qui ne me semble pas très utile dans votre situation… mais qu’importe après tout !

Antoine ne s’attendait pas à cette injonction. Il avait bien envie de défendre son opinion. On était en république depuis vingt-cinq ans et la liberté d’expression avait triomphé sur les barricades. Mais il avait conscience qu’en ce siècle finissant, bien des luttes restaient inachevées, et il déplorait que les puissants fissent toujours usage de leur droit régalien, comme par le passé.

Le châtelain poursuivit :

— D’autre part, l’année prochaine, vous n’irez plus estiver au Villaret. J’ai décidé de réserver ce domaine du causse à mon propre troupeau. Il a besoin de plus vastes espaces, et la bergerie y est tout à fait appropriée. M. Legarec se chargera des transformations. Je veux l’agrandir pour qu’elle puisse accueillir plus de bêtes encore. D’ailleurs il a contacté certains éleveurs le long de la draille. J’ai proposé de racheter leurs brebis à un bon prix. J’ai l’intention de doubler encore mes effectifs. Beaucoup ont semblé séduits par mon offre.

Antoine écoutait sans broncher. Ainsi telle était l’explication ! Donnadieu voulait supprimer la concurrence que lui faisaient les petits éleveurs de la montagne. Il désirait rester seul à faire la transhumance sur la draille de l’Aubrac jusqu’au causse. Avait-il l’intention d’en faire autant sur celles du Gévaudan et de la Margeride par où passaient une partie de ses autres métayers ? Tout devenait limpide à présent.

Inquiet, Antoine osa une question :

— Où donc irai-je estiver ? Vos métayers font déjà les autres drailles ; je ne peux marcher sur leurs traces !

— Vous ne marcherez pas sur leurs traces. J’ai loué de vastes herbages sur le plateau de l’Aubrac. L’herbe y est grasse. Rien à voir avec cette lande calcaire du causse. Vous y passerez du bon temps. Certes, la bergerie est moins confortable et il vous faudra souvent dormir dans une cabane, mais les bêtes y trouveront leur compte.

— C’est à trois jours supplémentaires de marche. Il faudra toute une semaine pour y arriver !

— Vous êtes jeune, Chabrol ! Et vos bêtes me semblent en pleine forme.

Il n’y avait pas à discuter. Auguste Donnadieu entendait accroître ses affaires et visait à s’étendre toujours plus loin, vers ces régions où convergeaient tous les chemins de transhumance du bas Languedoc. Il prétendait contrôler tous les flux de troupeaux, pour mieux assurer son monopole sur le commerce de la viande et du lait.

Ce fut son dernier mot. Il s’enquit poliment de l’état d’Adeline et remercia Antoine, en le prévenant qu’il passerait le lendemain au Soleyrol constater l’état du cheptel et donner ses directives pour l’agnelage.

Antoine regagna sa demeure d’un pas hésitant. Il bouillonnait de rage : la simple pensée qu’il avait été dans l’incapacité de répliquer au maître décuplait sa colère.

« Un jour, je partirai, c’est sûr ! se dit-il. Je partirai ! »

La garrigue blanchissait sous le pâle soleil de novembre. Le thym, la lavande gardaient cachés leurs effluves pour le prochain printemps. Une odeur de terre morte et humide stagnait au-dessus des champs labourés et entre les rangées de vigne dont les ceps dépouillés dressaient vers le ciel leurs sarments décharnés. Les dernières nuées d’oiseaux se rassemblaient autour des pins parasols et tournoyaient au-dessus de leurs cimes évasées, pour une dernière envolée avant le grand voyage.

Antoine rêvait déjà de reprendre la draille pour se sentir vraiment libre, même si cette liberté lui était concédée par celui qui le tenait en laisse.





1. Haltes de triage.

2. Vin doux fabriqué avec du moût et de l’eau-de-vie.
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Le châtelain de Quérac





Auguste Donnadieu avait des ambitions démesurées. Non content de posséder presque toutes les terres de la commune, il voulait devenir le plus grand éleveur des Cévennes, celui par qui chaque paysan devrait passer pour avoir le droit de faire estiver ses bêtes dans les hauts pâturages. Pour cela, il lui fallait contrôler toutes les drailles, chemins de passage obligés des troupeaux.

La concurrence était réelle et nombre de petits éleveurs n’entendaient pas se voir racheter leurs bêtes, ni même se faire interdire l’accès aux terres d’estive. Mais, face à la puissance de l’argent, beaucoup se sentaient désarmés et ne pouvaient qu’associer leur bonne volonté pour opposer un début de résistance. Certains, appâtés par le gain ou démunis, avaient déjà accepté de vendre leurs brebis au châtelain. Une rentrée fraîche d’argent, aussi rapide, avait été bien tentante, d’autant que Legarec proposait toujours plus que le cours normal des bêtes sur pied. Quelques-uns, pensant réaliser une bonne affaire, avaient imaginé utiliser une partie de la somme ainsi encaissée pour racheter aussitôt de jeunes agneaux et reconstituer rapidement leur cheptel.

C’était ignorer le sens des affaires du châtelain qui, partout sur les marchés, faisait monter les cours par ses offres alléchantes.

« Il va tous nous asphyxier ! » se plaignaient les petits propriétaires qui osaient lui résister.

Peu à peu, il les contraignait soit à s’en remettre à lui, soit à trouver toujours plus haut et plus loin de nouveaux pâturages d’estive.

Le châtelain de Quérac tenait sa fortune de son père, le baron Philémon Donnadieu, qui possédait de nombreux hectares de vignoble. Il en avait hérité après sa mort, étant son seul descendant.

Vingt ans plus tôt, la crise du phylloxéra avait failli ruiner sa famille. Auguste était à l’époque un jeune homme d’une vingtaine d’années qui ne se destinait pas à la viticulture – encore moins à l’élevage. Parti étudier à Paris, où il pensait faire carrière dans la haute administration de l’Empire, il avait été surpris par la défaite de l’Empereur face aux troupes prussiennes, et plus encore par la proclamation de la République. Le bain de sang de la Commune l’avait conforté dans l’idée que le nouveau régime était le pire des maux que la France pût connaître. Et lorsque tout espoir de voir restaurer l’Empire, qu’il regrettait, se fut envolé, il abandonna son projet de faire carrière dans l’administration de l’Etat, ne voulant surtout pas devenir lui-même un valet de la République, cette « gueuse » qui ne tarderait pas à être renversée, au dire de ses amis bonapartistes.

Il était rentré dans son Languedoc natal et avait repris sa place au château, pour le plus grand contentement de son père. Celui-ci espérait en effet que son fils reprendrait après lui les rênes du domaine, afin de ne pas laisser tomber l’héritage en désuétude. Mais le jeune Auguste n’était pas très attiré par les affaires et, à l’époque, il ne s’intéressait que de très loin aux vignes familiales qui lui assuraient pourtant son train de vie.

La situation du châtelain n’était guère florissante, et le château n’avait pas partout fière allure, tant les travaux se révélaient nécessaires pour le maintenir en état. La domesticité y était réduite au minimum, et les hommes d’entretien n’étaient que des journaliers embauchés à la tâche. Le parc était à l’abandon et une aile entière du manoir restait fermée faute de réparations. Le vignoble assurait les seules rentrées d’argent, mais ces dernières couvraient à peine les frais que le vieux Philémon était contraint d’engager chaque année pour maintenir son activité et honorer sa maison.

Celle-ci ne semblait promise à aucun avenir. Veuf depuis de nombreuses années, Philémon Donnadieu n’avait qu’un fils et ne s’était jamais remarié. C’est avec résignation qu’il avait accepté les intentions d’Auguste, quand celui-ci était monté à Paris. La châtellenie de Quérac allait s’éteindre. Il s’en était fait une raison.

Avec la fin de l’Empire, une lueur d’espoir avait donc ranimé le cœur du vieux baron, qui, secrètement, pensait déjà que le vent avait tourné au-dessus des toits moussus de son antique manoir.

Une fois rentré à Quérac, Auguste, se trouvant subitement désœuvré, épaula son père pour renflouer le domaine. Mais il n’avait ni la simplicité ni le contact direct avec ceux qui travaillaient sur ses terres. Autant Philémon avait toujours fait preuve d’humanité envers son personnel et ses familles de métayers, autant Auguste montrait à leur égard beaucoup de froideur et de distance. Son port altier, son verbe glacial le donnaient pour un être sans cœur, mû par ses seules ambitions. Il ne cessait de reprocher à son père, qui l’écoutait, de laisser trop de liberté à ses paysans. Selon lui, le régisseur de ses vignobles était bien trop proche de ses journaliers et ne les commandait pas avec toute l’autorité nécessaire.

— Il y a trop de laisser-aller, Père ! Nos vignes pourraient produire davantage avec plus de rigueur dans le travail des hommes et dans votre propre gestion.

Philémon, trop heureux d’avoir retrouvé un fils, acquiesçait sans rien dire, prétextant que son âge ne lui permettait plus de faire face aux difficultés de la vie moderne.

— Il faudrait un homme jeune comme toi à la tête de ce domaine. Je te laisse ma place si tu le désires. Mais cela signifie que tu renonces à la vie parisienne.

Auguste n’avait pas envisagé son avenir rivé aux vignes de ses aïeux, ni aux toits délabrés de leur château. Il avait toujours rêvé d’un destin plus ambitieux, de devenir grand commis de l’Etat, diplomate ou ambassadeur. La vie morne et recluse de son père lui paraissait refléter un âge suranné datant de l’Ancien Régime, une époque où les hobereaux des provinces françaises étaient la risée des grands seigneurs de la cour. Avec l’Empire, la France était entrée dans l’ère de la modernité, celle des usines et des chemins de fer, et l’Amérique avait déjà ouvert de nouvelles frontières. Grâce à l’autorité de l’Empereur, le pays s’était hissé dans le cercle des grandes nations, et chacun pouvait désormais assouvir ses propres ambitions.

Voilà pourquoi Auguste avait hésité à accepter la proposition de son père, craignant de se voir confiné à tout jamais dans un univers d’une autre époque, contraint de vivre dans un milieu issu d’un monde révolu.

Mais la crise du phylloxéra, au début des années soixante-dix, précipita sa décision. Le Gard et l’Hérault furent parmi les premiers départements touchés par le parasite qui s’attaquait aux racines de la vigne. Les dégâts furent à l’image de la catastrophe. Philémon crut y échapper, ses terres étant situées à l’écart de la vallée du Rhône d’où le mal semblait provenir. Mais quand, un jour, son régisseur fit irruption dans la salle de réception du château sans se faire introduire, Philémon comprit que l’ennemi était entré sur ses terres.

— Ça y est ! s’était écrié le régisseur. Toute une rangée est déjà atteinte.

Le vieux châtelain fut consterné.

— Je n’avais pas besoin de cela ! Je suis ruiné ! se plaignit-il. Jamais je n’aurai la force de lutter.

La maladie se propagea rapidement. Tous les viticulteurs furent touchés, les uns après les autres, les grands comme les petits. Tous retrouvèrent des élans de solidarité qui effacèrent des siècles d’inégalité. Il n’était plus question de nantis et de miséreux, de propriétaires et de journaliers. La ruine des uns ferait le malheur des autres. Chacun en était persuadé. Il fallut s’entraider pour parer au plus pressé, sauver ce qui pouvait l’être encore, aller travailler chez les voisins pour donner la main, sans qu’il fût question de gain. Toute une fourmilière en danger tentait de survivre face au désastre.

Certains noyèrent leurs vignes sous des tonnes d’eau afin d’exterminer les pucerons diaboliques. D’autres firent venir des charrues spéciales pour introduire dans le sol infecté du sulfure de carbone. Mais rien ne parvenait à exterminer le parasite.

Auguste Donnadieu ne se fit pas prier par son père pour lui venir en aide. Vu l’énormité de la catastrophe, il prit en main la direction des opérations et recommanda à tous les gens du domaine de se mettre sous ses ordres. Il se dépensa sans compter et travailla en personne dans les vignes à côté de ses journaliers, botté et manches retroussées, n’hésitant pas à prendre lui-même la charrue, à arracher les ceps contaminés, à tenir réunion sur réunion avec ses hommes au milieu des terres, par tous les temps. Sa détermination fit autorité et rassura tous ceux qui ne savaient plus à qui s’en remettre devant l’ampleur du cataclysme.

Malgré son acharnement, il dut s’avouer vaincu. La maladie annihila la récolte et détruisit une grande partie du vignoble. Philémon crut arrivée la fin du monde, de son monde, celui que son père, baron d’Empire, avait forgé de ses propres mains.

« C’est la ruine ! Nous n’avons plus rien pour vivre », s’était-il plaint, submergé par le désespoir.

Le vieil homme ne s’en remit jamais. Il mourut quelques mois plus tard, après que la tempête eut dévasté toute la région. Auguste se retrouva seul à vingt-cinq ans, héritier d’un titre que les lois de la République avaient contribué à ternir, et à la tête d’un domaine que la maladie avait dégradé et rendu stérile.

Cependant, il redressa la tête, bien décidé à redorer son blason, en dépit d’un régime qu’il haïssait et d’un héritage déprécié. Retrouvant toute son énergie, il arracha les vignes devenues improductives et fit place nette. Partout sur le domaine, des brasiers, sans cesse alimentés par les ceps arrachés à la terre, s’élevaient dans le ciel endeuillé de lourdes fumées noires. La garrigue véhiculait des odeurs de cendres mêlées parfois à celles de la chair rôtie des animaux pris dans la tourmente purificatrice. Les collines, à l’horizon, s’assombrissaient sous un voile de suie épais comme une coulée d’asphalte.

A force d’acharnement et de courage, Auguste parvint à libérer la terre de sa vermine. Mais il fallut alors compter sur le temps pour reconstruire ce que la malédiction avait détruit.

Il fut l’un des premiers à replanter des porte-greffes américains, qui, disait-on, résistaient à la maladie. Il remplaça les jacquez et les solonis d’origine, mal adaptés au calcaire des garrigues, et fit greffer des aramons et des carignans qui, à défaut de qualité, donnaient de gros rendements et une forte coloration.

Le vignoble de Quérac retrouva bientôt fière allure. Donnadieu profita même de la catastrophe : beaucoup de petits viticulteurs, en effet, furent ruinés et vendirent leurs terres. Il les racheta toutes à bon prix. C’est à cette période qu’il commença à agrandir son domaine.

Toutes les vignes attenantes aux siennes finirent par lui appartenir. Sa convoitise n’avait d’égale que son orgueil d’avoir réussi là où les autres avaient échoué. Dans la région, il devint l’exemple même du savoir-faire et du bon sens, et les appuis ne lui manquèrent pas dès lors qu’il eut besoin des services de l’administration, ici pour détourner un chemin, là pour créer une route d’accès ou édifier de nouveaux bâtiments. Le préfet lui-même le tenait en haute considération et fermait les yeux sur ses appartenances politiques peu conformes à l’idéal républicain qui venait d’être confirmé.

Mais très vite les vignes ne lui suffirent plus. Il acquit des hectares de garrigue qu’il loua en pâturage d’hiver aux éleveurs de la commune et il commença à s’intéresser aux herbages du haut pays.

Lorsque le mildiou à son tour s’abattit sur le vignoble languedocien, quelques années plus tard, il crut ses efforts réduits à néant. Les pluies de printemps et la douceur de l’air favorisèrent le développement du champignon. Dès que les premières feuilles se teintèrent de roux, de nouveau un vent de panique souffla sur la région. Cette fois, il ne fallait pas laisser détruire la récolte.

Auguste Donnadieu employa les grands moyens. Il fit venir d’Espagne de nombreux journaliers et lui-même, du lever au coucher du soleil, il montra l’exemple : la poudreuse à la main, il ne cessait d’aller et venir dans les rangées de vigne où l’odeur du soufre se répandait comme un vent de pestilence après l’épidémie. Tant et si bien qu’il sauva son vignoble et sa récolte.

Toutefois, cette année-là, les vendanges furent moins abondantes que les années précédentes, et ses ressources en souffrirent. Certes, il s’en était encore sorti, mais une autre catastrophe lui aurait été fatale, tant il s’était endetté pour acquérir de nouvelles terres.

L’idée lui vint alors de mettre une deuxième corde à son arc, afin de diversifier les sources de ses revenus. Il se lança dans l’élevage ovin avec la même frénésie. Il exigea de ses métayers qu’ils se consacrassent uniquement à cette activité et réserva le travail de la vigne aux seuls journaliers. Il acheta des centaines de têtes de bétail qui devinrent très vite des milliers. Il embaucha un nouveau régisseur, le Breton Legarec, qu’il chargea de sélectionner les meilleures bêtes. En quelques années, ses troupeaux envahirent les drailles cévenoles les unes après les autres, toujours plus nombreux, et ses bêtes firent très vite référence sur les foires et les marchés.

En même temps il se lança dans la production de vin de table, dont il comprit très vite l’avenir avec le développement de la classe ouvrière. Peu soucieux de la qualité, il visa la quantité. En 1884, il profita de la nouvelle législation, et, malgré les protestations des petits viticulteurs qui craignaient la chute des cours à cause de l’augmentation de la production, il fit procéder au sucrage de ses vins de deuxième presse.

Depuis, ses foudres étaient toujours pleins. Chaque automne, une forte odeur de moût envahissait la plaine, épaisse et sucrée comme un sirop de miel. Il commercialisait lui-même son meilleur vin, qu’il destinait à ses clients les plus prestigieux : restaurateurs, hommes d’affaires, hommes politiques. Son courtier, un individu peu scrupuleux, vendait aux négociants le vin de sucrage destiné aux grandes villes de France.

Petit à petit, la fortune d’Auguste Donnadieu devint colossale, malgré la forte concurrence des vins d’Algérie et celle des grandes régions d’élevage. Il ne regretta jamais d’avoir sacrifié sa carrière de grand commis de l’Etat à celle d’homme d’affaires. Il passait, à des lieues à la ronde, pour le nouveau baron de Quérac, celui qui sut redresser l’étendard et redorer le blason de cette famille de noblesse d’Empire dont le renom faisait encore référence en cette dernière décennie du siècle.

A quarante ans, il songea enfin à se marier, pour assurer sa descendance. Il épousa la fille d’un patron métallurgiste d’Alais1, dont il investit aussitôt la dot dans l’achat de nouvelles terres. Un an après leur mariage, son épouse, Hortense, de quinze ans sa cadette, lui donna un fils, qu’ils appelèrent Guillaume Philémon en souvenir du vieux châtelain décédé, puis une fille, Julie, deux ans plus tard.

La famille Donnadieu était reconstituée et pouvait envisager l’avenir sereinement.





1. Ancienne orthographe pour Alès jusqu’en 1926.
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Délivrance





Les bêtes avaient revêtu leur toison d’hiver, épaisse et drue, et repris le rythme des sorties journalières vers les pâturages de garrigue. Chaque matin, dès neuf heures, Antoine les sortait de leur léthargie et ouvrait en grand les portes de la bergerie.

Noël approchait. Le ciel s’était couvert d’un voile opaque, épais comme une fourrure de laine. Le froid s’insinuait en lames d’acier sous les portes et les fenêtres, et les vitres étaient déjà toutes constellées de givre. Dehors, un silence étrange avait envahi la campagne. Seuls les merles, à la recherche de quelques baies, rompaient de leur vol saccadé l’immobilité de l’air. A l’horizon, le calcaire des collines se fondait dans la grisaille.

Adeline arrivait au terme de sa grossesse. Elle s’épuisait chaque jour davantage malgré l’aide de Mathieu. Celui-ci n’était pas allé à l’école à l’automne, à sa grande déception. Il secondait sa grand-mère comme il pouvait, du haut de ses six ans. Marthe, en effet, remplaçait sa fille dans ses travaux les plus pénibles, craignant que son bébé n’arrivât avant l’heure.

Antoine ne rentrait qu’à la tombée du soir, après avoir installé son parc mobile dans les vignes où il devait des nuits de fumature1. Mais, n’aimant pas laisser son troupeau seul trop souvent, loin du Soleyrol, il dormait parfois dans une de ces antiques cabanes de berger, en hiver comme en été.

Malgré les menaces du ciel, il installa son parc sur les terres d’Adrien Fontane, un petit vigneron de la commune. Il sépara les brebis les plus fragiles et les confia à son apprenti berger.

— Tu préviendras Adeline que je rentrerai demain. Qu’elle ne s’inquiète pas ! Je serai là pour la veillée de Noël.

Antoine appréciait ces nuits de fumature, où la vigne exhalait l’odeur d’humus et de raisin fermenté oublié sur les sarments. Les bêtes labouraient la terre humide de leurs sabots et y mêlaient leur propre odeur de suint et de laine. Ces effluves étaient la marque inaltérable de son appartenance à cette vie passée tout entière au contact de la nature, et rien n’aurait jamais pu l’en détourner.

Malgré les difficultés, les vexations, les envies de révolte qui sourdaient souvent en lui, il reconnaissait qu’à bien des égards le ciel lui faisait une faveur en lui offrant tant de richesses et de beautés. Il n’enviait pas les conditions de vie de ses amis, partis travailler dans les mines d’Alais. Lui, qui ne vivait que dans l’attente de repartir chaque printemps sur les cimes à la tête de son troupeau, ne pouvait imaginer descendre chaque matin dans les sombres entrailles de la terre et n’avoir que la noirceur du charbon pour unique horizon. Certes, Auguste Donnadieu était dur en affaires, et Legarec se complaisait souvent à lui rendre la vie plus difficile encore, mais il gardait l’espoir qu’un jour il pourrait se passer d’eux et prouver que le temps n’était plus à la servitude.

Méticuleusement il dressa les claies du parc autour de la parcelle de vigne à fumer. Les brebis se pressèrent les unes contre les autres, sentant le froid s’insinuer sous leur toison. Rex, le chien de garde, les regardait s’agglutiner toutes seules sans qu’il eût besoin d’intervenir. Puis, l’enclos étant fermé, de lui-même il partit en faire le tour, comme pour vérifier qu’aucune bête n’était restée à l’extérieur. Son travail achevé, il alla se coucher sur le seuil de la capitelle2 où Antoine avait installé ses affaires pour la nuit. Ce n’était pas très confortable, mais l’abri était en pierre et il y avait de la paille fraîche pour dormir.

Il s’apprêtait à extraire de son sac son repas du soir, quand il entendit au-dehors le bruit d’un attelage. D’instinct, Rex se leva et dressa les oreilles. Antoine sortit, intrigué, et regarda au fond de la vigne. Sur le chemin d’accès, une jardinière attendait dans la demi-obscurité. Une jeune femme en descendit, munie d’un panier. Elle releva le pan de sa robe et s’avança à pas hésitants en direction de la cabane. Antoine alla à sa rencontre, ordonnant à Rex de ne pas bouger.

— Vous êtes Antoine ? demanda l’inconnue.

— Oui, c’est moi.

— Je vous apporte votre repas pour ce soir et demain midi. Je suis Mathilde, la fille d’Adrien Fontane. Mon père vous envoie ce panier. Il s’excuse de ne pouvoir venir en personne, mais il est cloué au lit par une mauvaise fièvre.

Antoine s’avança vers la jeune fille qui pouvait avoir seize ans. Très impressionné par la beauté de son visage et l’éclat de ses yeux, il balbutia :

— Il ne fallait pas… J’avais ce qu’il faut.

— C’est mon père qui a insisté. Vous y avez droit, m’a-t-il dit. C’est la coutume.

Tout en parlant, elle s’approcha d’Antoine pour déposer le panier sur la table de pierre érigée à l’entrée de la cabane.

— Je ne savais pas qu’Adrien avait une fille, fit ce dernier pour donner le change.

— Je vivais chez mes grands-parents à Saint-Hippolyte. A la mort de ma mère, je n’avais que deux ans. Mon père ne pouvait pas s’occuper de moi.

Antoine ne disait rien, intimidé par la présence de la jeune fille.

— Je suis revenue l’aider, poursuivit-elle. Il a besoin d’une femme pour tenir sa maison.

— Je comprends. Vous le remercierez de ma part. Je passerai le voir dès que j’aurai un moment.

Mathilde ne bougeait pas et semblait attendre quelque chose qui ne venait pas. Elle regardait Antoine comme s’il allait lui annoncer ce qu’au fond d’elle-même, son être, soudainement retourné, espérait. Son corps tout entier s’était cristallisé dans une douce et agréable immobilité et n’attendait que le moment où, d’un geste, d’une parole, d’un simple regard, il allait lui donner le signe de l’abandon. Son cœur, chaviré, battait à se rompre et l’empêchait de réagir.

Antoine s’aperçut du trouble de la jeune fille. Il brisa aussitôt le miroir dans lequel elle semblait le regarder.

— Je vous raccompagne jusqu’à votre voiture, fit-il. Il fait nuit maintenant, vous pourriez vous tordre les chevilles, chaussée comme vous l’êtes.

Mathilde ne répondit pas, mais sentit monter en elle un immense bonheur. Une centaine de mètres seulement les séparaient du chemin. Elle eut l’impression que cela durerait une éternité. Antoine n’osa pas la soutenir pour l’aider à cheminer dans la terre labourée. Seuls parfois leurs bras se frôlaient, et cela lui suffit pour lui faire perdre la raison.

Resté sur le seuil de la cabane, Rex aboyait sans hargne, croyant sans doute que son maître allait l’abandonner. Il hésita à le rejoindre et fit mine de partir lui aussi.

— Rex, tais-toi ! lui lança Antoine en tournant la tête dans sa direction.

Le jeune briard obéit et s’assit, l’œil rivé sur les deux silhouettes qui s’éloignaient.

Antoine aida Mathilde à remonter sur le siège de sa jardinière et lui tendit les rênes.

— Rentrez vite. Votre père vous attend.

La jeune fille se troubla pour lui dire au revoir, fit claquer les lanières de cuir au-dessus de la croupe du cheval et s’éloigna sans oser se retourner, malgré l’envie qu’elle en éprouvait.

 

Quand Adeline sentit les premières douleurs, tôt le lendemain matin, elle se précipita dans la chambre de sa mère.

— Ça y est ! s’écria-t-elle, tout affolée. Je crois bien que c’est pour aujourd’hui.

Marthe tenta de la calmer et lui ordonna de retourner au lit.

— Tant que tu n’as pas perdu les eaux, rien n’est encore commencé.

— Le bébé n’arrête pas de donner des coups de pied ! Il veut sortir. J’en suis certaine. Il faut aller chercher Adrienne et prévenir Antoine.

Adrienne Coste avait déjà assisté Adeline pour la naissance de Fabien. Elle s’y entendait pour délivrer les futures mamans et avait parfois fort à faire dans le village, où on la préférait à la vieille Emilienne, dont les mains commençaient à trembler. Marthe réveilla Mathieu et lui ordonna d’aller prévenir son père. Puis elle s’habilla pour aller chercher Adrienne.

Dehors, la plaine et les collines étaient enfouies sous un tapis immaculé. Les pins parasols croulaient sous la neige, tandis qu’au loin la forêt de yeuses ne formait plus qu’un étrange moutonnement qui cascadait depuis la cime éloignée des montagnes. Le ciel s’ouvrait, encore tout scintillant d’étoiles.

Au moment de partir, Marthe eut un moment d’hésitation. Le chemin qui menait à la métairie des Coste avait disparu sous la neige. « Bon sang ! se dit-elle, je me fais vieille ! Je ne parviens même plus à reconnaître ma route. »

Elle rentra de nouveau dans la cuisine où le froid s’était engouffré, prit un second châle de laine et s’y emmitoufla.

— Prends garde de te perdre ! dit-elle à Mathieu qui, mal sorti de sa nuit de sommeil, enfilait ses sabots en bâillant. Un cheval n’y retrouverait pas le chemin de son écurie. Sais-tu où se trouve ton père ?

— Dans la vigne d’Adrien Fontane, je crois.

— Mon Dieu ! se plaignit Adeline du fond de sa chambre. C’est à l’autre bout de la commune. La neige l’aura bloqué avec ses bêtes. Il se sera fait surprendre.

— Il faut quand même aller le prévenir.

Marthe et Mathieu se mirent en route, chacun de leur côté. Les traces de leurs pas s’enfonçaient dans la neige, vite balayées par l’aouro3 qui s’était mis à souffler. La campagne était déserte, paralysée sous l’étole d’hermine, dans une trompeuse uniformité.

Marthe n’eut aucun mal à retrouver le chemin de la métairie des Coste. Ceux-ci étaient à peine sortis du lit quand elle frappa à leur porte. Joseph s’étonna de la voir de si bon matin.

— Bou Diou ! Qu’est-ce qui vous amène, Marthe, par un temps pareil ?

— Ma fille va accoucher d’un moment à l’autre. Je venais prévenir Adrienne pour qu’elle ne tarde pas à venir.

Celle-ci enfila aussitôt son manteau et son châle et se mit dans les pas de Marthe. Quand elles parvinrent au Soleyrol, le coq chantait à s’en rompre la gorge. Adrienne y vit le signe d’un bon présage.

— Alors, ma grande ! fit-elle en entrant. Tu vas nous le faire avant ce soir, ce beau bébé !

Adeline grimaçait de douleur.

— Ne t’inquiète pas, je resterai auprès de toi le temps nécessaire. Toute la nuit, s’il le faut.

— Ce n’est pas possible, gémit Adeline. Ce soir, c’est la veillée de Noël. Tu dois rester avec les tiens !

Une violente contraction l’interrompit. Elle retint sa plainte, mais la souffrance se lisait sur son visage comme dans un livre.

— J’ai une meilleure idée, proposa Adrienne. Nous fêterons Noël tous ensemble, quoi qu’il t’arrive. Joseph et les enfants n’auront qu’à venir ici.

— Ton idée est excellente, acquiesça Marthe, soulagée. Je ne me voyais pas mettre le petit au monde moi-même.

Tandis que les deux femmes préparaient ce qui était nécessaire à la délivrance d’Adeline, Mathieu cheminait lentement dans la neige épaisse. A chacun de ses pas, il s’enfonçait jusqu’à mi-mollet et peinait à reprendre haleine. Après avoir contourné le village, il infléchit sa course vers la droite, en direction de l’étang où Antoine avait l’habitude d’abreuver ses bêtes quand il rentrait à la bergerie. Celui-ci avait gelé depuis quelques jours et, recouvert par la neige, disparaissait dans le morne paysage glaciaire.

L’enfant perdit ses points de repère. Il hésita, cherchant au loin ce qui pouvait le guider, s’engagea entre deux rangées de cyprès qu’il crut reconnaître et s’éloigna de plus en plus dans la blanche solitude.

 

Cette nuit-là, Antoine ne s’était pas réveillé et avait oublié de tourner le parc à moutons. Bien emmitouflé dans sa cape sur un épais matelas de paille, il avait sombré dans le sommeil, l’esprit perturbé par la visite de Mathilde.

Tout en mangeant ce qu’elle lui avait apporté, il n’avait pu ôter son image de son esprit. Il l’avait profondément troublée – il en était conscient. Certes, son cœur n’avait pas bronché, mais il avait été touché par sa réaction qui, en filigrane, avait trahi ses sentiments naissants. Il en était flatté et navré à la fois. Car il s’en voulait d’avoir fait naître de vaines espérances dans le cœur d’une jeune fille à peine sortie de l’adolescence. De plus, malgré lui, il se sentait coupable de trahison envers Adeline qu’il aimait par-dessus tout. C’était la première fois que l’image d’une autre s’implantait ainsi en lui. Il eut beau tout faire pour l’effacer, plus il s’acharna, plus il eut l’impression qu’elle s’y incrustait. Jamais, cependant, il ne se mit à imaginer quoi que ce soit qui pût contrevenir à ses principes.

A force de vouloir chasser la frêle silhouette de Mathilde au fin fond de ses oublis, il finit par trouver le repos. Ses traits s’estompèrent et il ne sut plus tout à fait si elle était sortie d’un rêve ou de la réalité.

Au petit jour, Rex se réveilla le premier et lécha la main de son maître encore tout endormi. Il se mit à japper comme pour lui signifier qu’un danger les menaçait. Antoine se redressa d’un bond, prit son chien entre ses mains et le caressa vigoureusement.

— Eh bien, mon vieux ! Toi aussi tu as fait un mauvais rêve !

Rex fit mine de sortir tout en continuant à pousser des petits cris aigus.

— D’accord, je vais t’ouvrir.

Antoine s’attendait à voir son chien bondir dehors. Au contraire, au moment même où il saisit la clenche, Rex recula. Il comprit alors en une fraction de seconde qu’une catastrophe était arrivée.

— Bon sang ! s’exclama-t-il. La neige ! Je me suis laissé surprendre.

Il sortit aussitôt, Rex bondissant dans ses traces pour ne pas se faire ensevelir.

— Les brebis, vite les brebis !

Dans leur parc, celles-ci s’étaient agglutinées en bordure de la vigne, sous un gros chêne rouvre, le seul refuge qu’elles avaient trouvé pour se protéger de la tourmente. Leur toison était trempée, les pauvres bêtes semblaient transies.

— Il faut vite rentrer à la bergerie, dit Antoine en s’adressant à son chien.

Il commença à repousser les claies du parc. Les brebis ne bougeaient pas, pressentant sans doute la difficulté qu’elles auraient à se frayer un chemin dans la neige. Rex aida son maître à les y contraindre. Mais d’instinct elles restaient regroupées, comme si, devant le danger, elles ne faisaient plus qu’un seul être, obéissant à une volonté unique. Antoine faillit baisser les bras devant leur entêtement à ne pas vouloir sortir de l’enclos, aucune ne prenant la première l’initiative. Alors, il s’approcha d’un menon4, l’appela et lui parla comme à un être humain :

— Br, br, beyci, bien… Viens ici, viens. Montre le chemin, on rentre à la maison.

Le vieux mouton se mit à se mouvoir. Aussitôt le troupeau s’ébranla derrière lui et, lentement, Antoine ouvrant la route, le long ruban blanc se déroula, se fondant dans le tendre glacis encore intact.

 

Bien que la neige masquât toutes les aspérités du sol et rendît le paysage identique à des lieues à la ronde, Antoine parvint sans difficulté à rester sur le bon parcours. Pour gagner du temps, il décida de traverser le village plutôt que de le contourner comme il en avait l’habitude. Parvenu au moulin, il quitta le chemin et rejoignit les premières maisons.

Le village, malgré l’heure tardive de la matinée, était encore tout engourdi, paralysé par le froid et le carcan neigeux qui le tenait prisonnier. Quand le troupeau parvint devant l’église, dix heures sonnaient au clocher. Les brebis s’éparpillèrent sur la place devant le parvis, foulant la neige de leurs sabots. Celle-ci se transforma aussitôt en une boue liquide couleur de tourbe. Des curieux sortirent sur le pas de leur porte, attirés par le charivari et le bêlement des bêtes.

Antoine fit une pause, pour attendre les traînardes. Joseph Coste surgit alors d’une ruelle adjacente, suivi de son chien de berger, et fonça droit sur son ami.

— Tu tombes bien, Antoine ! Je partais à ta recherche.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Adrienne est partie tôt ce matin pour aider ta femme à accoucher.

— Accoucher !

— Vu la neige, j’ai cru préférable de venir te chercher. Mais je vois que tu m’as devancé.

— Adeline va accoucher aujourd’hui !

— Si ce n’est pas déjà fait à l’heure qu’il est ! Je t’accompagne. Dépêchons-nous !

Les deux hommes regroupèrent le troupeau et se remirent en chemin sans tarder, sous l’œil amusé des enfants de cœur qui, attirés par le bruit des brebis, étaient sortis de l’église où ils préparaient la veillée de Noël.

 

Au Soleyrol, c’était la consternation. L’enfant se présentait mal. Adrienne ne parvenait pas à mettre un terme aux souffrances de son amie et craignait qu’il ne fallût appeler le médecin. La pauvre Adeline gisait sur son lit, exténuée, le regard fixé au plafond de sa chambre, dans l’attente de la délivrance. Les contractions se multipliaient, mais le bébé ne parvenait pas à se retourner.

— Il doit être empêtré dans le cordon, dit Adrienne. Il faut aller chercher le médecin. Lui seul saura ce qu’il faut faire. Moi, j’avoue ne pas savoir. A moins que la vieille Emilienne…

— Non, pas elle ! interrompit Adeline. Je ne tiens pas à ce qu’elle sacrifie mon enfant pour me sauver. Envoie donc chercher le docteur.

Antoine et Joseph arrivèrent au moment où Marthe s’apprêtait à se remettre en route. En deux mots, elle leur expliqua la situation.

— Il n’y a pas de temps à perdre, coupa Antoine.

Sans même venir voir sa femme, il se rua en direction du village. En chemin, il rencontra un ami qui se proposa de se rendre sur-le-champ à Saint-Hippolyte avec son cheval, afin de ramener le docteur Mayen. Il fallait bien compter une bonne heure, car la commune était éloignée de plusieurs kilomètres.

— Fais vite, lui dit Antoine en le remerciant. Ma femme est à bout de forces.

Quand il rentra à la bergerie, Adeline s’était assoupie, morte de fatigue. Adrienne et Marthe lui prodiguaient tous leurs soins, mais craignaient le pire. L’enfant avait cessé de bouger, comme si, de lui-même, il avait finalement renoncé à vivre.

— Où est Mathieu ? s’inquiéta Marthe. Il n’est pas avec toi !

Dans la tourmente, personne n’avait remarqué l’absence du petit garçon. Antoine jeta un regard d’incompréhension à Joseph, qui se réchauffait, assis au cantou, puis s’inquiéta à son tour.

— Mathieu ! Où est-il en effet ?

— Nous l’avons envoyé te chercher tôt ce matin pour que tu reviennes le plus vite possible. Nous pensions qu’il était avec toi.

— Je ne l’ai pas vu. C’est Joseph qui est venu à ma rencontre pour me prévenir. Mais j’étais déjà en chemin. Nous nous sommes rencontrés au village.

— Il est midi ; ça fait plus de trois heures qu’il est parti. Il devrait déjà être de retour !

— Avec cette neige, il aura été retardé, dit Joseph sans conviction. Attendons encore.

— Il ne faut guère plus d’une heure pour rejoindre la vigne d’Adrien Fontane. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé en route ! Dès que le docteur sera là, je partirai à sa recherche.

Au-dessus de la plaine immobile et blanche, le ciel s’était refermé, plombé par les nuages. De rares oiseaux voletaient d’un buisson à l’autre. Parfois un lapin de garenne osait une sortie et marquait le tapis d’ouate de ses empreintes éphémères.

A son arrivée, le docteur Mayen prévint Antoine :

— Vous connaissez les risques qu’encourt le bébé, si je dois utiliser les fers ? Je ne peux vous garantir que tout se passera bien.

— Faites ce qu’il faut en votre âme et conscience, Docteur. Mais sauvez ma femme, je vous en conjure. Pour ma part, je ne peux rester là à ne rien faire, pendant que mon fils est perdu dans toute cette neige depuis plus de cinq heures.

Antoine se mit en route avec Joseph, sans avouer à Adeline la raison de son inquiétude. Ensemble, ils refirent le chemin que Mathieu avait emprunté pour aller prévenir son père. Le vent avait effacé les traces qu’il avait laissées derrière lui et rien ne marquait plus son passage. Des flocons lourds et collants comme de la poix se mirent à tomber, obstruant l’horizon, réduisant la visibilité. Rex, qu’Antoine avait emmené, ne cessait d’aboyer et cherchait son jeune maître derrière chaque buisson, dans chaque anfractuosité.

— J’espère qu’il a bien suivi le chemin et qu’il n’aura pas pris une mauvaise direction.

Joseph tenta de rassurer son ami :

— S’il s’était perdu, il aurait fait marche arrière. Au pire il aurait piqué droit vers le village. Le clocher se voit de loin.

— A moins qu’il ait coupé à travers les terres et qu’il n’ait pas vu l’emplacement de l’étang ! ajouta Antoine, terrifié. Il y a une fine couche de glace à sa surface, et la neige en dissimule les contours.

— L’étang est trop à l’écart du chemin ! Mathieu connaît le terrain aussi bien que toi et moi.

Antoine finit par communiquer ses craintes à Joseph. Ils partirent aussitôt en direction de l’étang dont les rives et la surface disparaissaient sous l’épais manteau neigeux.

 

Pendant ce temps, Adeline, réveillée à nouveau par les contractions, s’en était remise aux mains du médecin. Celui-ci prépara les fers.

— Je ne veux pas que mon enfant naisse infirme ! Je ne veux pas ! s’écria-t-elle en réclamant la présence de son mari.

— Antoine va bientôt rentrer, dit Marthe pour la calmer. Il ne va pas tarder.

— Pourquoi est-il parti ?

Marthe mentit à sa fille pour ne pas accroître son inquiétude.

— Il est chez Joseph avec Mathieu. Une brebis… comme toi… qui a des difficultés à mettre au monde son petit. Mais tout se passera bien. Ne crains rien.

— Je veux l’attendre. Je veux qu’il soit là quand mon bébé viendra.

Adeline résistait de toutes ses forces.

— J’ai deux ou trois visites à faire dans le village, dit le médecin. Je reviendrai dans une heure ou deux. Cela peut encore attendre. Mais si d’ici là votre mari n’est pas rentré…

Il n’acheva pas sa phrase, referma sa mallette et sortit en maugréant contre le mauvais temps.

 

La surface de l’étang était intacte, personne n’avait brisé la glace. Antoine en fut soulagé.

— Il faut rejoindre la cabane. Il m’attend peut-être là-bas, tout bêtement.

Joseph n’était pas de cet avis. Si Mathieu n’avait pas trouvé son père, il serait revenu, pensait-il.

Rex filait droit devant les deux hommes, reniflant sans arrêt. Il semblait avoir retrouvé l’odeur familière de son ami. A ses aboiements, Antoine comprit qu’il ne s’était pas trompé. Le chien piqua en direction du cabanon et, sans hésitation, se mit à gratter à la porte.

— Il a reconnu ton odeur, dit Joseph. Pourquoi le petit serait-il dans cette cabane alors qu’il doit se douter qu’on le cherche partout à cette heure-ci ?

Antoine n’écoutait plus. A grandes enjambées, il dévala le chemin où il avait raccompagné Mathilde la veille au soir et, sans prendre le temps d’arriver, il se mit à appeler à tue-tête :

— Mathieu ! Tu es là ? C’est moi, papa. Réponds-moi !

D’un geste brutal, il ouvrit la porte de la cabane : Mathieu dormait, affalé dans la paille, épuisé et transi.

Il prit son fils dans ses bras, le frictionna vigoureusement pour le réveiller et le réchauffer. L’enfant ne réagit pas, toujours plongé dans le sommeil.

— Bon sang, qu’est-ce qu’il a ? s’inquiéta Antoine.

— Il est à bout de forces et le froid l’a engourdi.

— Vite, Joseph, allume le feu. Il faut le sécher. Sinon il prendra mal.

Joseph s’exécuta. Il prit quelques morceaux de bois sec et de la paille, et fit une flambée dans la cheminée.

Mathieu reprit lentement ses esprits, et trouva étrange de se réveiller dans les bras de son père, tout déshabillé et emmitouflé dans sa cape de laine.

— Mathieu, mon petit Mathieu ! Tu m’as fait peur. Mais tout est fini maintenant. Nous allons rentrer à la maison.

 

Au Soleyrol, le docteur Mayen, revenu de ses visites, s’apprêtait à délivrer Adeline. Adrienne l’assistait. Marthe tenait les enfants à l’écart, pour qu’ils ne soient pas apeurés par les cris éventuels de leur mère.

— Nous ne pouvons plus attendre, Adeline. Chaque seconde supplémentaire peut vous mettre en danger. Il faut que j’aille chercher ce petit, puisqu’il ne veut pas venir à nous tout seul.

Les larmes aux yeux, livide, Adeline ne répondit pas et s’abandonna aux mains du médecin. Adrienne amena les bassines d’eau chaude, du linge propre, et se planta à côté de son amie, en lui tenant la main.

A ce moment précis, Antoine, Mathieu et Joseph firent irruption dans la maison.

— Où est Adeline ? s’écria Antoine, semblant oublier qu’elle ne pouvait être ailleurs que sur le lit où il l’avait laissée.

— Le docteur s’apprête à l’accoucher, lui répondit Marthe en se jetant sur Mathieu.

Sans prévenir, Antoine entra dans la chambre et, d’un geste, écarta le docteur qui avait déjà les fers à la main.

— Adeline, ma chérie, je suis là, avec Mathieu. Tout va bien.

Il posa sa main sur son ventre arrondi et tendu, la caressa, lui épongea le front, la caressa de nouveau.

— Tout va bien, répéta-t-il, je suis là.

— Il faut me laisser faire maintenant, interrompit le médecin. Il n’est plus temps de tergiverser.

Alors le ventre d’Adeline se mit à ondoyer. Pour la seconde fois, elle perçut en elle une douce caresse qui lui procura une profonde sensation de bien-être, une sorte d’appel intérieur, presque un cri, une parole. L’enfant venait de se retourner et indiquait son intention de paraître.

Le médecin, médusé, n’en croyait pas ses yeux. Il reposa ses instruments barbares, soulagé de ne pas devoir imposer la plus horrible torture à un petit être qui ne voulait rien d’autre qu’attendre la présence de son père, pour lui tendre les bras au moment où il verrait le jour.





1. Autorisation de laisser paître le troupeau, la nuit, sur les terres (prairies, vignes…) d’un propriétaire foncier, qui profiteront ainsi du fumier laissé par les bêtes.

2. Abri de berger.

3. Vent du nord.

4. Ou menoum, mouton meneur, chargé de conduire le troupeau transhumant.
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Le nouveau siècle





La vie avait repris son cours. Aux chaleurs écrasantes des étés, pendant lesquels la garrigue crépitait sous le bruit des insectes, succédèrent des automnes aux fortes senteurs de futaille, où tout un monde de journaliers s’activait dans les vignes du domaine de Quérac.

A entendre chanter les jeunes filles dans les rangées de vigne, il semblait à Adeline que la vie y était bien plus facile que celle qu’elle menait auprès des bêtes, dans l’attente continuelle de son mari absent depuis la Saint-Médard. Et quand elle écoutait les vignerons faire la fête, le dernier soir des vendanges, elle ne pouvait s’empêcher de les envier, même si elle savait qu’Auguste Donnadieu les traitait avec mépris et exigeait beaucoup d’eux.

Elle n’avait pas l’esprit joyeux, Adeline, quand, la veille du départ des troupeaux, tout le monde s’affairait autour des bêtes pour les décorer et les ensonnailler. Le temps de la transhumance était pour elle celui de la grande solitude. Chaque été elle éprouvait la même tristesse, la même déchirure de voir partir l’homme qu’elle aimait rejoindre celle pour qui son cœur vibrait dès qu’arrivaient les beaux jours : la montagne parée de ses verts pâturages et de son vent de liberté. Aussi s’assombrissait-elle, quand les cistes, les romarins et les cades exhalaient leurs parfums épicés, quand les eaux de la rivière miroitaient sous les premiers assauts du soleil. Et elle ne trouvait de force, pour lutter contre la longue attente qui s’annonçait, qu’en se consacrant corps et âme à ses quatre enfants qui devenaient alors son unique raison d’être.

Louise était née le soir de Noël. Pour Antoine, ce fut le plus merveilleux cadeau. Au comble du bonheur, il avait déclaré maladroitement et sans arrière-pensée :

« Deux petits gars pour faire la draille avec leur papa, et deux filles pour tenir compagnie à leur maman ! »

Ainsi, à ses yeux, était l’ordre des choses.

 

Plusieurs années s’étaient écoulées. Antoine perpétuait ce que son père lui avait transmis et ne remettait pas en cause son genre de vie, même s’il avait conscience des sacrifices qu’il demandait à Adeline. Mais il était persuadé que les rapports entre les grands propriétaires et les petits paysans allaient être bouleversés à l’orée du XXe siècle qui approchait. La République était installée depuis bientôt trente ans. Le temps était maintenant aux grandes mutations sociales amorcées par les lois des deux dernières décennies.

Pendant les veillées en compagnie de son ami Joseph, il lui arrivait souvent de s’enflammer, tant il mettait de passion dans ses propos. Il prenait alors des intonations de tribun qui faisaient craindre qu’un jour il ne parvienne plus à se contenir face à un Legarec toujours aussi méprisant, ou face au maître lui-même.

Adeline n’aimait pas que Mathieu entende ces discussions d’adultes. Elle craignait qu’elles ne fissent de lui, plus tard, un révolté, un de ces exaltés prêts à sacrifier leur vie et à faire le malheur des leurs pour défendre leurs idéaux. Elle espérait pour ses enfants une autre existence, un autre univers que celui des bêtes et des étables, des drailles et des pâturages, de l’odeur du fumier et du suint. Mais il lui était difficile de faire comprendre à Antoine, pour qui c’était là toute sa vie, que ses enfants devraient avoir d’autres ambitions.

Elle n’avait pas abandonné l’idée de les mettre à l’école. Si Mathieu y avait échappé – Antoine n’ayant pas voulu entendre parler du curé Chabert –, elle gardait l’espoir qu’Auguste Donnadieu finirait par fléchir pour Marie, qui allait sur ses huit ans.

C’était méconnaître l’orgueil démesuré du maître, blessé de voir son monde chanceler sur son piédestal. Ses affaires cependant marchaient bien, même si elles subissaient de plein fouet la concurrence des grands viticulteurs du Midi. L’Aude et l’Hérault, en effet, inondaient le pays de leurs vins de table, et les cours ne cessaient de baisser.

La première année du nouveau siècle connut un record de production. Les caves étaient pleines et les surplus des années précédentes n’étaient toujours pas écoulés. Auguste Donnadieu craignit un effondrement des cours et sentit la puissance de son empire vaciller. Il eut beau exiger de son courtier de rester ferme et de ne pas vendre à moins de 10 francs l’hectolitre, il fut contraint de se dessaisir de son vin à moitié prix.

Sur les drailles cévenoles, il ne rencontrait aucune concurrence. La plupart des petits éleveurs s’en étaient remis à lui, et ses troupeaux, forts de milliers de bêtes, remontaient à chaque printemps en direction de l’Aubrac, de la Margeride et du Gévaudan. Aussi les métayers de son domaine avaient-ils de plus en plus de mal à collecter sur leurs parcours des petits troupeaux complémentaires.

Legarec et ses bergers accaparaient les plus belles brebis. Et quand Antoine vendait aux maquignons ce qu’il lui laissait, il était souvent contraint d’accepter des prix bien en dessous de ceux pratiqués sur les foires.

Tandis qu’Adeline et Adrienne filaient la laine sur leur rouet ou reprisaient quelques vieux vêtements de travail, assis au cantou, les hommes commentaient l’actualité dont les journaux se faisaient l’écho. Leur espoir avait grandi avec la constitution d’un ministère de « Défense républicaine ». Et l’arrestation des chefs nationalistes, traduits devant la Haute Cour, avait été ressentie à Quérac comme un nouvel échec des amis du châtelain, qui avait pris la cause des antidreyfusards.

— Trois révolutions et trente ans de république, affirmait Antoine, toujours aussi exalté, je te le dis, mon vieux Joseph, on la tient la victoire ! Et pour toujours. Ce siècle sera le nôtre et celui de nos enfants !

Joseph, plus tempéré, mais tout aussi convaincu que son ami, l’écoutait sans l’interrompre. Il acquiesçait de la tête en tirant sur sa pipe de grosses bouffées de fumée âcre.

— Tu nous empestes, Joseph ! lui reprocha sa femme. Et tu intoxiques les enfants.

— Tu vois, plaisanta Antoine, bientôt les femmes nous empêcheront de faire ce qu’on veut ! Ça aussi, ce sera le XXe siècle : l’égalité de l’homme et de la femme. Quand elles seront toutes émancipées, nous n’aurons plus notre mot à dire !

— Pour l’instant, nous en sommes loin ! répliqua Adeline en souriant, car elle savait que son mari ne croyait pas ce qu’il disait. Et Dieu sait que vous faites toujours ce que bon vous semble. Dire que nous ne pouvons même pas encore voter !

— C’est un fait ! reconnut Joseph en débourrant sa pipe sur les braises de la cheminée. C’est pas bien normal !

Touché au vif, Antoine reprit :

— Quand la gauche triomphera, vous l’obtiendrez votre droit de vote, et bien d’autres libertés encore.

Les deux hommes ne cachaient pas leurs sympathies politiques. Joseph, plus modéré, se sentait proche des radicaux de Clemenceau. Antoine, lui, souhaitait une France plus ancrée à gauche, et reportait tous ses espoirs sur Jaurès et les socialistes. Mais jamais les deux hommes ne s’opposaient. Au contraire, ils trouvaient toujours un terrain d’entente, quand ils affirmaient que l’ennemi des « miséreux », auxquels ils se disaient fiers d’appartenir, s’incarnait en la personne d’Auguste Donnadieu.

Celui-ci en rabattait depuis que ses affaires s’affaiblissaient.

— Aujourd’hui, ce sont ses vignobles, et demain ? fit Antoine.

— Il a encore beaucoup de réserve, et sa situation est loin d’être désespérée.

Joseph n’ignorait pas que le maître devrait tenir compte, sans s’opposer, de la loi que Millerand venait de faire voter. Celle-ci limitait la journée de travail à dix heures et renforçait le rôle des syndicats. Il ajouta :

— Dans notre situation, cette loi n’aura aucun impact. La journée sera toujours celle du cadran solaire.

— Le monde est en train de bouger, objecta Antoine. Aujourd’hui les ouvriers obtiennent gain de cause, demain ce sera notre tour. Un jour, la terre reviendra aux petits paysans et les herbages aux petits éleveurs. Nous chasserons les grands propriétaires.

— Tu veux refaire la Révolution !

— Ce ne sera pas nécessaire. Les élections et la loi suffiront. Mais s’il le faut, oui, je suis prêt à me battre comme nos ancêtres pour défendre nos droits et nos libertés.

— Antoine, tu devrais taire tes convictions devant les enfants, coupa Adeline. D’ailleurs il se fait tard, je vais les mettre au lit.

C’était souvent ainsi que se terminaient les veillées, avant que ne revienne le temps des grandes migrations qui calmait les ardeurs des hommes et rendait les femmes moroses. Les enfants, bercés par les histoires de leurs mères, étaient nourris des exaltations de leurs pères, et comprenaient déjà que le château était l’objet de leurs luttes futures, le symbole du combat de leurs parents pour obtenir le simple droit de vivre décemment.

En 1901, quand Waldeck-Rousseau fit voter la loi sur la liberté associative, la vague anticléricale déferla de nouveau sur le pays. Ce qui ne fut pas sans déplaire à tous ceux qui, comme les Chabrol, appelaient de leurs vœux le triomphe de l’école laïque. Alors, quand Adeline apprit que le curé Chabert n’avait plus le droit de faire la classe, elle se réjouit et se remit à espérer pour ses enfants.

 

Les pluies d’équinoxe avaient accéléré les frondaisons et permis à la terre de se gorger d’eau avant les grosses sécheresses. A l’horizon, les crêtes des montagnes restaient tapies sous un voile discret de brume, comme pour mieux dissimuler leur secret et attiser l’envie des bergers de reprendre le chemin des hauts pâturages.

A la fin du printemps, le mistral cessait de rincer le ciel de ses derniers nuages. Il ne restait plus à l’horizon que de fines dentelles de mousseline. Les Cévennes apparaissaient dans toute leur splendeur, proches et profondes, magiques et mystérieuses, sombres et cependant pleines de lumières intérieures. Leurs serres surplombaient sans démesure et sans orgueil les valats1 enchevêtrés, où la vie s’activait comme dans les ruches dès que l’hiver retirait sa chape de froid. A l’austérité, tout apparente, succédait un rayonnement sans égal : la lumière ruisselait sur les pierres colorées des mas séculaires, et les vieux châtaigniers reprenaient leur parure d’éternité.

C’était l’appel, le grand frémissement. L’esprit de la montagne s’insinuait dans celui des hommes. Les drailles étaient comme les bras d’une femme, envoûtantes et charnelles. Elles attiraient les bergers et les retenaient, se faisaient câlines et perverses, ne les relâchaient que lorsqu’elles n’avaient plus de chaleur à leur donner, et pour mieux les reprendre.

Ceux-ci le savaient et ne pouvaient cacher leur attirance. Leurs épouses, résignées mais confiantes, certaines qu’ils leur reviendraient toujours plus fidèles, les aidaient à préparer le grand départ, le cœur contrit, mais avec le même amour que celui qui unissait l’homme à sa montagne.

Antoine avait enfin décidé d’emmener Mathieu. A douze ans, celui-ci était capable maintenant de parcourir de longues distances. Il accomplissait déjà une grande part de travail à la bergerie ou dehors, par tous les temps. Ce dernier hiver, pour l’habituer à vivre comme un vrai berger, Antoine l’avait gardé près de lui pendant les nuits de fumature. Ensemble, ils avaient dormi dans des cabanes dont certaines n’avaient pas le confort de celle d’Adrien Fontane. Auprès de son père, Mathieu se sentait devenir un homme, et il en éprouvait une grande fierté.

Adeline, sans le montrer, se désolait de voir son fils prendre inexorablement la relève d’Antoine. Elle reportait tous ses espoirs sur ses filles et sur Fabien, mais elle craignait que celui-ci ne suivît le même chemin que son frère. L’enfant, qui allait sur ses sept ans, montrait déjà beaucoup d’attirance pour le monde merveilleux de la transhumance. Et comme Mathieu à son âge, lui aussi rêvait déjà de prendre la draille.

— Il est temps que nous les mettions tous à l’école, affirmait Adeline, chaque fois que la discussion revenait sur le sujet.

— Pour Mathieu, ce ne sera plus la peine, lui opposait Antoine. Il est trop tard. Et j’ai trop besoin de lui maintenant.

Adeline s’était résignée et avait accepté, la mort dans l’âme, que son aîné fasse son apprentissage de berger.

Les bêtes avaient été tondues au début du mois de mai, pour que leur toison ait le temps de repousser avant l’estive. Les tondailles avaient donné lieu, comme chaque année, à de grandes réjouissances en présence de tous les métayers et de leur famille. Les tondaïres2 étaient revenus de Saint-Martial, où leur réputation n’était plus à faire. Avec dextérité, de leurs forces3 tranchantes, ils avaint ôté des brebis leur épaisse toison. Ce jour-là, ce fut pour Mathieu un avant-goût de son futur départ. Depuis, il ne vivait que dans l’espoir d’emmontagner.

Les brebis venaient de passer leur dernière journée dans la garrigue. Le lendemain, elles allaient prendre la draille.

Bastien, l’ancien traspastre, avait l’air attristé.

— C’est ma dernière transhumance avec ton père, expliqua-t-il à Mathieu. L’année prochaine, c’est toi qui me remplaceras.

— Pourquoi donc ?

— L’armée m’attend dès mon retour. Ce sera donc toi le nouveau traspastre. Fais honneur à ton père ! Je te montrerai ce qu’il te faudra savoir pour éviter les pièges de la montagne.

En cette veille de départ, Antoine rentra ses brebis plus tôt que d’habitude. Il fallait les décorer, et il n’aurait pas failli à la coutume sauf en cas de deuil. Bastien et Mathieu, toute la journée, avaient apprêté les colliers, les sonnailles et les pompons de laine aux couleurs vives destinés aux menons4 et aux plus belles brebis. Les colliers de micocoulier, tous gravés aux initiales d’Antoine, étaient alignés devant la bergerie, certains peints, d’autres non. La plupart étaient anciens et avaient été réparés de multiples fois. Les sonnailles, toutes astiquées, réfléchissaient la lumière dorée du soir ; elles étaient la fierté d’Antoine, la marque de la valeur de son troupeau. C’est elles qui entameraient le chant du départ une fois accrochées au cou des bêtes. Quant aux pompons, les femmes les avaient soigneusement préparés pendant les longues soirées d’hiver, et les enfants s’étaient fait une joie immense d’aider leur mère à les nouer dans les toisons.

Paul Malbosc, resté fidèle à Antoine, fit sortir les brebis de la bergerie une par une, et à leur passage les hommes leur fixèrent colliers et sonnailles, de gros dralhons et des clapes pour les menons et les béliers, des piques et des clochardes plus légères pour les autres.

Mathieu ne savait plus où donner de la tête. C’était pour lui plus qu’une fête, un véritable adoubement après lequel il serait enfin consacré berger et passerait aux yeux de ses camarades pour l’un des leurs. Il ne cessait de s’activer.

Fier de son fils, Antoine le laissait faire, d’un œil amusé, n’espérant qu’une chose : qu’il soit capable de marcher huit jours durant derrière lui, sans broncher.

 

Le ciel s’ouvrait à peine sur la plaine nimbée d’une pâle lumière émergée des horizons lointains. La fraîcheur emperlait de rosée les sarments feuillus des vignes et amplifiait les parfums évanescents des plantes aromatiques. Le monde semblait avoir été créé par un tel matin magique et s’éveiller à la vie à peine éclose. Le chant mélodieux des oiseaux n’était couvert que par les sonnailles aigrelettes qui commençaient à s’agiter, prémices du grand départ.

Mathieu ne dormit pas beaucoup cette nuit de la Saint-Médard, l’esprit trop excité à l’idée de prendre la draille. Il avait tenu à préparer lui-même son sac de voyage. Avec une fierté sans égale, il l’avait déposé à côté de celui de son père. Ce dernier lui avait offert un bâton de berger sculpté dans une branche de micocoulier. Nul cadeau ne lui fit jamais autant plaisir. Il ne s’en dessaisit pas de toute la nuit.

A l’aube, quand il entendit Antoine se lever le premier, il sauta de son lit sans attendre et vint s’asseoir comme un homme sur le banc de la cuisine.

— Tiens, petit, lui dit son père en lui tendant une tasse de café noir. Ça te tiendra éveillé.

Mathieu prit le bol, y trempa une large tranche de pain biset, but à petites gorgées en faisant la grimace.

— C’est bon, dit-il, mais c’est amer !

— Tu t’y habitueras. Tous les hommes boivent du café le matin pour se donner un coup de fouet.

Dans le parc, les moutons se pressaient. Si par malheur une claie venait à céder, ils partiraient, menons en tête, et retrouveraient d’instinct le chemin des cimes. Paul et Bastien, qui avaient dormi dans la bergerie, mettaient une touche finale aux préparatifs. Ils avaient bâté l’âne et chargé les bagages, la réserve d’huile de cade et l’eau pour le premier jour.

A cinq heures, Antoine donna le signal du départ. Adeline, accrochée à son bras, retenait ses larmes et faisait, malgré elle, ses dernières recommandations. Elle avait beau être habituée, elle ne se faisait jamais à cette séparation qu’elle vivait comme une déchirure, chaque année plus cruelle.

— Prends bien soin de Mathieu, qu’il ne lui arrive rien !

— Prends soin aussi de toi. Fabien veillera sur vous, c’est lui maintenant le petit homme de la maison !

Adeline esquissa un sourire. Elle savait que le cœur d’Antoine était rempli de joie et ne voulait pas l’attrister au dernier moment par ses craintes et son envie de le voir vite revenir.

Dans la cour, Auguste Donnadieu inspectait le troupeau, accompagné de son régisseur. Celui-ci vérifiait les marques que les bêtes portaient aux oreilles et les comptait, tandis que Bastien les faisait sortir du parc l’une derrière l’autre.

— C’est bien, Chabrol ! fit le maître d’un air ravi. Ramenez-les-moi aussi jolies que vous ne les emmenez ! Et bonne route !

Antoine prit son âne par la bride et alla se placer à la tête du troupeau qui commençait déjà à s’étirer. Les chiens se mirent aussitôt à l’œuvre. Mathieu, fier comme Artaban, se plaça derrière l’âne ; Bastien et Paul fermèrent la marche. Adeline, entourée de ses trois autres enfants, accompagna le troupeau jusqu’à la sortie du hameau. Puis, après un dernier adieu, elle s’en revint aussitôt à la métairie pour ne pas accroître sa peine.

Le ruisseau de laine se déversa sur la draille, serpentant entre les collines. Les sonnailles cristallines se perdirent peu à peu dans le petit matin déjà empourpré par les feux ardents du ciel.

La vie ainsi rythmée par les départs et les retours des hommes semblait ne jamais devoir s’interrompre et s’inscrivait dans l’ordre immuable des choses. Adeline en était à la fois rassurée et attristée. Elle n’imaginait pas comment son existence aurait pu un jour s’infléchir vers un autre destin. Son chemin lui paraissait bien tracé et elle craignait qu’il ne le fût aussi pour ses enfants. Ce n’étaient pas les exhortations d’Antoine contre la puissance des grands qui lui donnaient l’espoir qu’un jour proche, un monde nouveau naîtrait à la lueur d’un de ces matins où Dieu semblait avoir refait la Création.





1. Petite vallée.

2. Tondeurs professionnels.

3. Sorte de ciseaux à tondre.

4. Brebis de tête, celles qui guident le troupeau.
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Premier voyage





Il avait fière allure, le troupeau d’Antoine Chabrol quand il partait à l’estive ! Malgré le mal que s’était donné Legarec pour récupérer les petits troupeaux le long de la draille, il grossissait d’étape en étape, ici d’une dizaine de brebis, là d’une vingtaine. Et c’était toujours la même fête quand il traversait les hameaux où on l’attendait avec impatience.

Dès le départ, Antoine dut freiner l’allure des menons trop pressés de gagner les hautes terres. La route était longue, très longue depuis qu’il était obligé d’estiver en Aubrac. Derrière lui, le cortège se mit rapidement dans son pas. Il fallait éviter de distancer la curaille, ces brebis vieilles ou affaiblies qui se traînaient à l’arrière et que les chiens devaient sans cesse ramener vers le gros du troupeau.

Les chèvres, qu’Antoine emmenait pour disposer d’un peu de lait frais et fabriquer ses pélardons, ouvraient la marche, suivies de Fanfan, l’âne de Mathieu. La pauvre bête croulait sous la charge, tant le sel destiné aux brebis lui pesait sur l’échine. Pour ne pas lui en rajouter, les hommes portaient eux-mêmes leur bagage, repas pour la route et linge de rechange pour les cinq mois d’estive. Mathieu, trop heureux d’être enfin du voyage, avait refusé de faire exception et portait non sans fierté son lourd paquetage, tout en tirant Fanfan par la bride.

Bastien lui avait si souvent décrit les menus détails du parcours, ses pièges et ses dangers, ses merveilles et ses lieux mystérieux, qu’il avait l’impression de reconnaître la draille à chacun de ses pas, comme s’il l’avait déjà faite maintes et maintes fois. Cependant, il s’extasiait à chaque détour et ses yeux ravis ne savaient où se poser, tant était insatiable son appétit de découvrir le monde de ses rêves. Par moments, les cris que lançaient les bergers derrière lui pour récupérer quelque brebis aventureuse le ramenaient à la réalité, mais très vite il se laissait de nouveau accaparer par le monde enchanteur qui s’offrait à lui.

Parvenu à Colognac, Antoine fit halte pour récupérer le troupeau de Lucien Maistre. Celui-ci était parvenu à convaincre ses amis, les petits éleveurs, de ne pas se dessaisir de leurs bêtes au profit de Legarec et de continuer à les confier à Antoine. Aussi plusieurs centaines de brebis supplémentaires s’étaient-elles jointes aux siennes dès cette première étape.

Le lendemain, ce n’était pas moins d’un millier de moutons qui se pressaient au col de l’Asclier. Le ruisseau de laine blanche était devenu rivière au fil de son cheminement ; bientôt ce serait un fleuve qui dévalerait d’un serre à l’autre, sans cesse alimenté par d’autres émissaires sortis des valats cachés de la montagne.

Le troupeau s’égrena avec prudence le long du serre de Borgne, puis plongea sur le col de l’Homme Mort. Le chemin était parfois escarpé et étroit, et il fallait veiller à ce que les jeunes brebis ne se blessassent pas en se poussant les unes contre les autres. Antoine craignait toujours, dans ces passes resserrées, que l’une d’entre elles ne tombât en bas d’un rocher et qu’il ne fût obligé de l’abattre sur place.

La draille s’élargit ensuite sur le plateau du Coulet. Les bêtes en profitèrent pour s’égailler. A l’étape de Bonperrier, une fois le troupeau rassemblé dans le parc à moutons, Antoine laissa Mathieu en compagnie de Bastien et descendit passer la nuit chez son ami Martial Deleuze au hameau de la Bessède.

 

Tôt le lendemain matin, il reprit la draille après avoir collecté une centaine de brebis supplémentaires montées d’Ardaillès ; puis il prit la direction du col du Pas. C’est parvenu à cet endroit qu’il savourait les plus infimes instants de sa liberté retrouvée. Encore proche du départ, et le cœur déjà teinté de tristesse d’avoir dû se séparer d’Adeline, il se consolait devant la majesté des paysages. Ce réconfort lui procurait un plaisir intime : une sensation aigre-douce à chaque pas qui l’éloignait d’Adeline mais le rapprochait du but. Et plus il progressait sur la draille, plus son bonheur grandissait, car il se sentait enfin redevenu un homme libre.

En vue du hameau de Faveyrolle, la draille se rétrécit et se raidit. Le rocher saillant se délite et s’éboule, obligeant à de grandes enjambées. Il n’était pas possible de contourner la difficulté par les hauteurs, comme c’était parfois le cas. Le troupeau ralentit sa course. Les menons, les uns après les autres, se frayèrent un passage entre les roches, bloquant derrière eux le reste du troupeau. Par leurs aboiements menaçants, les chiens empêchèrent les brebis inconscientes du danger de s’éloigner sur les bas-côtés. Antoine, monté le premier, appela d’une voix ferme celles qui hésitaient.

— Fais claquer ton fouet, lança-t-il à Mathieu posté au pied de l’escarpement. Au-dessus de leur tête. Ne les effraie pas ! Elles vont monter toutes seules. Encourage-les !

Mathieu se mit à siffler, puis à claquer la langue.

— Br… br… beyci, beyci bien !

Antoine sourit de le voir appeler les brebis à la manière qu’il avait de s’adresser à elles quand il s’en approchait dans la bergerie.

— Prends garde qu’elles ne te renversent !

— Ne vous en faites pas, Père, j’ai l’œil.

Le troupeau s’était agglutiné et les bêtes commençaient à s’impatienter, d’autant plus que de part et d’autre de la draille il n’y avait rien à brouter. Paul et Bastien retenaient à l’arrière la moitié d’entre elles, surveillant de près les plus jeunes, les bedigues âgées d’un an, encore fragiles et qui n’avaient jamais fait la draille.

Les dernières étant passées sans trop de peine, Antoine rassembla le troupeau et le laissa chômer à l’ombre de quelques vieux châtaigniers. C’était son lieu de rendez-vous habituel pour le collectage des bêtes du hameau de Faveyrolle dont les toits de schiste lançaient des éclats d’or et de lumière dans le creux de la combe. Malgré la saison, les cheminées fumaient encore et exhalaient dans l’atmosphère une douce odeur de bois qui replongea Antoine dans la Cévenne profonde, ce pays dur et austère où la vie se gagnait aussi difficilement que dans les garrigues d’où il venait.

Un paysan du hameau montait, à pas tranquilles, en tête d’une petite centaine de brebis dont les sonnailles aigrelettes tintaient avec allégresse. Aimé Feygerol était un vieux berger qui ne faisait plus la draille depuis longtemps. Perclus de rhumatismes, il avançait, plié en deux, et ne pouvait se redresser pour regarder devant lui. Son horizon avait toujours été la terre sur laquelle il marchait. Il n’avait pas besoin, disait-il, de voir plus loin que là où son louchet1 s’enfonçait dans le sol. C’était sa manière d’expliquer qu’il retournerait bientôt à la poussière dont il était pétri et, en bon Cévenol, il attendait la mort comme une fidèle compagne.

Antoine était toujours heureux de le rencontrer.

— Alors, Toinou, lui dit amicalement le vieil homme, toujours le premier à monter à l’estive ! Tu ne perds pas un seul jour ! Fais attention à tes bêtes, le temps va tourner. Tu connais le dicton : « Quand la chuita canta de jour, avèm la pluèja avant tres jours. »2 Eh bien ! je l’ai entendue la chouette. Amaï, mes rhumatismes non plus ne me trompent pas. Le temps est à la pluie. Il pleuvra belèu3 avant ce soir.

Antoine n’avait pas besoin des prédictions du vieil Aimé. Lorsque l’Aigoual portait son chapeau de nuages ou de brume, ce n’était pas bon signe. Il décida de ne pas s’attarder davantage et lança ses moutons vers le col du Pas le long des traversiers4. A chaque triador, des bêtes nouvelles se joignaient au gros du troupeau. Quelques poignées de main, quelques nouvelles des mas isolés. Et il repartait aussitôt. Il notait sur son carnet de route, par des signes qui lui étaient propres, le nombre de brebis qu’on lui confiait. Parfois le propriétaire des nouvelles venues l’accompagnait jusqu’au carrefour suivant, puis laissait filer le troupeau à regret, tâchant jusqu’au dernier moment de reconnaître ses propres brebis vite noyées dans le flot laineux mal endigué.

La draille montait insensiblement, mais les genêts ralentissaient parfois l’allure des bêtes qui ne demandaient qu’à s’en écarter pour aller manger les jeunes pousses dont elles étaient friandes. A midi, comme prévu, Antoine fit halte à Aire-de-Côte, au pied de l’Aigoual, étape habituelle des troupeaux issus de la région de Ganges et qui estivaient sur le massif montagneux. Il n’aimait pas trop s’attarder aux abords de ce toit des Cévennes, surtout quand le ciel était menaçant : les sautes d’humeur du temps y étaient fréquentes, et les forestiers se heurtaient de plus en plus souvent aux transhumants.

Depuis plusieurs décennies, le massif de l’Aigoual était l’objet d’une politique de reboisement menée par les Eaux et Forêts. Ses pentes, dénudées par des siècles de défrichement agressif, n’étaient plus que ravines décharnées où les eaux de ruissellement creusaient sans relâche des rides profondes dans le granit de ses flancs. Les meilleures essences, dont certaines remontaient à l’époque de Colbert, avaient disparu face à l’appétit féroce des verriers, au besoin des mines et des compagnies ferroviaires. A cela s’ajoutaient les paysans qui brûlaient du bois toute l’année pour leurs besoins quotidiens, et les éleveurs locaux pour qui déboiser permettait d’accroître l’aire d’extension des pâturages.

Antoine reconnaissait volontiers le bien-fondé de la politique de reboisement et était le premier à s’inquiéter du surpâturage. Une telle pratique se retournait toujours contre ceux qui l’exerçaient. Mais en tant que berger, sa position était délicate. Plusieurs fois déjà, il avait été contacté par des éleveurs locaux, pour manifester avec eux contre les directives administratives qui les obligeaient de plus en plus à respecter certains périmètres de reboisement. Jamais, cependant, il n’avait accepté de se livrer à des dégradations ni de laisser pâturer ses bêtes en dehors des zones autorisées. La draille ! Il ne connaissait que la draille, bien délimitée pour le passage des transhumants. Il ne s’était pas fait que des amis sur les flancs de ce sombre massif montagneux, et d’aucuns lui reprochaient parfois d’être avec les forestiers qu’ils qualifiaient de « technocrates-parisiens-qui-ne-connaissent-rien-aux-besoins-des-autochtones ».

Le problème n’était pas aussi simple. Car derrière les bergers les plus déterminés se dissimulaient des intérêts étrangers à la région. Beaucoup de troupeaux appartenaient à de riches propriétaires de Provence et du Languedoc – et, en ce sens, travaillant pour Auguste Donnadieu, Antoine se trouvait en porte-à-faux quand il osait s’opposer à ses collègues venus le débaucher. De plus, les laitiers de Roquefort veillaient jalousement à défendre leurs intérêts, ainsi que les tanneurs et autres négociants en cuir de Millau.

Pour la plupart, le reboisement était considéré comme une entrave au développement économique, un frein à l’essor du commerce moderne, un luxe de partisans de la nature qu’on s’évertuait à décrier en les faisant passer pour de doux rêveurs.

Mais là où étaient cachés les intérêts des puissances de l’argent, il ne pouvait y avoir de place pour les petits. Antoine se méfiait des mouvements d’humeur des éleveurs locaux trop souvent manipulés, et qui, de Valleraugue à l’Espérou, de Prat-Peyrot à Camprieu, venaient à lui pour lui asséner la bonne parole et l’inciter à s’élever contre l’administration des Eaux et Forêts.

Pendant que les bêtes paissaient dans les vastes enclos, Antoine et ses deux bergers s’entretinrent à l’écart de Mathieu. L’année précédente, à la même époque, ils avaient reçu la visite de plusieurs éleveurs venus d’un peu partout sur le massif forestier. La discussion avait été houleuse et avait mal tourné. Echauffés par une réciproque incompréhension, les hommes en étaient presque venus aux mains, et c’est sous les menaces, les quolibets et des jets de pierres qu’Antoine et ses compagnons étaient parvenus à rejoindre, non sans mal, l’étape du soir près de Cabrillac.

— Nous ne sommes que trois cette année, dit Paul Malbosc. S’ils reviennent en nombre, comme ils l’ont affirmé l’automne dernier, nous ne pourrons les empêcher de disperser les bêtes. Nous ferions peut-être mieux de les écouter plutôt que de nous opposer.

— Jamais ! s’écria Antoine, outré. Jamais je ne leur céderai sous la menace. Je ne courberai pas l’échine devant des chiens galeux qui ne font que le jeu de leurs maîtres !

— Que ferons-nous s’ils s’attaquent aux bêtes et les dispersent ? interrompit Bastien. Nous ne pourrons jamais les rassembler toutes avant la nuit. Nous en perdrons beaucoup ! Ce sera une catastrophe.

— Nous ne perdrons aucune bête, et nous ne suivrons pas ces meneurs !

Tandis qu’ils mettaient les choses au point, un homme sortit des taillis sans que personne ne se fût aperçu de sa présence et s’approcha d’eux. Il portait des bottes de cheval et une chemise de flanelle sur un pantalon de grosse toile. Son chapeau de feutre à large bord lui donnait un air de chasseur de fauves tout droit sorti d’une réserve africaine.

— J’ai entendu de loin les sonnailles de vos bêtes, je suis descendu aussitôt.

L’inconnu reprit sa respiration, puis continua :

— J’ai couru le plus vite possible pour vous prévenir. Mais j’ai fait une chute malencontreuse. Une branche en travers du chemin ! Mon cheval s’est tordu une patte. Il boite. J’ai dû le laisser dans la forêt.

Les trois bergers, surpris, écoutaient sans bouger.

— Au fait, je me présente : Clément Leduc. Je suis ingénieur des Eaux et Forêts. Je descends de l’Aigoual exprès pour vous rencontrer.

Antoine se leva du tronc d’arbre où il était assis, rangea son Opinel dans sa poche et se présenta à son tour :

— Antoine Chabrol, berger à Quérac.

— Je sais, répondit l’ingénieur. Je suis au courant.

L’homme était de grande taille, d’allure sportive et tout en muscles. Agé d’une trentaine d’années, il portait la sympathie sur son visage. Cependant, Antoine resta méfiant et se sentit mal à l’aise devant le représentant de ceux que les bergers combattaient avec acharnement.

« S’ils me voient avec lui, pensa-t-il, ils auront vite fait de croire que je suis passé à l’ennemi ! »

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.

— Vous, rien ! Mais moi je peux vous éviter des ennuis.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’êtes pas en sainteté dans la région, d’après ce qu’on m’a rapporté.

— Je n’écoute pas les ragots ! Je suis mon chemin selon mes convictions.

— C’est tout à votre honneur ! Ne vous méfiez pas de moi, monsieur Chabrol ! Je ne suis pas venu pour vous gagner à une cause qui peut paraître, à première vue, contraire aux intérêts des vôtres. Je crois savoir que vous n’appréciez pas les outrances de certains éleveurs de l’Aigoual qui se font un réel plaisir de souffler le vent de la révolte. Ils sont allés jusqu’à incendier la forêt pour la faire reculer, espérant ainsi étendre leurs pâturages. Mais le feu ne fertilise qu’une fois. Ensuite, l’eau emporte tout sur son passage. Et l’Aigoual en regorge !

— Vous ne m’apprenez rien. Si c’est cela que vous êtes venu me dire, vous me faites perdre mon temps. J’ai encore une longue route à parcourir d’ici ce soir. Venez-en au fait. Que voulez-vous ?

— Vous avertir que ces « enragés » – c’est ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes – ont décidé de vous empêcher de passer à travers la forêt. Par quel moyen ? Je l’ignore. Mais depuis quelque temps des incendies de forêt ravagent le massif sans qu’on ait pu mettre la main sur les incendiaires. Nos pins d’Alep ont été décimés, nos hêtraies sont endommagées. Nous ne pouvons intervenir partout à temps pour arrêter les dégâts. On se croirait revenu vingt-cinq ans en arrière, à l’époque où l’on a entrepris le reboisement. Les gens s’affrontent toujours pour les mêmes causes, comme si jamais personne ne comprenait que les intérêts des uns sont à long terme les intérêts des autres.

— Je n’ai malheureusement pas d’autre solution que celle de suivre la draille, comme je l’ai toujours fait jusqu’à présent. Je ne peux rester bloqué ici avec mes bêtes, ni redescendre. Je vais en Aubrac et ce n’est pas une bande d’« enragés », comme vous dites, qui m’arrêtera !

— Méfiez-vous du feu, quand vous serez dans la forêt ! Les moutons n’aiment pas les émotions fortes !

— Que me conseillez-vous d’autre ?

— Prenez par le nord, par le col Salidès.

— Vous n’y pensez pas ! On m’attend à la ferme de Fons ce soir. Je ne peux m’écarter de mon chemin habituel.

— Je vous aurai prévenu. J’espère qu’il ne vous arrivera rien. Nous avons besoin de gens raisonnables comme vous pour accréditer le bien-fondé de notre travail. Eleveurs et forestiers peuvent cohabiter sans heurts. J’en suis convaincu. Nous en sommes la preuve tous les deux.

L’ingénieur des Eaux et Forêts tendit la main à Antoine, salua ses compagnons et partit par le chemin d’où il était venu.

— Etrange personnage ! fit Bastien, sans attendre que l’inconnu ait disparu. Je me demande d’où il sort, habillé comme dans un cirque !

Antoine resta songeur quelques instants, se demandant s’il ne commettait pas une erreur à s’entêter comme il venait de le montrer. Puis, se ressaisissant, il donna l’ordre de rassembler le troupeau, appela Mathieu, qui se distrayait avec Fanfan, et prit place devant les bêtes.

— En route ! Ne traînons plus !

 

La draille était bien tracée et s’enfonçait sans détour dans la forêt. En cette saison les frondaisons étaient luxuriantes et le mélange des essences répandait des effluves qui n’échappaient jamais à Antoine. Les fougères maintenaient en surface une odeur acide d’humus que l’humidité exacerbait, tandis que les rayons infiltrés du soleil finissaient de sécher les feuilles d’automne sur les abords des chemins.

Plus que d’habitude Antoine resta aux aguets. Il marcha d’un bon pas, jetant derrière lui de fréquents regards pour mieux s’assurer que sa troupe ne se laissait pas distancer. « Plus vite nous sortirons de la forêt, songea-t-il inquiet, mieux cela vaudra ! »

Après le col de l’Estrade, la draille enchâssée dans les arbres suit un versant boisé qui domine une combe, avant de longer la ligne de crête. Les oreilles à l’écoute, Antoine perçut un bruit sourd venant d’en bas, une sorte de ronflement presque imperceptible. Puis ce furent des crépitements, des branches qui craquent ou se fendillent, un chuintement de sève qui monte et regorge, qui bout et se répand. Il respira à pleins poumons, arrêta ses pas quelques secondes. Aucun doute, une odeur de fumée montait de la combe. Bientôt il aperçut les premières fumerolles qui s’échappaient des taillis, alourdies par l’humidité, rampant insidieusement entre les fougères, comme des reptiles guettant leurs proies.

Les brebis sentirent aussitôt le danger et se pressèrent les unes contre les autres, provoquant un tintamarre de sonnailles et de bêlements entremêlés. Les chiens, affolés, ignorant la cause de ce soudain remue-ménage, ne cessaient d’aboyer et les excitaient encore plus.

Seul Mathieu n’avait pas encore compris la réelle mesure du danger. Il ne bronchait pas, mais il avait toutes les peines du monde à faire avancer Fanfan, qui refusait d’obéir. A l’arrière, les deux bergers ne contenaient plus le troupeau. Paul alors remonta en direction d’Antoine, usant de son fouet pour se frayer un passage.

— Il faut atteindre la crête le plus vite possible. De l’autre côté, nous serons davantage à l’abri.

Antoine acquiesça.

La catastrophe s’amplifiait. Un nuage opaque de fumée recouvrit bientôt le massif. Hommes et bêtes semblaient piégés dans une nasse inextricable. Le front des flammes était maintenant visible. Des taillis, le feu s’insinuait entre les troncs, léchait la futaie, enflammait les frondaisons et se répandait d’un arbre à l’autre. Les branchages, telles des torches assassines, s’effondraient en projetant dans les airs des flammèches incendiaires qui communiquaient le fléau partout à la ronde.

Le feu remontait de la combe sans rien laisser sur son passage. Il n’était plus qu’à une centaine de mètres de la draille. Les bêtes sentaient déjà la chaleur des flammes les tenailler et commençaient à s’affoler, d’autant qu’au même moment le ciel à son tour se mit à menacer. Des coups de sabre entaillèrent l’épais couvercle de nuages accumulé au-dessus de la montagne. Un grondement rauque ricocha d’une crête à l’autre, suivi d’une trombe d’eau qui se déversa violemment comme pour mieux éteindre le feu dévastateur. Celui-ci, pris soudain sous un véritable déluge, s’affaiblit et arrêta sa progression. Petit à petit, les flammes perdirent de leur virulence, les fumées en revanche redoublèrent, mais c’était là le signe de l’extinction du fléau. La pluie salvatrice ne cessa pas pendant un long moment, pour le plus grand bonheur d’Antoine qui en profita pour accélérer l’allure.

Parvenu au Plan du Gout, il changea de versant et descendit sans tarder au fond du valat. Hors de danger, il aperçut avec soulagement les toits de lauzes de la ferme de Fons.

— Nous l’avons échappé belle, déclara-t-il une fois le troupeau mis à l’abri dans la bergerie.

Puis s’adressant à Mathieu :

— Pour ta première transhumance, on peut dire que tu as reçu le baptême du feu !

Les deux bergers se mirent à rire en tapant le jeune traspastre dans le dos pour lui signifier qu’à présent il était entré dans le monde des grands.





1. Bêche à dents.

2. Quand la chouette chante le jour, nous avons la pluie avant trois jours

3. Peut-être.

4. Autre terme pour faïsse. Terasse cultivée.
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Les vendanges





Quand Antoine s’éloignait dans ces hautes terres qu’Adeline ne connaissait que de nom, la vie à Quérac reprenait ses quartiers d’été. Ecrasés le jour sous un soleil de plomb, les villages des garrigues ne retrouvaient vie qu’à la tombée du jour, quand la lumière rasante du soir enluminait les pierres d’or et de feu, quand la chaleur s’esquivait et laissait respirer la terre asséchée.

Après le départ des derniers troupeaux, conduits par un Legarec jamais trop pressé de quitter le domaine, le château ne vibrait plus qu’au rythme coloré et joyeux des travaux du vignoble. Partout on s’activait à préparer les vendanges. Donnadieu veillait en personne à ce que le calendrier et la répartition des tâches ne souffrissent d’aucune négligence. Les équipes étaient constituées bien avant le grand jour et chacun devait être à son poste au moment où le maître donnerait l’ordre de commencer.

En attendant, il fallait sulfater, soufrer, être attentif à la moindre moisissure. Les femmes, des Espagnoles pour la plupart, passaient dans les rangées de vigne pour ôter un par un les grains malades. Donnadieu interdisait de les jeter à même le sol qui devait rester intact de toute pourriture et de toute mauvaise herbe. Les hommes labouraient la terre, arrachant l’ivraie du soc de leur charrue. Le soir, ils brûlaient les éléments indésirables en un grand feu purificateur. La crainte d’un autre fléau incitait le châtelain à prendre mille précautions et le poussait à maintenir ses ouvriers toujours en alerte.

Les Espagnols qu’il embauchait depuis plusieurs années étaient des Catalans de la région de Barcelone. Certains avaient des parents dans le sud de la France et se sentaient comme chez eux dans ces régions de vignoble du Midi. Ils y arrivaient en groupe, par familles entières, les premiers dès le début de l’été, quand il fallait commencer à préparer les vignes et à nettoyer les caves. A Quérac, ils logeaient dans les dépendances du château que Donnadieu avait fait aménager à leur intention, non loin de la métairie des Chabrol.

Au bord du soir, quand les hommes étaient revenus des vignes et que les femmes se mettaient à la cuisine, Adeline pouvait entendre leurs cris joyeux et leurs conversations chantonnantes. En prêtant l’oreille, elle parvenait à comprendre certaines bribes de phrase dont les mots ressemblaient parfois au patois qu’elle parlait encore avec sa mère. L’odeur des plats cuisinés qui se répandait, tard la nuit, jusqu’à sa porte, les chants que les hommes finissaient toujours par entonner quand la lune éclairait le firmament, créaient une ambiance de fête à laquelle elle aurait aimé participer.

Un soir, alors que les enfants étaient couchés et que Marthe s’était assoupie dans son fauteuil, elle s’approcha du château d’où parvenait le joyeux tintamarre. Des hommes jouaient de la guitare et chantaient ; des femmes dansaient le flamenco en claquant leurs talons sur un plancher de bois improvisé, à la manière des Andalouses ; des enfants assis en rond autour des adultes tapaient des mains en un rythme effréné et poussaient des exclamations de joie. Impressionnée, Adeline resta cachée derrière un muret, retenant sa respiration de peur d’être surprise à épier.

« Comme ils sont heureux, tous réunis ! » songea-t-elle.

Elle oubliait que c’était bien souvent la misère qui les chassait de leurs villages et les contraignait à venir travailler en France, où on les payait très peu.

Car Auguste Donnadieu ne leur donnait rien pour rien et tirait profit de cette main-d’œuvre étrangère : pas de contestation, pas de syndicat, de faibles coûts salariaux. Il pouvait les renvoyer selon son bon plaisir, aussitôt d’autres arrivaient pour prendre la relève.

Mais Adeline ne voyait que leur bonheur de façade et ne souhaitait qu’une chose : que l’été s’achevât au plus tôt.

Un soir, elle s’était approchée un peu plus que d’habitude, ayant perdu la mesure du temps – l’heure était déjà bien avancée. Un des hommes du groupe qu’elle épiait la surprit.

— Ne restez pas là toute seule, dans le noir, fit l’Espagnol en lui souriant. Venez vous joindre à nous. Nous ne sommes pas des sauvages !

Toute bouleversée, elle bredouilla quelques mots pour s’excuser, en jurant de toute son âme qu’elle ne faisait pas de mal et que seul le bruit l’avait attirée.

— Ne vous excusez pas, Mademoiselle, il n’y a pas de honte à regarder les gens s’amuser. Venez plutôt vous amuser avec nous.

— Je ne peux pas, j’ai laissé mes enfants seuls, mentit Adeline, très gênée.

L’homme reprit :

— Excusez-moi ! Je vous avais pris pour une demoiselle. Vous me paraissez si jeune ! Vous avez déjà des enfants ?

— Quatre, dont un grand garçon de douze ans.

— Alors, il fallait dire « madame ».

— Adeline ! Je m’appelle Adeline.

— Moi, c’est José. Et je n’ai pas d’enfant !

José entraîna Adeline vers ses amis, qui la regardèrent en souriant sans s’arrêter de jouer ni de chanter. Un grand feu crépitait au centre de leur ronde et éclairait leurs visages. Elle reconnut certains d’entre eux, car il lui arrivait de se promener aux abords des vignes avec ses chèvres à la tombée du jour. Cependant, jamais elle ne leur avait parlé.

Une vieille Espagnole, tout de noir vêtue, l’appela et l’invita à s’asseoir. Elle lui tendit une assiette de riz et de légumes.

— Mange, petite, lui dit-elle avec un fort accent. Et bois un peu de vin. Ça te donnera des forces.

Adeline n’osa refuser et saisit l’assiette et le verre que lui offrait José.

— Votre mari n’est pas avec vous ? s’enquit celui-ci.

— Il est parti en transhumance. Il est berger. Nous élevons des moutons pour le châtelain de Quérac.

José s’assit près d’elle. Sous la chaleur du feu de joie, le vin aidant, la jeune femme finit par oublier sa tristesse et se laissa emporter par les flots de paroles du bel Espagnol.

Il était très tard quand les flammes s’éteignirent d’elles-mêmes. La fraîcheur de la nuit eut raison des chants et des longues palabres. Chacun rentra se coucher, conscient qu’à l’aube le maître les attendrait pour une dure journée de travail. José voulut raccompagner Adeline. Celle-ci, l’esprit encore tout embrouillé, refusa son offre. La métairie était à deux pas. Elle ne risquait rien à rentrer seule. L’Espagnol n’insista pas et la laissa partir en la regardant jusqu’au moment où sa silhouette disparut dans la nuit.

Parvenue aux abords de la bergerie, Adeline sortit brutalement du bonheur enivrant qui l’avait envahie l’espace d’une soirée. Elle éprouva soudain des remords en pensant à Antoine.

Dans son dos, tapie derrière un chêne, une ombre furtive, restée aux aguets, s’évanouit à l’instant même où la jeune femme ouvrit sa porte et rentra chez elle.

Des semaines s’écoulèrent, dans l’accablante touffeur de l’été. Les préparatifs des prochaines vendanges battaient leur plein. Au dire d’Auguste Donnadieu, la récolte serait bonne si la chaleur persistait et s’il ne pleuvait pas trop tard. En juillet et en août la pluie est toujours bénéfique. Elle permet aux grappes de se gorger de jus, tandis que le soleil apporte le degré nécessaire. Mais si la sécheresse et la canicule s’installent et perdurent, les grappes se racornissent et sont moins généreuses. Les caprices du ciel, le châtelain de Quérac les craignait autant que les grands fléaux qui avaient ravagé le Languedoc au siècle précédent. Il n’hésitait pas, quand la récolte n’avait pas été à la hauteur de ses espérances, à utiliser des pratiques peu conformes à l’art du métier. Le sucrage, toléré depuis près de vingt ans, n’était toujours pas interdit. Il y recourait chaque fois qu’il le jugeait utile.

Toutefois, il ressentait de plus en plus les limites de telles pratiques : de même que le surpâturage se retournait fatalement contre les éleveurs eux-mêmes, le mouillage et le sucrage des vins ne permettaient pas une bonne régulation de l’offre et de la demande, et participaient à la baisse constante de la qualité et des prix. Or l’année précédente, les récoltes avaient été abondantes dans tout le Midi et les cours s’étaient effondrés à 5 francs l’hectolitre. Certes, les quantités que le châtelain de Quérac répandaient sur le marché lui permettaient encore d’amasser des gains substantiels, mais, en cette première année du siècle, ses bénéfices avaient fondu comme neige au soleil, et ce n’est pas sans une certaine inquiétude qu’il surveillait ses hectares de vigne à la veille des nouvelles vendanges.

Charles Legarec étant redescendu depuis peu de l’estive, il le dépêcha aux quatre coins de la région afin de racheter sur pied les futures récoltes des petits viticulteurs. Il espérait ainsi mieux contrôler les cours lorsque les vins seraient sur le marché, quitte à retenir dans ses foudres nombre d’hectolitres pour raréfier l’offre artificiellement et faire grimper les prix. De telles pratiques n’étaient pas illégales. Mais Donnadieu agissait avec les vignerons comme il agissait avec les petits éleveurs : propositions, assurances, menaces. C’est ainsi qu’il bâtissait sa fortune et croyait redorer le blason de sa famille. Il ne se souciait guère des mouvements de colère qui commençaient à s’élever un peu partout. Ce n’était encore qu’une brise légère, mais elle annonçait déjà le grand vent de tempête qui déferlerait bientôt sur tout le Languedoc.

« La classe ouvrière a découvert le vin, disait-il, il faut donc lui en donner. Le vin n’est pas l’apanage des dieux ni des riches ! Peu importe la qualité ! Ce qu’il faut assurer, c’est la quantité. »

Il se donnait ainsi bonne conscience, et voulait prouver qu’il faisait à sa manière œuvre sociale. Mais, dans la région, personne n’était dupe. Et si d’aucuns profitaient de ses meilleurs crus – ceux qu’il écoulait avec parcimonie et à prix élevé – personne n’ignorait qu’il pratiquait la politique du pire, et qu’il était prêt à tout pour s’enrichir.

 

Le soleil embrasait les vignes. Septembre promettait encore de fortes chaleurs, et les pluies attendues dans le courant de l’été n’étaient pas au rendez-vous. L’air, épais et sucré, se répandait en lourds effluves. Les ceps ployaient sous les grappes charnues et une forte odeur d’alcool enveloppait déjà le vignoble.

Donnadieu faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Il racontait à qui voulait l’entendre que si la quantité risquait d’être insuffisante, la qualité des moûts permettrait peut-être de réaliser la première grande récolte du siècle.

A la cave, tout était prêt : foudres et tonneaux nettoyés, pressoirs graissés, fouloirs ajustés, petit matériel réparé. Rien n’avait été négligé. Les équipes étaient au grand complet : les femmes et les enfants au ramassage, les hommes aux comportes et à la presse. Une fois commencée, la campagne devait être achevée en deux semaines. Il fallait faire vite pour éviter les pluies d’équinoxe qui, parfois, tombaient plus tôt que prévu.

Chaque jour, Auguste Donnadieu se rendait lui-même dans ses vignes pour constater le degré de maturité des fruits, impatient de donner le signal de l’attaque. Legarec le suivait comme son ombre. Il lui demandait souvent conseil, tout en sachant qu’il ne tiendrait pas compte de son avis si celui-ci différait du sien. Le régisseur ne contrariait jamais son maître et, en serviteur zélé, il devinait toujours ce que celui-ci attendait de lui. Aussi les réponses qu’il lui fournissait ne faisaient-elles que conforter ses idées, ce qui permettait au châtelain de gratifier son employé d’un : « Vous avez raison, Legarec » apparemment plein de gratitude.

Dans les vignes comme dans les métairies, le Breton jouissait d’une autorité que tout le monde craignait. Il en abusait parfois, surtout avec les femmes célibataires sur qui ses pressions finissaient souvent par aboutir. Il se gardait bien en effet de s’en prendre aux épouses, très conscient que la jalousie des Espagnols pouvait se retourner contre lui et mettre une fin brutale à ses frasques aventureuses.

Chacun, sur le domaine, savait qu’il tenait son monde sous sa coupe. Mais personne ne disait mot, de crainte de perdre aussitôt son emploi. Le châtelain feignait de ne rien voir et refusait de prêter l’oreille à la moindre rumeur. Tant que le régisseur exécutait ses ordres et lui rendait compte avec exactitude de son travail, peu lui importaient les méthodes par lesquelles il remplissait sa tâche.

Une nouvelle vague d’air brûlant venue du sud avait submergé les coteaux. L’été torride ne finissait pas de traîner en longueur. Legarec était d’avis de commencer à vendanger, estimant que le raisin ne pouvait attendre davantage. Mais l’excitation de son maître lui faisait comprendre que celui-ci n’était pas de son avis. Il se tut et préféra lui confirmer que plus tard on récolterait, meilleur en effet serait le vin. Donnadieu, qui, de toute façon, n’écoutait que ce qu’il avait envie d’entendre, acquiesça.

L’équipe des saisonniers commençait à s’impatienter, craignant qu’à force d’attendre ils ne fussent contraints de vendanger sous la pluie, ce qui n’était agréable pour personne : patauger dans la boue, tout ruisselants, les yeux ennoyés, les mains glissantes et maladroites ; le raisin gorgé d’eau, déjà à moitié abîmé ; dans de telles conditions, les vendanges se transformeraient rapidement en débâcle et prendraient l’allure d’une défaite tant les cœurs ne seraient plus à l’ouvrage. Cela était déjà arrivé dans le passé, et les réactions du maître et de son régisseur avaient été aussi imprévues qu’injustes. Car c’était à celui des deux qui accusait le plus les hommes d’être des incapables, les femmes des paresseuses, les enfants des bons à rien, et de les rendre responsables de tous les maux engendrés par leur manque de prévoyance.

Bientôt le ciel se teinta de larges traînées de cendre. Le marin se leva, apportant un peu de fraîcheur. L’air cristallin se brouilla et les collines à l’horizon se diluèrent comme dans un mirage. Le soir, quand la brise eut déversé ses douceurs, des éclairs métalliques se précipitèrent sur les terres arides. Cela dura deux ou trois jours : des orages secs, sans une goutte d’eau.

Les saisonniers se demandaient si le châtelain n’avait pas perdu la raison. Attendre plus longtemps leur semblait être un défi inutile face aux éléments, un pari perdu d’avance.

Le soir du troisième jour, Donnadieu réunit ses équipes et, au grand soulagement de tous, ordonna le début des vendanges pour le lendemain matin.

Dans les rangées de vigne régnait une grande fébrilité, car la crainte de l’orage était à son comble. D’ordinaire les chants catalans emplissaient la campagne, et la joie des hommes s’entendait à des lieues à la ronde. Tant que le travail avançait à son rythme, Auguste Donnadieu relâchait la bride et ordonnait à Legarec de se montrer conciliant quant aux habitudes des saisonniers comme celle de se faire mascarer. Ainsi, lorsqu’une jeune fille oubliait une grappe entre les feuilles, c’est dans les rires et les plaisanteries qu’elle rentrait, le soir, le visage barbouillé de raisin, à la grande joie de ses amis et dans l’indifférence méprisante du régisseur.

Celui-ci n’aimait pas ces chahuts bon enfant qui faisaient perdre du temps et perturbaient le travail. De même, il appréciait peu ces soirées qui traînaient en longueur après les lourdes journées de récolte : le lendemain, les hommes, fatigués, travaillaient moins vaillamment. Ces coutumes, pratiquées dans toutes les régions viticoles, il les déplorait, lui qui venait d’un pays froid où l’on ne mélangeait pas le travail et l’amusement. En son for intérieur, il donnait tort à son maître de permettre de telles pratiques sur ses terres. Mais il prenait bien garde de ne pas lui en parler.

La pluie ne tomba qu’aux tout derniers jours des vendanges, seulement le soir, quand l’atmosphère alourdie devenait irrespirable et suffocante. Après l’orage, le ciel semblait de velours. Ce fut un soulagement pour tout le monde.

La récolte ne pâtit guère des averses. Bien que les grappes fussent encore gorgées d’eau le matin, au retour des premiers charrois le degré d’alcool fut excellent. Finalement, Auguste Donnadieu honora ses commandes, gardant l’espoir que les prix se maintiendraient, ce qui annoncerait l’amorce d’une reprise des cours.

Mais une fois de plus, partout ailleurs, les récoltes avaient été très abondantes. Les cours restèrent à leur niveau d’étiage. Or il ne pouvait compter stocker davantage son vin de l’année qui, accumulé aux invendus des années précédentes, encombrerait ses caves. Alors, la mort dans l’âme, il donna l’ordre de vider une partie de ses foudres dans les ruisseaux de son domaine afin de faire de la place et de raréfier le vin mis sur le marché.

Pour faire face à ses créanciers et réduire son manque à gagner, il décida de vendre une partie de son cheptel, dès que se tiendraient les foires d’automne. Au préalable, il jugea bon d’avertir ses métayers de sa décision, car c’était de leur bétail qu’il entendait se dessaisir.

Il n’attendit pas le retour d’Antoine pour les convoquer au château.

— Celui-là traîne trop à redescendre, déclara-t-il à son régisseur. Il apprendra ma décision quand il daignera rentrer. Sa femme lui expliquera. Qu’on aille la prévenir !

Vendre une partie des bêtes de ses métayers revenait à amoindrir leurs revenus et à les inciter à partir. Donnadieu en était conscient. Mais pour l’avenir, il préférait miser sur la vigne plutôt que sur les moutons, dont les profits lui semblaient à court terme moins bien assurés, étant donné la concurrence des pays de l’Empire britannique.

Début octobre, quand il fut certain que les cours du vin ne grimperaient plus, il réunit ses métayers et leur fit part de ses intentions. Adeline était venue au château en compagnie de Joseph Coste, tout juste rentré de l’estive. Médusée par la décision du châtelain, elle ne put contenir son étonnement devant tout le monde.

— Vous nous privez de la moitié de notre gagne-pain ! Comment parviendrons-nous à assurer l’existence de nos familles ?

Dans le hangar qui tenait lieu de salle de réunion, un bruit sourd de mécontentement et d’approbation s’éleva. Les métayers se regardèrent sans oser prendre la parole comme venait de le faire Adeline. Charles Legarec les fit taire aussitôt.

— Je connais vos difficultés, reprit Donnadieu. Mais les temps sont durs pour tout le monde. Moi aussi j’ai des impératifs et des engagements à tenir. Les créanciers ne me feront pas crédit.

Une rumeur s’éleva de nouveau dans la salle, traduisant l’incrédulité des métayers.

— Ça suffit ! éructa le régisseur. Quand le maître vous parle, taisez-vous et écoutez-le !

— Laissez, monsieur Legarec, poursuivit Donnadieu, qui ne perdait pas son sang froid.

Puis s’adressant à nouveau à ses métayers :

— Je ne veux pas nuire à vos intérêts. Croyez-moi, je suis navré d’en arriver à une telle extrémité. Mais je dois vendre, c’est tout. Si certains d’entre vous désirent me racheter leurs bêtes avant que je les mette en vente sur les foires, je leur accorderai un bon prix, eu égard que c’est vous qui les élevez. Sur le marché, je les vendrai plus cher.

Les métayers se consultèrent aussitôt. Le ton monta. Les uns trouvèrent la proposition intéressante ; d’autres, plus méfiants, ne voyaient pas comment ils pourraient financer une telle dépense.

Adeline, en l’absence d’Antoine, ne pouvait rien décider. Joseph, lui, était partisan d’acheter un maximum de bêtes. Il demanda à son amie de le rejoindre le soir même à la Castanède.

— Messieurs, finit par ajouter le châtelain, je ne vous demande pas une réponse immédiate. M. Legarec passera vous voir, les uns après les autres, et me fera part de votre décision. Il va de soi que, si vous devenez propriétaires d’une partie de vos bêtes, vous pourrez toujours estiver sur mes terres. Rien ne changera donc pour vous, sinon qu’il faudra revoir vos contrats.

Auguste Donnadieu leva la séance et pria son régisseur de commencer les pourparlers.

Le soir même, Adeline confia ses enfants à la garde de sa mère et se rendit chez les Coste.

— Voilà ce que je propose, expliqua Joseph. Nous ne sommes pas assez riches, ni vous ni nous, pour acheter la moitié de nos bêtes. En revanche nous pourrions nous unir pour constituer un troupeau en commun.

— Le maître n’acceptera pas de nous laisser nos deux métairies. L’une de nos deux familles devra céder la sienne et partir.

— Pas si nous trouvons le moyen de lui acheter un maximum de brebis, y compris en vendant celles que nous possédons déjà.

— Où trouverons-nous le reste de l’argent ? Nous avons bien quelques économies, mais pas assez pour acheter la moitié des bêtes. De toute façon, je dois en parler à Antoine. J’espère que le maître attendra son retour.

— D’ici là, réfléchissons aux solutions et faisons nos comptes. Je vais envoyer quelqu’un prévenir ton mari pour qu’il avance son départ.

Adeline était sans espoir. Elle savait qu’Antoine ne pourrait pas faire une telle mise de fonds. Mais elle préféra taire son inquiétude pour ne pas décourager son ami.

Malgré l’heure tardive, elle rentra chez elle, seule, l’esprit troublé. Le châtelain, en effet, ne laissait guère d’illusion quant au sort qui attendait la plupart de ses métayers.

Parvenue aux abords du Soleyrol, elle sentit une présence derrière elle. Elle se retourna machinalement, mais ne vit qu’une ombre qui se profilait dans le clair de lune. Celui-ci argentait la garrigue et créait une atmosphère irréelle, une vision de rêve en gris et noir, où les formes fugitives se dessinent en filigrane. Un craquement de bois sec la fit sursauter, suivi d’un bruit sourd de bottes qui traînent sur la terre chaude. Elle accéléra le pas de crainte d’être suivie par un rôdeur malintentionné. Elle n’ignorait pas que le Breton aimait s’attarder la nuit, près des vignes et des bergeries. Le regard qu’il portait sur les femmes du domaine en disait long sur ses pensées perverses, et le harcèlement qu’il exerçait à l’insu de son maître était connu de tous.
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