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			Avant-propos



			Il est le nouveau Petit Prince des Français. La filiation fait d'autant plus sens que le gaucher porte le même prénom qu'Antoine de Saint-Exupéry et arbore, tatouée sur l'avant-bras, une citation de l'écrivain-aviateur qu'il applique comme un mantra : « Fais de ta vie un rêve, et d'un rêve, une réalité. » Sa popularité n'est pas rationnelle, elle se constate. Sa fraîcheur, sa spontanéité, sa joie de vivre, sa gueule d'ange, son efficacité sur le terrain, sa justesse de jeu, la façon dont il suinte le football par tous les pores de la peau fascinent le grand public. Son taux de notoriété transcende largement son sport, la troupe des Restos du Cœur l'a sollicité pour le concert des Enfoirés, il a doublé la voix de Superman dans le film Lego Batman, il possède 3,5 millions de followers sur Twitter et 6,7 millions de personnes le suivent sur Facebook. 


			Pourtant, malgré ce pouvoir d'attraction, le numéro 7 de l'Atlético Madrid et de l'équipe de France reste mal connu. Parce qu'il porte les maillots d'un club espagnol depuis ses quatorze ans, échappatoire inattendue après avoir été retoqué par les centres de formation français car jugé trop frêle. Et car Antoine Griezmann, vingt-six ans, gabarit atypique (1,75 mètre pour 61 kilos) selon les canons du football moderne, est un jeune homme réservé et peu loquace, qui se réfugie derrière un sourire dégainé en quasi toute circonstance. Champion de la proximité, il expose sciemment une image lisse, tendant vers le gendre idéal, afin de mieux gommer ses parts d'ombre.


			Le meilleur buteur et joueur de l'Euro 2016 est aussi, et c'est ce qui plaît, une star « normale ». Un attaquant – dont l'égoïsme est censé être l'une des armes fatales – qui raisonne d'abord en termes de collectif. Presque un anachronisme dans un monde nourri aux statistiques individuelles. Cet état d'esprit est une véritable philosophie, pas une posture déclenchée quand les caméras sont branchées. 


			J'en ai eu l'illustration lors d'un récital de l'Atlético auquel j'assistais dans l'enceinte vibrante et familiale de Vicente-Calderón. « J'espère que tu entendras le morceau en mon honneur que chantent les supporteurs quand je marque », m'avait-il souhaité, après une première session d'entretien de quatre jours pour la réalisation de cet ouvrage. Ce samedi 15 octobre 2016, contre Grenade, dernier du classement, il n'a pas inscrit son septième but en huit journées de Liga. Cela ne l'a pas empêché, en quittant ses partenaires à la 67e minute, de donner une chaleureuse accolade à Fernando Torres, qui lui succédait sur la pelouse, puis de taper dans la main de son entraîneur, Diego Simeone. Et quand, à trois minutes de la fin, Tiago, entré peu auparavant, a conclu le festival d'un septième but, il s'est extirpé du banc afin de fondre vers le milieu de terrain portugais pour l'enlacer. Heureux de la réussite des siens plutôt que de ruminer, de jalouser le triplé de Yannick Carrasco ou le doublé de Nicolás Gaitán, lui dont la mission première consiste à scorer.


			La fierté d'Antoine Griezmann est davantage d'être un joueur complet, de posséder toute la panoplie, d'être autant buteur que passeur, de se déplacer intelligemment, d'être adroit dans le dernier geste, capable de replis défensifs, d'ajuster coups francs et corners, de se montrer habile de la tête, du pied droit comme du gauche. Bref, de jouer juste, et avec générosité. Également attaquant historique de l'Atlético Madrid, vainqueur du championnat et de la Coupe en 1996, l'international Espagnol Francisco Narváez, plus connu sous le nom de Kiko, a résumé l'affaire d'un : « C'est un footballeur différent, qui possède un corps de fer et un pied de soie. »


			Sa personnalité altruiste s'est encore révélée le 21 février 2017 à la BayArena. L'Atlético joue les huitièmes de finale aller de la Ligue des champions. Antoine Griezmann a inscrit son treizième but en C1, devenant meilleur réalisateur de l'histoire du club dans l'épreuve. Mais ce soir-là, le plus en jambes s'avère être Kevin Gameiro, auteur d'une passe décisive et d'un penalty transformé. À la 71e minute, c'est pourtant ce dernier que le technicien argentin rappelle sur le banc. Constatant cette décision – l'instant a été capté –, le natif de Mâcon s'en étonne et lance à Simeone : « No, no, no. Es el mejor, es el mejor », soit « Non, non, non. C'est le meilleur, c'est le meilleur. » Simeone n'écoutera pas Griezmann mais son réflexe est singulier. Comme son destin. Lequel regorge de clins d'œil, tel connaître sa première sélection en équipe de France un 5 mars, le jour de l'anniversaire de sa compagne Erika, qu'il va épouser en fin de saison. 


			Il n'oublie jamais de le lui souhaiter, quitte à récolter une amende. Le 5 mars, il lui a dédicacé son premier but contre Valence en exhibant sous ta tunique rouge et blanche un Feliz cumple, gordita !!, suivi d'un cœur. La semaine suivante, la commission de discipline de la Fédération espagnole lui a infligé une astreinte financière et l'a sanctionné d'un carton jaune. D'ordinaire pondéré, il est sorti de sa réserve et a musclé son jeu en se fendant d'un tweet courroucé : « Amende et avertissement pour avoir félicité ma femme et ça trois jours après... #OccupezVousDautresChoses. »


			Sous une apparence policée, Antoine Griezmann est naturellement beaucoup plus téméraire et opiniâtre que l'image renvoyée. Un champion, de toute façon, ne peut pas être que gentil et délicat. Cela n'empêche pas la politesse. Lorsque Bixente Lizarazu est allé l'interroger pour le magazine de TF1 « Téléfoot », le buteur l'a vouvoyé. L'entretien a eu lieu à l'hôtel AC La Finca, dans un quartier d'affaires en banlieue de Madrid, à Pozuelo de Alarcón. Quelque-uns de nos rendez-vous se tiendront au sein de cet établissement moderne, à cinq minutes en voiture de chez lui. La plupart, néanmoins, auront sa maison pour cadre. Une imposante quoique discrète bâtisse de forme cubique avec piscine, barbecue et miniterrain de basket, enclavée dans une zone résidentielle surveillée. Son entraîneur n'habite pas très loin, de même que Cristiano Ronaldo. 


			La vitrine des Bleus avoue d'emblée avoir lu peu de livres mais a l'envie de partager ses souvenirs. « Je veux aussi montrer que, avant d'en profiter à fond comme aujourd'hui, j'en ai chié ! » Derrière le sourire, des zones de turbulences, des accrocs. Et une réussite qui a choisi son camp. Celle-ci est tellement fragile et volatile. Bernard Tess, l'œil de l'AJ Auxerre en Bourgogne, l'avait par exemple repéré dès ses neuf ans et emmené trois ans plus tard à l'AJA en vue d'intégrer le centre de préformation. Mais le club, qui lui fera passer une radio du poignet pour connaître sa future taille, ne l'a pas retenu. Ils ont en revanche conservé les deux autres sur lesquels le chauffeur de taxi avait jeté son dévolu : l'un est à présent apprenti pharmacien, l'autre travaille dans l'armée...


			Les sessions étalées sur quatre mois pour accoucher de ce que vous tenez entre les mains seront l'occasion de goûter le maté, ce breuvage d'Amérique du Sud dont il est fan. Devant le Dictaphone, il s'est confié sans ambages, développant une impressionnante mémoire de tous ses matchs, ne se perdant pas en digressions. Le timoré se transforme en disert, surprenant même sa sœur Maud et Erika par une volubilité inhabituelle. Il va direct à l'essentiel, ne s'éparpille jamais. Sa fille Mia, suçant sa tétine, s'est parfois enhardie jusqu'au salon pour réclamer un câlin de son papa, son bouledogue français Hooki a poussé quelques râles, pressé de sortir dans le jardin, tandis que la présence de Maud, tapie dans l'ombre, le rassure. À force de manier l'espagnol, qu'il pratique davantage que le français, il a pu demander : « Comment dit-on ça, déjà, en français ? » Antoine Griezmann, se piquant au jeu, m'a aussi envoyé par e-mail des textes qu'il a rédigés, scènes de vie croquées ou journaux de bord, de son transfert à l'Atlético à la naissance de sa fille en passant par le moment où il a appris qu'il figurait sur le podium du Ballon d'Or. Le tour du propriétaire a été complété par des discussions avec Éric Olhats, son conseiller sportif, l'homme qui l'a emmené à la Real Sociedad et bien plus, et une visite familiale à Mâcon. Là où sont plantées ses racines, où ses parents, Alain et Isabelle, se transforment en gardiens du temple, avec le frère cadet Théo. Car les Griezmann, c'est d'abord une affaire de famille.


			 


			Arnaud Ramsay, mars 2017


			

		




		                 


			1


			À la table des géants


			Il paraît qu'au moment de mourir, on voit sa vie défiler. Rassurez-vous, je ne suis pas pressé de connaître cette expérience. En revanche, j'ai déjà eu un aperçu de mon existence en accéléré.


			En décembre 2016, ma sœur Maud, qui s'occupe à ma demande de mes relations avec la presse, m'appelle pour affiner les détails d'une interview programmée deux jours plus tard. Le magazine France Football doit me remettre le trophée de Joueur français de l'année1, une élection issue des votes récoltés auprès des anciens vainqueurs, de Zinédine Zidane à Raymond Kopa2, de Thierry Henry à Jean-Pierre Papin, de Michel Platini à Karim Benzema. Et j'imagine qu'elle cherche à me contacter pour m'indiquer la durée de l'entretien et l'endroit où il sera réalisé. J'achève tout juste l'entraînement quand je constate qu'elle a essayé de me joindre à trois reprises. C'est très rare de sa part. Souvent, Maud se contente d'un message en me communiquant les informations nécessaires pour m'organiser. Cette fois, donc, pas de message mais trois appels rapprochés. Mystère. Bon, pas de quoi m'affoler non plus. Ni bouleverser mes habitudes. Ainsi, après la séance, je bois mon maté dans la calebasse en tirant sur la bambilla3, en compagnie de Diego Godín, José María Giménez, Nicolás Gaitán et Ángel Correa, mes partenaires sud-américains de l'Atlético Madrid. J'enchaîne, pour soigner ma récupération, par un bain chaud de trois minutes, puis un bain froid de huit minutes. Enfin, je prends ma douche.


			Même si je ne change rien à mon rituel, je ne suis pas totalement tranquille. Ces appels me trottent dans un coin de la tête. La douche est plus rapide qu'à l'accoutumée. Je me rhabille et je m'en vais. « Hasta mañana, amigos » – « À demain, les amis. » Je grimpe dans la voiture, je m'éloigne du centre d'entraînement et je rappelle Maud. Pendant que ça sonne, les questions se bousculent dans ma tête. Qu'est-ce qu'elle a ? Est-ce qu'il s'est passé quelque chose de particulier ? Maud décroche et entame la conversation d'un interrogateur : « Ça va Toinou ? » Ouf ! Je suis rassuré. Quand elle m'appelle Toinou, c'est bon signe. Cela veut dire que tout va bien. Elle enchaîne par un classique : « Jeudi, tu as rendez-vous à 14 heures à l'hôtel AC La Finca. » Parfait, c'est ce qui était prévu. L'endroit, situé dans la banlieue de Madrid, est convivial et pas loin de la maison. Avant de prendre congé, Maud veut me dire quelque chose. « Tu dois garder l'info secrète. Personne ne doit savoir », annonce-t-elle avec fermeté. La suite est plus confuse. « Tu es... » Quand Maud termine sa phrase, mon cœur monte en pulsations comme jamais auparavant. Plus fort encore qu'au moment de tirer le penalty face à Manuel Neuer en demi-finales de l'Euro 2016 contre l'Allemagne, au Vélodrome. Mon esprit s'échappe, je ne pense plus à rien. Il s'écoule une moitié de seconde avant qu'elle répète « Tu es... » La phrase est courte. Pourtant, on aurait dit que Maud l'avait sciemment arrêtée, la suspendant pendant cinq minutes. Finalement, mes pensées se téléscopant, je n'ai entendu que la fin de ce qu'elle souhaitait me révéler. Ce qui donne un étonnant : 


			« Tu es ... sième !


			— T'as dit quoi ? »


			Et Maud de crier :


			« Tu es troisième du Ballon d'or ! »


			J'explose :


			« Yeeeeessssssss, p***, quel bonheur ! J'y suis arrivé, dans ce top 3 ! »


			La joie est énorme. Je suis dans ma voiture, je crie, je hurle. Les gens que je croise doivent se demander ce qui se passe. Sur le moment, je m'en moque complètement. Il faut bien mesurer ce qui m'arrive, quelle a été ma trajectoire.


			Moi, Antoine Griezmann, ving-cinq ans, natif de Mâcon, refusé dans toute la France à cause de ma taille, je figure parmi les trois meilleurs joueurs au monde ! Depuis mes quatorze ans, installé à Bayonne et formé par la Real Sociedad, j'ai souffert de la distance qui me séparait de ma famille. Une nouvelle langue, l'espagnol, à apprendre et à employer avec mes coéquipiers, connaître d'abord le sort de remplaçant, m'échauffer toute la deuxième mi-temps pour ne finalement pas entrer en jeu, les passages à vide devant le but, les défaites, mes deux finales perdues en l'espace de quelques semaines, en Ligue des champions puis à l'Euro... Une vie de footballeur riche en sacrifices qui ont fini par payer.


			Je repense à tous les efforts fournis, les après-midi à travailler dur pendant les entraînements. Tous ces efforts qui m'ont permis de devenir le troisième meilleur joueur du monde de l'année 2016. L'année civile 2016, pas seulement la saison. J'ai conscience que ce n'est que le début, que les attentes autour de moi vont devenir de plus en plus fortes. Mais je me sens capable d'assumer. Je mesure que je ne suis pas arrivé au sommet de mon potentiel. Il importe de poursuivre le travail jour après jour, de toujours tout donner pour mes partenaires. J'ai envie que mes parents, ma sœur et mon frère soient fiers de moi, que la petite Mia le soit de son papa, qu'Erika, avec qui je vais me marier, pense que « oui, c'est mon homme et j'en suis fière », que mes potes puissent se dire « c'est notre Grizi, ça », que ma TeamGrizi soit fière de moi. Par-dessus tout, il convient de veiller à continuer à prendre du plaisir sur le terrain. Bref, la route est encore longue et beaucoup d'épisodes vont pimenter mon parcours. Mais je suis sur la bonne voie...


			Je rejoins ainsi un cercle restreint, celui du prestigieux Ballon d'Or, créé par France Football en 1956. Jusqu'en 2010, seuls les journalistes spécialisés votaient. Puis les choix des capitaines des équipes nationales et des sélectionneurs se sont ajoutés, sous l'égide de la Fédération internationale de football association (FIFA). France Football a repris son bien et, pour cette édition, c'est le vote de 173 journalistes internationaux qui a compté. Sur la ligne d'arrivée, Cristiano Ronaldo arrive en tête, avec 745 points, largement devant Lionel Messi, 316 points. Je complète le trio avec 198 points. Sept jurés m'ont même placé sur la plus haute marche : ceux de la République tchèque, de l'île caribéenne d'Aruba, de la Libye, du Liechtenstein, de la Nouvelle-Calédonie, de la Palestine et du Swaziland ! Ronaldo en est à quatre Ballon d'Or, Messi à cinq, le record. Je suis le onzième joueur français à figurer dans les trois premiers du classement4, le quatrième seulement depuis vingt ans. De quoi être évidemment comblé, d'autant plus que je ne suis pas un véritable numéro 9. Je ne me considère pas comme un joueur qui doit marquer tous les week-ends ; je raisonne d'abord en termes de collectif. J'ai un profil complet, je n'ai pas besoin uniquement d'attaquer. L'année 2016 s'est avérée riche en distinctions personnelles : meilleur joueur de l'Euro5 selon un jury d'experts de l'Union des associations européennes de football (UEFA) dont Sir Alex Ferguson, meilleur buteur du tournoi avec six réalisations, meilleur joueur du championnat pour la Liga grâce à mes vingt-deux buts et cinq passes décisives en trente-huit matchs, élu par ailleurs joueur préféré des fans, et enfin meilleur joueur français à l'étranger par l'Union nationale des footballeurs professionnels (UNFP).


			Au Ballon d'Or, je figure derrière deux extra- terrestres, deux légendes qui, depuis 2008, n'ont pas laissé échapper un sceptre. Je ne conteste pas leur talent mais je regrette un aspect quelque peu marketing. Messi et Ronaldo sont au-dessus des autres. Mais, à mes yeux, certains joueurs l'auraient néanmoins tout autant mérité. Je pense par exemple à Xavi ou Andrés Iniesta après la Coupe du monde 2010, ou encore à Gianluigi Buffon et Franck Ribéry. En 2013, l'ailier a été impressionnant avec le Bayern Munich, qui avait remporté la Ligue des champions, la Bundesliga et la Coupe d'Allemagne. Franck avait seulement terminé troisième du Ballon d'Or. Dommage, car il aurait été logique qu'il soit honoré. Je comprends qu'il ait été déçu, lui qui était favori. Forcément, il a pris un coup derrière le crâne. Cette récompense reste magique mais a perdu un peu de sa beauté, de son poids. J'espère toutefois la brandir un jour. Mais ce n'est pas mon objectif numéro un. Je préfère gagner la Coupe du monde ou un autre trophée collectif, car nous ne sommes rien sans l'équipe. 


			 


			Plus la date du classement approchait et plus j'espérais apparaître sur le podium. C'était l'unique place envisageable. Je savais que cela se jouerait entre Luis Suarez, Gareth Bale, Neymar et moi. Je n'ai sincèrement jamais espéré mieux qu'être troisième. Inconsciemment, c'est la prime au plus connu. À ce jeu-là, Ronaldo et Messi sont imbattables. Ce sont deux monstres, dont on évoquera les exploits pendant des années et des années. Même ma fille, ainsi que ses enfants, en entendront parler. Et pourquoi pas, aussi, de son papa !


			Je me suis invité à la table des grands. À moi maintenant de faire en sorte d'y rester. Je veux continuer à manger avec eux ! Sur l'année 2016, le Portugais mérite son sacre. Il a décroché la Ligue des champions et l'Euro, les deux fois face à moi, a inscrit 51 buts et délivré 17 passes décisives en 55 matchs. Chaque saison, en dépit de la pression, Messi et lui se hissent à la hauteur de leur statut. 


			Ronaldo est mon voisin, habitant lui aussi le quartier sécurisé de La Finca. À une époque, nos maisons étaient même côte à côte, et il passait chaque jour devant la mienne. Nous échangions des saluts, rien de plus. J'ai ensuite déménagé, mais dans le même ensemble résidentiel. Je l'ai rencontré par hasard en vacances l'été dernier, peu après l'Euro. J'étais à Miami avec Erika. Un soir, nous étions allés assister à un show latino. J'étais déjà sur place quand Cristiano est apparu avec des amis. C'était le hasard le plus total. Après le spectacle, l'endroit s'est transformé en restaurant-discothèque. Je suis allé le trouver et, en rigolant, je lui ai lancé : « Je te déteste ! » Puis je l'ai naturellement félicité pour ce qu'il avait accompli. Je lui ai aussi glissé que, l'an prochain, j'espérais que ce soit lui qui me félicite ! 


			Je lui voue un profond respect ainsi qu'à Messi. Mais nous sommes différents. Ils semblent parfois dans leur bulle, faisant abstraction du monde, comme lassés d'être des objets sempiternels de curiosité. De mon côté, je fais dans la décontraction. 


			Lors d'un match à Santiago-Bernabeu, le Real Madrid a obtenu un coup franc proche de la surface. Notre mur a commencé à se positionner, et Ronaldo a posé le ballon. Je me suis approché pour lui demander où il comptait tirer. « Je ne sais pas », a-t-il répondu. « Tribune ou but ? » ai-je chambré. Il n'a pas réagi. Il a pris son élan, et le gardien a sorti sa frappe. J'aime bien charrier l'adversaire sans verser dans la provocation ou l'agressivité, attitudes que je réprouve. Taquiner, OK, mais sans humilier. 


			Chez nous à Vicente-Calderón, toujours face au Real, son défenseur brésilien Marcelo me prenait au marquage. Sur un coup franc, je l'ai prévenu en rigolant : « Fais attention, je vais marquer. » Sur l'action, si je parvenais à le devancer, je marquais. Mais, malheureusement, je suis resté bloqué derrière lui et il a sorti le ballon. Ce genre de moments de relâchement, j'en ai besoin. Sourire et blaguer me sont indispensables.


			 


			


			

				

					1. Antoine Griezmann succède à Blaise Matuidi au palmarès du trophée. Sur l'ensemble des votants, composés d'anciens lauréats et du directeur de la rédaction de France Football, seules trois personnes ne l'ont pas placé en première position.


				


				

					2. Décédé le 3 mars 2017.


				


				

					3. Paille à maté.


				


				

					4. Les autres sont Raymond Kopa, Michel Platini, Jean-Pierre Papin, Zinédine Zidane, Just Fontaine, Alain Giresse, Jean Tigana, Éric Cantona, Thierry Henry et Franck Ribéry.


				


				

					5. Il a reçu son trophée au Stade de France, quelques minutes avant le match face à la Bulgarie dans le cadre des éliminatoires du Mondial 2018.
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			Mâcon, jamais sans mon ballon


			D'aussi loin que je me souvienne, le football a toujours irrigué mon sang. Il faut reconnaître que j'ai de qui tenir. Mon grand-père maternel, Amaro Lopes, a été joueur professionnel. Un défenseur pas très grand mais coriace, auquel je ressemble physiquement. Il portait le maillot jaune du club de Paços de Ferreira. Une ville de 60 000 habitants, au nord du Portugal, entre Porto et Guimarães. Son équipe s'appelait le FC Vasco de Gama. Elle a troqué en 1960 son nom pour celui de Football Club Paços de Ferreira, lequel encore aujourd'hui évolue en première division, la Liga Sagres. Lorsque cette désignation a été adoptée, mon grand-père avait quitté le Portugal. La vie y était trop dure et la dictature de Salazar, même si elle déclinait, étouffait le pays. Il était marié à Carolina et avait déjà trois enfants : José, Manuel et Maria Alriza.


			La France, elle, avait besoin de main-d'œuvre pour se reconstruire après les ravages de la Seconde Guerre mondiale. Le général de Gaulle se tenait dans l'antichambre du pouvoir, bientôt président élu d'une Ve République dont il sera l'instigateur. Le pays manquait cruellement de bras, notamment parmi les métiers du bâtiment. Amaro était maçon. En 1956, il a décidé de prendre le large. Tout seul, car la tentative n'avait rien d'anodin. Comme beaucoup de paysans et d'ouvriers, il ne pouvait pas obtenir de passeport de tourisme ou d'émigration. Il a utilisé les filières clandestines. L'organisation de ces réseaux structurés lui a permis, à lui et à quelques courageux, de pénétrer dans l'Hexagone après une traversée irrégulière de l'Espagne suivie du passage par les cols pyrénéens. L'effort exigé, sur les plans physique et financier, était d'importance. Amaro s'est dans un premier temps posé à Cassis, dans les Bouches-du-Rhône, près de Marseille. Mais il ne s'y est pas plu. L'année suivante, un certain M. Couturier, entrepreneur en bâtiment, l'a sollicité car ses besoins n'étaient pas pourvus. 


			C'est ainsi qu'en 1957, mon grand-père s'est installé à Mâcon, en Saône-et-Loire, afin d'exercer son métier. Très vite, il a fait venir son épouse et ses enfants. Les Lopes ont été les premiers Portugais à choisir cette ville d'un peu plus de 30 000 habitants, à 400 kilomètres de Paris et 65 kilomètres au-dessus de Lyon. Plus globalement, à partir des années 1960, une importante vague d'immigration portugaise est arrivée en France. En une décennie, leur nombre est passé de 50 000 à 750 000, pour en faire la première communauté étrangère du pays.


			Mâcon est resté le fief familial. La progéniture d'Amaro et Carolina s'agrandira avec la naissance d'Andrea, puis d'Isabelle, ma maman. Au fil des ans, des citoyens de Paços emprunteront leur sillage, optant pour la plus méridionale des villes de Bourgogne-Franche-Comté. Ma grand-mère facilitera leur intégration, en les aidant notamment à régler les formalités administratives. Frapper à sa porte relevait de l'évidence. Le plus fort est qu'elle les épaulait pour remplir leurs papiers alors qu'elle-même était analphabète ! Ne pas savoir lire ni écrire ne constituait pas un frein à son enthousiasme et à sa volonté. Amaro, lui, a poursuivi son activité de maçon jusqu'à ce qu'un grave accident le rende invalide. Je ne garde aucun souvenir de lui. Plutôt logique : il est décédé en 1992, un an après ma naissance. 


			Le troisième gardien de l'Atlético Madrid, André Moreira, a vingt et un ans et mesure 1,95 mètre. Portugais, il m'a parlé de mon grand-père. Il m'a expliqué avoir vu des photos de lui dans certains albums, notamment dans le livre commémorant le cinquantenaire du club de Paços de Ferreira. Il a promis de me rapporter l'ouvrage. Je serai curieux de le feuilleter. La mémoire d'Amaro Lopes est également entretenue à travers le tournoi en salle qui porte son nom. Il a lieu au parc des expositions de Mâcon une fois par an au mois de février. Il est organisé par le Sporting club de la ville, qui rassemble la communauté portugaise. Mon frère Théo joue pour ce club, au poste de numéro 9. 


			Ma grand-mère Carolina a vécu jusqu'en 2009. Il n'était pas rare qu'elle nous garde chez elle. Vers la fin de sa vie, ce fut à son tour de rester dans notre maison ; moi, j'étais déjà à la Real Sociedad. Plus jeune, j'ai passé quelques rares vacances d'été au Portugal. J'ai encore un peu de famille à Paços de Ferreira, mais je n'y dispose pas d'attaches spécifiques. Ma mère ne nous a jamais parlé dans sa langue maternelle, elle ne le faisait qu'avec la sienne. Un jour, je prendrai le temps d'aller sur place, de rendre visite aux Lopes. Ce que j'ai de portugais en moi ? Sans doute les fesses de ma grand-mère ! 


			Mon père Alain est, lui, un pur enfant de Mâcon. L'origine de son patronyme – prononcez « Grièzemanne » et non « Grizemanne » –, il ne la connaît pas véritablement. Ses racines viendraient d'Alsace ou d'Autriche, où ce nom, littéralement, signifie « l'homme-semoule » ou « l'homme des graviers »... Toujours est-il que son père, Victor, né à Orléans, a été résistant à Mâcon.


			Le football, mon père a commencé à le pratiquer avec assiduité dès l'âge de neuf ans à l'ASPTT Mâcon. Il était défenseur ou milieu de terrain, du genre à poser des boîtes, c'est-à-dire à jouer des coudes et des épaules pour se faire respecter par ses adversaires. Il a eu, au meilleur de sa forme, le niveau d'un joueur de CFA, le quatrième échelon. Il se mesurait notamment en championnat à la réserve de Saint-Étienne. Titulaire d'un CAP de serrurerie, il s'est vu proposer au sortir de son service militaire un poste d'employé communal à une dizaine de kilomètres de la maison, à La Chapelle-de-Guinchay. En contrepartie du boulot et du logement de fonction, il devait prendre une licence au club. Il s'est ainsi retrouvé à jouer en promotion de district, cinq divisions plus bas que précédemment, dans ce village d'environ trois mille âmes, à la limite des départements de l'Ain et du Rhône.


			 


			Je dois tout au football. C'est tellement vrai que ce sport a même permis la rencontre de mes parents. Quand mon père jouait à l'ASPTT Mâcon, son meilleur ami était Manuel Lopes. Né au Portugal, mon futur oncle aurait pu essayer d'embrasser une carrière professionnelle car il était doué. Il avait trois poumons, comme moi. Mais sa mère a refusé. Elle ne souhaitait pas qu'il quitte la maison. Entre le football et la famille, il n'a pas hésité : il a choisi la famille. Encore aujourd'hui, il chambre mon père en disant qu'il était meilleur que lui, que j'ai hérité de ses talents. Ce à quoi mon père rétorque : « Tu avais la technique, moi l'intelligence. Or, dans le football, c'est l'intelligence qui prime ! » Manuel était meneur de jeu, plutôt offensif. Partenaires de club, issus de la même génération, les deux amis ont continué de se fréquenter lorsque mon père s'est installé à La Chapelle-de-Guinchay. 


			Pour se détendre, ils fréquentaient un établissement sur les quais, près de l'hôtel de ville de Mâcon. Parmi les serveuses, Isabelle, la sœur de Manuel. Elle a commencé à travailler dès seize ans pour soulager sa mère, qui devait nourrir cinq bouches. Elle a d'abord exercé à la brasserie Les Tuileries puis, une fois majeure et autorisée à servir de l'alcool, dans un bar tout proche appartenant au même patron : Le Paris, devenu Le Voltaire. Mon père avait repéré cette jolie fille, même si elle lui paraissait jeune – elle a neuf ans de moins que lui. Mon oncle, devenu menuisier, a assuré le service après-vente. Lui-même marié, il a encouragé leur relation. Les deux tourtereaux ont commencé à se fréquenter et, rapidement, ont officialisé leur union. C'est ainsi que mon père a épousé la sœur de son milieu de terrain ! Il avait trente ans. De cette union a d'abord vu le jour Maud, le 7 avril 1988. Puis j'ai poussé mon premier cri trois ans plus tard, le 21 mars 1991, cinq ans avant Théo, surgi le 30 août 1996 au centre hospitalier de Mâcon, l'endroit où ma mère travaillait alors. Comme Maud, je suis né à l'ancienne maternité de la rue Chailly-Guéret, à Mâcon, désormais la seule unité spécialisée en soins palliatifs de Saône-et-Loire.


			Comme Maud encore, je n'ai qu'un seul prénom déclaré à l'état civil. Théo, lui, se voit accoler sur son passeport ceux de Victor et Amaro, mes deux grands-pères, qui venaient de disparaître. Pour leur premier enfant, mes parents ont ignoré jusqu'à sa découverte si ce serait un garçon ou une fille. Tout le monde leur jurait que ce serait un petit et ils avaient choisi de le prénommer Antoine, surtout ma mère. Maud a simplement repoussé l'échéance ! 


			Dès la naissance de sa fille, mon père a nettement ralenti la cadence rayon football. Le dimanche matin, plutôt que d'aller jouer, il allait se promener et cueillir des fleurs avec ma mère – qui ne se plaisait pas trop à La Chapelle-de-Guinchay. Il a alors demandé sa mutation à Mâcon, obtenue quelques mois après mon apparition. Employé par la Ville, il a hérité d'un logement de fonction dans le quartier populaire des Gautriats, entouré d'arbres et de barres HLM. Il s'agissait d'une ancienne maison de maître, léguée à la municipalité et réaménagée en salles de réunion. Mon père faisait sonner le réveil à 6 h 30, revenait partager le repas avec nous avant de retourner au boulot, qui consistait à entretenir et nettoyer les bâtiments communaux et à intervenir en cas de problèmes mécaniques ou électriques. 


			Gardien, il posait l'alarme chaque soir à 23 heures. Il avait aussi la responsabilité du stade voisin. Un terrain multisport dont les installations permettaient de pratiquer, outre le football, le volley-ball, le handball ou le basket. Au début, le goudron n'avait pas été encore posé. Nous jouions sur du sable, et c'est mon père qui a installé les buts après que je les eus réclamés. Autant dire que, très vite, j'y ai passé des heures et des heures. J'aimais cette maison et cet environnement très calme, au pied des immeubles, vers lesquels je ne m'aventurais jamais. Je me souviens avoir martyrisé la porte du garage – elle était bleue, comme les volets – pour m'exercer au tir. Elle en a, du coup, hérité des stigmates pour l'éternité. Mes parents y ont vécu jusqu'en 2013. Ils résident toujours à Mâcon et mon père continue d'officier tous les jours dès l'aube aux Gautriats. Il sera officiellement à la retraite en septembre 2017. 


			Ma mère, elle, a arrêté de travailler il y a trois ans. À ma demande. En effet, elle a fait un burn out tellement elle était éprouvée physiquement et nerveusement, à force d'enchaîner les heures, de gérer le stress de tout le monde. Je comprends que l'on considère le burn out – littéralement « se consumer de l'intérieur » – comme le mal professionnel du siècle. Elle s'investissait corps et âme, je la voyais s'abîmer la santé et ça me mettait dans de drôles d'états. Elle était à bout, elle qui exerçait une activité professionnelle depuis ses seize ans. 


			Au cours de sa première vie, celle de serveuse, elle a gravi les échelons jusqu'à ce que ses patrons lui confient le bar. Elle a quitté cet emploi après la naissance de Maud, mon père refusant qu'elle travaille jusqu'à tard le soir. Elle a enchaîné avec des ménages chez des mamies et autres particuliers. Même son année de pause après ma naissance a été bien remplie puisqu'elle a soulagé son frère, qui venait d'acheter un bar – décidemment. Puis elle a ensuite trouvé un boulot chez Onet Services, la société de nettoyage. Elle était affectée au centre hospitalier de Mâcon, se levait chaque matin à 3 h 30, quittait la maison à 4 heures, revenait à 11 h 15 pour nous préparer le déjeuner. Là encore, elle a escaladé les marches. Elle a nettoyé les chambres, le bloc opératoire, avant de passer responsable de service puis agent de maîtrise, encadrant une quarantaine de personnes, signant les contrats avec les clients d'Onet. Elle était présente pratiquement tous les jours de l'année à l'hôpital. 


			Quand elle s'investit, elle le fait à fond. Au sein de son équipe, dès qu'un intérimaire appelait pour prévenir qu'il était malade, parfois avec mauvaise foi, elle se sacrifiait et prenait sa place. Elle palliait les défections et ne s'économisait pas pour trouver des solutions de remplacement. Elle aimait son travail mais, à force, en avait oublié l'attrait. Son boulot l'envahissait trop, elle était tout le temps fatiguée, se sentait mal, n'appréciait même plus les moments où elle venait me voir. Ça ne pouvait plus durer. Alors je lui ai demandé de dire stop, je ne lui ai pas laissé le choix. Bien sûr, grâce à mon salaire à l'Atlético Madrid et à mes divers contrats, elle n'a pas besoin d'exercer une activité. Mais elle en éprouvait l'envie, craignant, sinon, de tourner en rond, de s'ennuyer. Je ne regrette pas de l'avoir forcé à prendre sa retraite anticipée, même si, à cinquante et un ans, elle n'exclut pas l'idée d'ouvrir un jour un bar-restaurant à Mâcon – une obsession... Mes parents ont veillé sur nous avec amour et tendresse. Lorsque nous allions faire les courses chez Carrefour ou Auchan, ils nous offraient toujours un petit cadeau. À mon tour de tout faire pour qu'ils soient heureux. 


			 


			J'ai été nourri au biberon du football. Mon père a entraîné bénévolement de nombreuses équipes, et de tous les âges, des U9 aux seniors. Cinq ans durant, il a coaché le club de Thoissey, petit village de l'Ain à une demi-heure de route. Chaque fois ou presque, je le suivais. Je voulais tout le temps venir avec lui. J'observais le moindre détail mais, surtout, j'en profitais pour jouer. Je me déplaçais avec mon petit ballon, exploitant chaque pause pour pénétrer sur la pelouse afin de jongler, dribbler ou tirer. Seul ou avec des copains. Mon père avait beau rentrer tard et moi avoir école le lendemain matin, j'étais présent. Rebelote le week-end quand je l'accompagnais aux matchs. Plutôt que d'être scotché au suivi de la rencontre, je jouais de mon côté et lui demandais le score à l'issue de la partie. 


			Président de la République, astronaute, pilote d'avion, médecin, ingénieur, avocat, vétérinaire, scientifique ou comédien : ce sont, en général, les professions que l'on souhaite exercer quand on sera grand. Moi, je n'ai jamais dévié de mon rêve : devenir footballeur professionnel. Je ne pensais qu'à ça. Déjà, en primaire, j'étais obnubilé par le fait de pouvoir vivre de ma passion, couchant dans mes rédactions que je serai plus tard footballeur. Cela ne souffrait d'aucune discussion dans mon esprit. Et je n'avais pas de plan B... 


			L'école, en revanche, ce n'était pas mon truc. Ma matière préférée ? Le sport... J'étais nul en maths, et l'histoire-géographie ne m'intéressait pas. Je ne faisais pas d'efforts particuliers. Je n'étais pas assis près du radiateur mais bien au fond de la classe, proche de la fenêtre, vers laquelle je me tournais souvent, regardant ce qui s'y passait, calculant le temps qu'il restait avant d'aller pouvoir jouer au foot à la récréation. Je n'étais pas très concentré. Je ne sais même pas comment j'ai réussi à décrocher mon brevet des collèges. Ma famille non plus, elle m'a d'ailleurs assez chambré là-dessus en me demandant combien j'avais payé pour l'avoir ! J'ai surtout eu la chance que mes professeurs m'aiment bien et ne soient pas trop sévères.


			La petite tête blonde que j'étais ne quittait pas son ballon. Est-ce que je dormais avec ? Je ne m'en souviens plus. Je crois en tout cas que les habitants du quartier des Gautriats ne m'ont jamais vu sans ! Même quand j'allais à la piscine municipale, je l'emmenais. Une fois, alors que je me rendais à l'école, ma mère m'a rattrapé puis m'a sondé : « Antoine, tu es sûr que tu n'oublies rien ? – Non, maman, j'ai mon ballon », avais-je répondu, sûr de moi. En revanche, j'avais laissé mon cartable, ce qui visiblement me posait moins de problèmes... Le ballon ne s'éloignait jamais de mon sac à dos, il me faisait oublier tous mes soucis. Il me procurait du bonheur, c'était mon meilleur ami. 


			Le midi, avant ou après la cantine, nous organisions de petits tournois. Au stade, quand je n'utilisais pas les cages en bois, je m'entraînais à viser en hauteur sur les panneaux de forme triangulaire à l'arrière du panier de basket, que je transformais en cage. Le foot, rien que le foot. J'apportais là encore mon propre ballon, avec les potes. Le vrai, du moins celui avec lequel jouaient les professionnels, en cuir, même si ça coûtait de l'argent. Les autres sports ne trouvaient pas grâce à mes yeux. J'ai conscience aujourd'hui du bonheur de pouvoir vivre de ma passion, tellement j'étais peu doué pour les études. Mais je sais que l'enseignement est important, naturellement. 


			Quand je ne jouais pas au foot, j'en regardais. J'avais sept ans quand la France a été championne du monde, quand Didier Deschamps, son capitaine, aujourd'hui mon sélectionneur, a brandi le trophée dans le ciel de Saint-Denis, le 12 juillet 1998, après avoir balayé le Brésil. J'ai regardé le match à la maison, le drapeau bleu-blanc-rouge était de sortie, sur le balcon. J'avais suivi la finale avec le maillot des Bleus sur les épaules. Nous hurlions à chaque but. Et un, et deux, et 3-0... Dans la foulée du triomphe, nous sommes sortis sur les quais de Saône et avons fait la fête à coups de klaxons en voiture. J'espère vivre un jour une telle euphorie en tant que joueur. 



OEBPS/Images/facebook.png





OEBPS/Images/cover.jpg
ANTOINE
GRIEZMANN
DERRIERE

LE SOURIRE

avec Arnaud Ramsay

Robert Laffont






OEBPS/Images/twitter.png





OEBPS/Images/title.jpg
ANTOINE GRIEZMANN
avec Arnaud Ramsay

DERRIERE
LE SOURIRE

Robert
Laffont








