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À papa pour m’avoir dit de suivre mon rêve ;
à maman pour son appui inconditionnel ;
et à Benny pour m’avoir soutenue,
jour après jour.
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  Rachel


  Mardi 16h15


  

    Aimer sa mère peut entraîner à prendre de très mauvaises décisions.


    J’avais accepté de la suivre en allant choisir des crèmes pour le visage, essentiellement parce que je m’ennuyais. Mais un mardi après-midi au centre commercial avec ma mère… Comme si je croyais subitement aux vertus thérapeutiques des cures de shopping ! On n’y était pas depuis dix minutes que je le regrettais déjà.


    On atteignait presque le comptoir maquillage, le but de notre sortie, quand elle saisit un t-shirt noir tout léger, noué sur le devant.


    — Oh, Rachel, regarde comme c’est joli ! S’écria-t-elle en le plaçant devant moi.


    On aurait dit des ailes de chauve-souris nouées dans un corset.


    — Pas mon style, dis-je en le rangeant sur des tops grande taille aux couleurs criardes.


    Où avait-elle déniché ce truc-là ?


    — Pas pour toi, pour moi. Je trouve que ça fait plutôt jeune, non ?


    Elle l’avait repris et le tenait à bout de bras. Une boucle venait de lui tomber sur la joue. Je trouvais toujours qu’elle coupait ses cheveux trop court ; quand on les avait si frisés, comme si on s’était pris une décharge électrique, ils ne restaient jamais sagement en place derrière les oreilles.


    — Oui, Maman.


    Je risquais d’être trop choquée de la voir se lancer dans le laçage de son propre t-shirt. En général, elle portait plutôt des vêtements neutres, mais si elle tenait vraiment à s’habiller comme un vampire, je n’allais pas l’en empêcher. Malgré tout, ça faisait drôle de voir ses parents se donner des airs cool, un peu comme un bébé qui voudrait jouer du piano : à la fois effrayant et adorable.


    — Ça t’ennuierait si j’en profitais pour m’acheter quelque chose à manger ? Après le lycée, j’ai filé directement au cours de céramique et je n’ai pas déjeuné.


    Les choses iraient un peu plus vite si elle ne me demandait pas tout le temps mon avis sur ses goûts vestimentaires pourris.


    — D’accord, me dit-elle en regardant sa montre. On se retrouve ici dans un quart d’heure. Je n’ai pas envie de passer toute la journée au centre commercial.


    — Promis.


    — Et ne touche pas à ces sodas. C’est du poison.


    Maman trouvait toujours une nouvelle menace à mon précieux développement. Trop tard : voilà plusieurs années que je m’étais arrêtée à un mètre cinquante-trois.


    Je sentis mon téléphone vibrer sur ma hanche alors que je passais devant Banana Republic, dont les mannequins anonymes me regardaient d’un air dédaigneux ; j’entrai dans l’espace alimentation, attirée par une bonne odeur de nourriture.


     


    Mo Tu aurais un nouveau brouillon de Second Degré à me passer ? Je ne devrais pas pouvoir le regarder avant le week-end, mais il faut qu’on avance.


     


    Moi Non, j’ai eu céramique aujourd’hui. Je vais m’y remettre bientôt. On a encore trois mois devant nous, je crois ?


     


    Mo Pas la peine de prendre du retard non plus.


     


    Mo devait être stressée, pour en arriver à fliquer quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance, alors qu’elle avait tant d’autres trucs sur le feu par ailleurs. Avec Second Degré, on préparait un séminaire de dramaturgie pour l’été, mais la date de remise des candidatures étant sans cesse reportée. C’était moi qui assurais le plus gros de la rédaction, tandis que Mo s’occupait plutôt de l’interprétation, et donc de la relecture. Mais mieux valait ne pas trop la relancer sur le sujet, au risque de la stresser davantage. L’idéal étant de détourner la question sur ce dont elle avait vraiment envie de parler afin de ne pas dériver vers une dispute inutile.


     


    Moi Pas de souci, je t’enverrai quelque chose en temps et en heure. Tu as beaucoup de trucs à faire, là ?


     


    Mo Je t’ai déjà dit à quel point je détestais les Européens ?


     


    Moi C’est du racisme.


     


    Mo Pas contre tout un continent. J’essaie d’apprendre leur histoire qui ne sert à rien, des guerres, encore des guerres, sans compter l’oppression des femmes, j’en ai la tête qui explose. Je vais rater le partiel, c’est évident.


     


    Mo la sceptique n’avait jamais rien raté. Nous étions amies depuis notre plus tendre enfance et je ne me rappelais pas l’avoir jamais vue obtenir moins d’un 16. En CE2, elle avait préparé deux sujets pour le concours de science, au cas où l’un serait plus sympa que l’autre.


     


    Moi C’est ce qui arrive quand on prend des cours supplémentaires, même pour les matières NON OBLIGATOIRES. J’imagine la cata pour mon partiel en écriture artistique. Ah mais non, on n’en a pas !


     


    Mo Je te déteste.


     


    Mo Pardon, j’ai rien dit. Si ma tête explose, au moins que ce soit de rire.


     


    Je cherchais ce que je pourrais envoyer à Mo. On avait ce jeu entre nous où on s’envoyait des photos marrantes sur Twitter (à peu près n’importe quoi, pourvu que ça provoque des réactions, du grognement à l’éclat de rire, ce qui nous valait alors un point), et le centre commercial constituait un sujet parfait. Mo adorait chercher des doubles sens partout, mais aussi relever les fautes d’orthographe ou examiner les enseignes des boutiques. En général, je lui expédiais des graffitis marrants ou des chiens portant des vêtements. On ne se lasse jamais de voir un chien en pantalon.


    Je traversai l’espace restauration en regardant autour de moi, mais rien de spécial ne me sautait aux yeux. Maintenant que je commençais à identifier toutes les odeurs qui flottaient, je ne pouvais absolument plus me concentrer sur le jeu. J’avais trop faim pour partir à la recherche d’un loulou de Poméranie déguisé. Il fallait d’abord que je trouve quelque chose à manger. J’inspectai les alentours en tâchant de voir ce qui me tenterait le plus.


    Il y avait bien ce sinistre stand beige de viandes panées devant la Maison Chinoise (on oublie), mais aussi ces sushis débarqués une semaine plus tôt du Japon (envie de s’empoisonner, peut-être ?) ou la boutique de cookies de Mme Pétasite (rien que d’y penser, j’en avais mal aux dents)…


    C’est là que je le vis.


    Kyle Bonham.


    Instinctivement, je baissai la tête vers mon téléphone, tout en me retournant autant que possible afin qu’il ne croie pas que je le regardais.


    Ce qui était tout de même le cas, impossible de s’en empêcher, avec Kyle. Bien qu’à mille lieues de mon type de garçon – si propre sur lui qu’il aurait pu poser dans une pub pour du lait –, j’écarquillais les yeux chaque fois que je l’apercevais. Ce qui devenait terriblement gênant quand on pensait que nous avions cours ensemble tous les soirs à seize heures – un de ces quatre, il allait me repérer.


    Il se tenait à la caisse du Burger Barn, en train de compter solennellement la monnaie qu’il allait rendre à une fillette de sept ou huit ans. Elle affichait cet air extasié donnant l’impression qu’elle était trop fière de se voir traitée comme une adulte, à moins qu’elle ne soit déjà à moitié amoureuse de lui.


    On est deux, ma chérie.


    Après avoir déposé une dernière pièce dans sa paume, il se redressa, ses longs cheveux bruns flottaient sur son front en de légères boucles parfaites. Quelque part, il paraissait encore plus séduisant qu’au lycée. Son t-shirt orange vif faisait ressortir ses yeux verts – qu’il avait légèrement trop écartés, ce qui ne les rendait que plus beaux. Il trouvait encore le moyen de paraître classe avec sa casquette d’uniforme en papier.


    Et moi je me regardais, dans ma vieille robe informe volée parmi les affaires que mon père avait récupérées à l’Armée du Salut. Elle était si longue qu’elle me donnait l’allure d’une gamine déguisée. En outre, on voyait encore des taches d’argile entre l’ourlet et le tablier. Et puis, bien sûr, il y avait ce caleçon délavé, qui commençait à me pendre sur les genoux, et les Converse de plus en plus massacrées à mesure que l’été avançait, au point que je ne savais plus trop de quelle couleur elles avaient été au départ, sans compter cette natte sur le côté qui n’empêchait pas mes frisottis noirs de partir dans tous les sens.


    Génial, Rach. Pas étonnant que Mo veuille toujours me conseiller d’améliorer mon look. Je n’étais qu’une calamité ambulante.


    Encore que ça ne changeait pas grand-chose, car je n’étais pas le genre de fille à qui Kyle Bonham – ou n’importe quel autre garçon, d’ailleurs – pouvait prêter attention. Je m’étais arrangée pour rester à peu près invisible au bahut en me cachant régulièrement dans la salle de dessin. En particulier de ces adorables stars de hockey sur gazon qui faisaient tout leur possible pour vous mettre à l’aise.


    Un couple plus âgé s’arrêta devant le stand, l’air perplexe devant tous ces burgers à la viande et au fromage étalés sous leurs yeux. Kyle attendait leur commande, l’air à peu près aussi vide que dans un,catalogue où tout le monde pose devant des meubles en bois, prétendant être « à l’aise ».


    Je devrais absolument envoyer sa photo à Mo. Après tout, quoi de plus agréable à regarder qu’un beau mec ? En plus, je pourrais ainsi conserver son portrait sur mon téléphone. Bon, ça craignait, mais personne ne serait au courant.


    Tout en me plaçant derrière la dame, j’essayais de prendre un air dégagé.


    Je finis par soulever mon téléphone pour bien apercevoir le visage de Kyle en plein écran. Il examinait les alentours tandis que ses clients choisissaient leur menu. Et moi, je n’en revenais pas de faire une chose pareille ; il ne se trouvait qu’à quelques mètres de moi. Même sans flash et en mode silencieux, il pourrait très facilement comprendre ce que je mijotais. Mais ça en valait la peine. En fait, ce pourrait bien être mon meilleur cliché. Alors, autant courir le risque de se faire rabrouer si ça pouvait me valoir la meilleure des émoticônes.


    Dès qu’il serait occupé avec sa commande, je prendrais ma photo puis filerais vers la Pretzel Hut, comme si je venais de décider que, finalement, rien de ce que proposait le Burger Barn ne me tentait. Du moins pas sur son menu.


    — Écoute, Fred, je ne sais pas ; je ne crois pas que je prendrai un trois fromages. On ne peut pas en avoir de normaux ?


    — Madame, si vous le désirez, je peux remplacer un fromage par autre chose, offrit Kyle en souriant aimablement.


    Elle parut stupéfaite de sa réponse, en tout cas juste assez pour me boucher la vue au moment où je prenais ma photo.


    Et zut ! Superbe photo des épaules de la dame, Rach.


    Passant d’un pied sur l’autre, j’essayai de reprendre mon calme. Déplace un peu ton bras, mémère…


    Ce fut là que je l’aperçus, coincée dans la file d’attente du Café Caribou, à l’entrée de l’espace restauration. Jessie Florenzano…


    … et sa maman, qui me faisait des signes, comme si je n’étais pas la dernière personne que Jessie aurait voulu voir, surtout avec sa mère dans les parages. Celle-ci l’avait embêtée plus d’une fois, même avant la fin de notre amitié.


    Jessie haussait un sourcil, comme si elle se doutait de ce que j’étais en train de faire. Rangeant mon téléphone, je leur répondis de la main, mais elle ne trouva rien de mieux que de se détourner en levant les yeux au ciel. Je la vis murmurer sèchement quelque chose à sa mère qui me décocha un sourire navré. Il y avait peu de gens sur Terre que je désirais moins voir que Jessie, pourtant, je me consolai en voyant sa mère rester amicale, quatre années après que Jessie m’avait exclue de sa vie.


    Derrière moi, grand-mère riait en étreignant le bras de son époux.


    — Tu sais que j’adore les cornichons !


    Euh… pas moi. Et pas trop envie d’y penser avant de manger.


    Kyle tapotait en souriant sur le clavier de la caisse. Si je me penchais un tout petit peu… mais pas trop. Il ne pouvait savoir ce qui se passait et Jessie ne pouvait deviner ; ce serait trop mortifiant. Il continuait de pianoter tandis que la dame fouillait dans son sac.


    Il était parfaitement cadré sur mon écran, un reste de sourire creusant encore un peu ses joues parfaitement lisses.


    Quant à Jessie, elle faisait comme si je n’existais pas. Une si belle occasion ne se représenterait pas.


    Clic.


    Il me jeta un bref coup d’œil. Mince. Prise au piège. Je sentis mes joues s’empourprer, mon souffle se couper.


    Pourtant, il ne fit que sourire avant de retourner vers sa cliente prendre la monnaie qu’elle lui tendait.


    Histoire de réprimer un petit air triomphant, je poussai un bref soupir tout en recadrant la photo avant de l’envoyer à Mo via Twitter. Finalement, il y avait encore mieux qu’un berger allemand en cravate.


    — Rachel, c’est ça ?


    Je relevai les yeux en sursautant. Le couple âgé s’était écarté pour aller récupérer sa commande, et Kyle m’interrogeait du regard. À tout hasard, je vérifiai qu’il s’adressait à moi. Après tout, le Burger Barn pouvait servir d’autres Rachel, non ? Mais j’étais bien la seule personne devant lui.


    — Euh, oui…


    De nouveau, je me sentis rougir.


    — Oui, Rachel, c’est moi.


    Mince ! J’avais l’air de la dernière des idiotes. D’abord, éteindre ce fichu écran…


    — Kyle, dit-il en se désignant du doigt.


    Je restais plantée devant lui, incapable de formuler une phrase.


    — On est bien en atelier d’écriture créative ensemble ?


    Non, non je n’avais pas passé tous les jours de ces trois dernières semaines, depuis la rentrée, à en remercier le Ciel…


    — C’est vrai, dis-je l’air désinvolte, comme si je ne passais pas mon temps à le dévorer du regard. Tu es toujours assis au fond de la salle, c’est ça ?


    — Oui ! Comme ça, Jenkins ne m’interroge pas trop souvent. Je ne suis pas aussi doué que toi.


    — Je ne suis pas douée, dis-je machinalement.


    Les yeux fixés sur le comptoir, je m’absorbais sur des traces de doigts empreints de ketchup à la droite de la caisse. Ça faisait un peu scène de crime de cheeseburger. Dire qu’il savait qui j’étais ! Le semestre avait à peine commencé et je n’étais pas dans la même année que lui. Pourtant, il s’était fait une opinion sur moi. Et plutôt bonne.


    — Si, si, tu te débrouilles bien. Ton récit, celui que nous a lu Jenkins hier était… enfin, plutôt bizarre, mais cool dans son genre.


    — Ah ! Bon, merci.


    Mes paroles s’amalgamaient autour de mes pieds, formant une bouillasse trop liquide pour que je m’y retrouve. Mon texte portait sur un ordinateur contaminé par un virus laissant croire à la machine qu’elle était le fantôme de la reine Elizabeth Ire. Kyle avait tout compris : c’était bizarre, j’étais bizarre. Je commençais à transpirer.


    — Alors, qu’est-ce qu’elle veut, Rachel, de l’écriture créative ?


    Toi, torse nu, sur un étalon ?


    — Euh… comment ça ?


    — À manger ?


    Quand il fronçait les sourcils, ça remontait le bout de son nez. J’étais tellement décontenancée qu’il sache mon nom que j’en avais oublié où on se trouvait : dans une galerie marchande, à son boulot. S’il se montrait aimable, c’était par professionnalisme, envers moi comme envers tout le monde. Je sentis mes joues rougir plus que jamais. Si on les piquait d’une épingle, elles exploseraient sans doute, comme dans The Shining, à travers l’espace restauration du centre commercial d’Apple Prairie.


    — Oh, oups ! Pardon, mon taux de sucre doit être particulièrement bas.


    Ça, c’est l’excuse de Mo quand elle pense à autre chose ou vous envoie promener.


    — Euh, des frites ?


    — Un petit cornet ?


    — Non, un grand.


    Je mourais de faim, mais son léger sourire me rappela que les filles qu’il fréquentait ne mangeaient pas beaucoup de frites. Ces dix dernières années, elles avaient dû en avaler en tout et pour tout la moitié d’une portion, ce qui leur donnait une allure de top models miniatures, tandis que j’avais plutôt la dégaine de la copine rigolote.


    — J’aime bien les grands cornets qui font paraître mes mains minuscules, ajoutai-je. Ça donne un certain recul sur la vie.


    Sérieusement ! Que quelqu’un m’ôte cette pelle des mains pour m’empêcher de continuer à creuser ma propre tombe.


    Pourtant, il se mit à rire.


    — Tu es marrante, quand même ! Bon, un grand cornet, ça te fera quatre dollars trente-six.


    Je fouillai dans mon sac pour sortir l’argent qu’il compta soigneusement avant d’aller chercher les frites. Je sentis mon pouls ralentir juste ce qu’il fallait pour ne pas céder à la crise cardiaque.


    — Tiens, dit Kyle. Je crois que ça, c’est la taille idéale pour tes mains. Là-dessus, il m’attrapa le petit doigt pour soulever mon bras vers lui.


    Ce contact produisit en moi comme un choc électrique, au point que je faillis reculer d’un bond ; ce n’était pas souvent qu’un garçon me prenait la main. Il fallait être un mec comme Kyle, du type qui remportait des titres sportifs interscolaires, pour oser faire un truc pareil. J’espérais juste ne pas trop trembler.


    Pourtant, je parvins à me tenir, le temps qu’il mesure ma main contre le cornet et finisse par hocher la tête, comme si je venais de réussir un examen.


    — Ouais, dit-il, ça a l’air de coller.


    Comme il me relâchait, j’essayai de reprendre mon souffle.


    — Ha ! dis-je dans un rire forcé. Il faut que j’y aille, maintenant. Ma mère doit m’attendre.


    Génial, Rachel, rajoutes-en, du glamour, en expliquant que tu traînes avec ta mère.


    — Régale-toi, Rachel l’écrivaine, et à demain.


    — D’accord, dis-je en secouant la tête trop vite. À plus.


    Je m’éloignai aussi lentement que je le pus, c’est-à-dire au bord du galop.


    À bout de souffle, je me laissai tomber sur un banc devant la fontaine. Le désastre.


    Mais, au moins, j’avais ma photo. C’était tout ce qui comptait, non ? Envoyer un truc idiot à Mo.


    Envoyer.


    Là, je me mis à frissonner. Et s’il la voyait ? Il saurait que c’était moi.


    Mais non, impossible qu’il me suive – je comptais au maximum une dizaine de followers. Je transmettais toutes mes photos à Mo, et personne ne les avait encore jamais remarquées. Je crois que le jour où j’ai suscité le maximum d’attention, ce n’était pas avec une des préférées de Mo mais avec celle d’un écureuil en veston. Alors, qui ferait tout d’un coup attention à celle-ci ?


    Une sonnerie retentit sur mon téléphone, indiquant que j’avais un retweet.


    Je lançai Twitter pour voir ce que Mo racontait.


     


    @rachcontreattaque et ses nourritures de l’esprit.


     


    La photo que j’avais expédiée apparaissait dessous. Kyle avec son adorable demi-sourire. Ce qui me donna envie de rétorquer aussitôt :


     


    @jeux_de_Mo J’essaie ce qu’on sert au Burger Barn aujourd’hui.


    #donnezmoidesfritesavecÇA


     


    Non, mais quelle malade je faisais !
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Kyle

Mardi 17h


Les filles qui se présentaient à la caisse devaient avoir dans les treize ans. À peu près l’âge d’être au collège. Toujours en train de glousser.

Merde, il fallait que ça les reprenne aujourd’hui ? Je savais que cette casquette me donnait l’air d’un robot mais, jusque-là, je n’y avais pas trop fait attention. Les collégiennes : quoi de plus étrange ?

La meneuse, une blonde décolorée aux ongles si longs qu’ils devaient être faux, finit par prendre la parole en faisant taire ses troupes d’un geste de la main.

— Bon, d’accord, euh, on va prendre trois chocolats frappés et un burger pour Laurie ! dit-elle en levant les yeux au ciel.

Laurie devait être la fille du fond, aux épaules voûtées, à la tête basse. Ces gamines pouvaient être si mauvaises entre elles…

— Et un Coca light, s’il vous plaît !

J’enregistrai tout sur ma caisse.

— Autre chose ?

— Oh, euh, oui, en fait, dit-elle en se mordant la lèvre.

Ses petites camarades se mirent à glousser et à couiner, émettant des sons de cornemuse mal accordée. Son sourire dévoilait son appareil dentaire aux élastiques colorés. Elle avait choisi du rose fluo.

— Donnez-moi des frites avec ÇA.

Là-dessus, elle éclata de rire, se cachant le visage contre l’épaule de sa voisine tandis que les autres gloussaient de plus belle, échangeant des haussements de sourcils et lançant des :

— J’hallucine, tu l’as dit !

Sérieux, ces collégiennes sont trop exaspérantes.

— Ça vous fera vingt-trois dollars dix-huit, dis-je d’un ton aussi neutre que possible.

Avec elles, moins on réagit, mieux on se porte, c’était une chose que j’avais apprise en tant qu’entraîneur dans un camp de vacances de hockey.

— Le distributeur de sodas se trouve sur la droite, précisai-je en poussant vers elle un gobelet surmonté d’un couvercle de plastique.

Un court instant, chacune retint son souffle mais, finalement, elles payèrent et s’en allèrent non sans jeter encore des regards espiègles derrière elles. Ouf !

Un monsieur s’approcha pour commander un yaourt aux céréales. Après quoi, surgit un autre groupe de filles plus âgées. Sans doute des élèves de troisième. Pourtant, elles gloussaient tout autant que les gamines d’avant. En général, les filles ne semblaient pas trouver le Burger Barn si amusant que ça. D’ailleurs, c’était bien la première fois que j’en voyais autant parmi notre clientèle.

Il y avait peut-être un événement spécial au centre commercial. L’arrivée d’une pop star ou quelque chose de ce genre ? Une fille me désignait carrément du doigt puis levait son téléphone, comme si elle allait me prendre en photo. Étrange et plutôt désagréable. J’avais envie de lui dire que je n’étais pas celui qu’elle croyait, mais ça risquait juste d’aggraver les choses. Ça pourrait leur donner envie de discuter.

Décidément, cette journée de travail n’en finissait pas.

 

 

À dix-sept heures quarante-cinq, on n’avait plus de frites. Jamais, jusque-là, on n’avait épuisé nos provisions. À dix-huit heures quinze, Jim, le gérant, décidait de fermer deux heures plus tôt que la normale. On manquait de tout, à part les croquettes de poulet, et encore, sans la sauce.

À ce moment-là, la file d’attente dépassait la Maison Chinoise pour tourner à l’angle du magasin Gap. Elle était essentiellement composée de filles, entourant un couple d’adultes assez agacés, soit dans les cinquante personnes.

Tout ça n’avait aucun sens. Les plats servis ici ne valent pas la peine de faire ainsi le pied de grue.

En me dirigeant vers mon casier, je roulais des épaules, comme après une heure d’entraînement. Toutes les filles riaient. Certaines prenaient des photos. C’était… terrifiant. Je n’avais pas aimé les voir me regarder avec tant d’insistance, effectuant toutes à peu près les mêmes gestes. Je me sentais comme coincé dans une suite de L’invasion des profanateurs.

Au bout du troisième ou du quatrième gloussement-gloussement-DES-FRITES-AVEC-ÇA-gloussement-gloussement, je me demandais si ce n’était pas un coup monté. Contre moi. Ça pouvait provenir de Dave Rouquiaux, du hockey. Après les matchs, ou dans le vestiaire, il passait son temps à nous jouer des tours pour essayer de nous faire réagir. Une fois, il avait versé une demi-bouteille de laxatif dans le soda d’Eric Winger, parce qu’il le croyait en train de courir après la fille qui l’intéressait. Une autre fois, il avait volé tous les lacets des joueurs en première ligne, juste pour voir. Y compris les siens. Selon lui, c’était une manière de se distraire. Dave, l’abruti.

Mais comment aurait-il pu convaincre ces millions de filles de venir me harceler au Burger Barn ? Il en connaissait tant que ça ? Sûrement pas.

J’ouvris le loquet en soupirant, déposai ma casquette à l’intérieur, vérifiai la pile de t-shirts sur l’étagère. Il n’en restait qu’un seul propre. J’allais devoir emporter le reste à la maison pour faire une lessive ce soir. Nul.

Je retournai vers la caisse pour prendre un sac de plastique afin de les y ranger.

CLIC, CLIC, CLIC, CLIC.

Deux filles attendaient encore.

— Qu’est-ce que vous fichez ?

Le temps que je leur crie ça, elles disparurent dans l’espace restauration en se faufilant parmi les clients avec leurs plateaux. Pour peu qu’elles aient appris à manier une crosse, elles auraient été douées en hockey. L’une d’elles émettait un léger sifflement, comme si elle allait s’évanouir. Ou éclater. Trop bizarre, cette journée.

Je retournai aussi vite que possible vers mon casier, m’arrêtant juste pour vérifier mon reflet dans la glace devant le bureau de Jim, si je ne faisais pas par exemple des boutons, ou même une moustache de morve… Enfin, quelque chose qui vaudrait la photo.

Mais non, rien d’extraordinaire. J’étais exactement le même que d’habitude, sauf que je portais toujours mon t-shirt Burger Barn avec ses taches de friture. Je n’avais plus qu’à remplir mon sac de linge sale et filer.

Une fois changé, je vérifiai sur mon emploi du temps mes prochains horaires de travail puis sortis mon téléphone du fond de l’étagère. Nous n’avions pas le droit d’en avoir un devant la caisse.

J’appuyai sur le bouton de mise en route.

10 notifications…

La petite roue de mise à jour continuait de tourner.

36 notifications…

Et de tourner.

492 notifications…

Dang.

Soudain elle s’arrêta. L’écran s’éteignit carrément. Blip.

Qu’est-ce qui se passait ?

Je rallumai l’appareil. Le posai sur l’étagère. Il convulsait littéralement. Jusqu’à ce qu’il sonne à grand bruit, bourdonne une dernière fois et s’arrête. Je le soulevai avec précaution.

13 178 notifications…

Il bourdonna encore.

14 256 notifications…

Sur le moment, je crus que je ne savais plus lire. Ça ne tenait pas debout.

À croire que j’avais reçu un texto de tous les gens de mon annuaire, sans compter les numéros que je ne connaissais pas. Le premier provenait d’Ollie, mon meilleur ami dans l’équipe de hockey. Je l’aimais bien. Il était plus tranquille que les autres et il ne jugeait pas. Il semblait se moquer à peu près de tout. Au point parfois de rendre fou quelqu’un comme Dave. Ça en devenait trop marrant.

 

Ollie Mon pote, te voilà très tendance.

 

De quoi parlait-il ? Je remontai tous ses messages.

 

Ollie Tu as vu ta photo ? On dirait qu’une petite s’est entichée de toi.

 

Ollie Tout le monde l’a reçue, tu devrais voir ça.

 

Ollie Tu fais sauter Twitter.

 

Je lançai l’application.

 

jenDintheHEE et 15 822 autres utilisateurs ont retweeté un tweet mentionnant votre nom.

 

Ça venait d’Erin Rothstein, cette fille de l’équipe de danse que fréquentait parfois Emma, ma copine, ou plutôt mon ex. En tout cas, il s’agissait du tweet de quelqu’un d’autre, sur lequel Emma avait ajouté « OMG c’est @TonMecKyle_B ».

J’ouvris l’original.

 

62 414 notifications

 

Mes jambes commençaient à se dérober sous moi, au point que je dus m’asseoir à même le linoléum, devant les casiers.

C’était une photo de moi derrière la caisse, l’air d’un abruti dans mon uniforme. Le hashtag disait #donnezmoidesfritesavecÇA.

Apparemment, elle avait été prise aujourd’hui. Et elle avait déjà provoqué combien de retweets ? Incompréhensible. C’était ce qu’avaient répété ces écolières tout l’après-midi :

— Donnez-moi des frites avec ÇA.

À l’évidence, elles avaient donc vu cette photo… depuis le début de mon service. À seize heures.

Je respirai un grand coup, fermai les yeux. Le coach Laughton nous recommandait toujours de nous concentrer, mais ça me donnait mal au crâne.

D’abord le plus important : qui avait pris cette photo ? Le tweet original semblait provenir de « rachcontreattaque ». C’est-à-dire n’importe qui. La minuscule photo qui l’accompagnait n’était qu’une explosion de cheveux bouclés brun foncé.

Je l’examinai de plus près.

Ce ne pouvait être que cette Rachel, si étrange, si discrète, de l’atelier d’écriture créative. On avait bavardé alors que je commençais ma journée. Maintenant, elle me faisait sourire. Elle en pinçait pour moi ? Je l’aurais vue plutôt sortir avec un mec de vingt ans en jean serré, fumant cigarette sur cigarette et jouant de la basse dans un groupe punk.

Surprenante, cette Rachel.

Sans trop y réfléchir, je cliquai pour la suivre. Ce qui amena son compte à vingt-neuf. Elle-même ne suivait que quatorze comptes, dont l’un au nom d’Alec Baldwin, qui devait être plus âgé que mes parents. Qui donc était cette fille ?

Hé, minute !

Je recliquai sur mes messages.

11K nouveaux followers.

K pour mille.

Ce matin, j’en avais 289. J’avais vérifié.

Mon cœur battait trop fort. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Qui pourrait seulement avoir envie de voir une photo de moi ? Je m’étais toujours considéré comme présentable, sinon, je n’aurais pas pu séduire Emma. Mais je n’avais rien d’extraordinaire non plus. C’était mon frère, Carter, le beau mec, ou alors Ollie, avec ses allures sombres de star de cinéma. Je verrais plutôt cette sorte de chose lui arriver à lui. Mais à moi ? Franchement ?

Fourrant le paquet de t-shirts sales dans mon sac à dos, je partis au trot vers le fond du bar, dont la porte s’ouvrait sur un parking réservé aux employés, non loin des bennes à ordures. Il était désert. Jamais je n’avais autant apprécié de me garer du côté des poubelles.

Une fois dans la voiture, je dus m’accrocher au volant jusqu’à ce que mes mains cessent de trembler. Dieu merci, les collégiennes ignoraient où je me trouvais. Mon téléphone s’alluma de nouveau. Je l’attrapai pour l’éteindre. La photo d’Emma apparut, celle qu’elle avait jointe à mes contacts l’année dernière, quand on commençait tout juste à sortir ensemble. Elle portait un rouge à lèvres hyperbrillant et faisait une moue exagérée. Je n’aimais pas trop cette image.

Je décidai de répondre.

— Salut, Em.

— C’est pas vrai, Kyle. J’ai essayé de t’appeler toute la journée. Tu n’as pas reçu mes messages ?

Elle parlait vite, même pour elle, et semblait essoufflée.

— Non, désolé, je bossais.

— Tu as vu le tweet !

— Ouais, j’ai vu.

Je fermai les yeux, incapable de digérer ce qui se passait. C’était insupportable. Pris de claustrophobie, j’abaissai la vitre pour faire entrer l’air encore chaud après cette journée ensoleillée. Malgré les odeurs de friture rancie et de milliers de légumes en train de moisir, ça valait mieux que de rester enfermé.

— C’est qui, cette fille, d’abord ? J’arrive pas à croire qu’elle ait pris cette photo. Elle est complètement tarée.

Je n’appréciais pas qu’elle traite Rachel de tarée, mais je ne savais pas comment le lui dire. Quelque part, la situation restait bizarre.

— C’est juste une gamine.

— Oh, c’est trop chou !

La voix d’Emma me paraissait basse et monotone. Je n’aurais pas dû parler de Rachel à une femme jalouse.

— Comme tu dis.

— Bon, mais qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— J’allais rentrer chez moi. On a fermé tôt. Par manque de nourriture.

— C’est vrai ? Je croyais que vous aviez cinq congélateurs pleins de provisions.

— Oui. Mais on a été envahis par des filles qui venaient prendre des frites. Sans doute à cause de la photo ?

— Ouah ! C’est dingue. Tu vas bien ? Ça fait peur.

— Plutôt, oui.

Je poussai un soupir. Emma avait toujours su déceler ce que je ne disais pas. C’était une chose que j’aimais bien en elle. Peut-être parce que nous avions plutôt l’habitude que les gens ne fassent pas trop attention à nous. Son père passait son temps à divorcer et se remarier, au moins tous les deux ans. Sa mère et son beau-père paraissaient plutôt cool, mais elle ne cessait de répéter qu’ils préféraient leur fils, Nathan.

Chez moi, c’était moins compliqué. Mon frère, Carter, était l’enfant prodige, avec ses bonnes notes, son ambition et son allure. Je n’en restais que la pâle copie. Un mini-Carter merdique auquel mes parents avaient cessé de prêter attention depuis belle lurette. Au moins, je le dépassais en taille.

— Encore heureux qu’elles ne connaissent pas ma voiture. Pour peu, j’aurais trouvé du monde à l’arrière.

Machinalement, je me tournai pour vérifier mes dires.

— Si vous avez fermé plus tôt, tu n’es pas obligé de rentrer chez toi tout de suite, si ?

— Sais pas. Pourquoi ?

— Tu pourrais venir ici. Je devais dîner avec mon père, mais il m’a fait faux bond à la dernière minute. Une fois de plus. Lindsay devait avoir un truc, je ne sais pas…

Elle s’interrompit. Elle ne parlait jamais beaucoup de la compagne du moment.

— Enfin bref, reprit-elle, maman et Martin sont sortis je ne sais où et Nathan est parti chez un ami.

Fermant les yeux, j’appuyai le front sur le volant.

Est-ce qu’elle m’invitait parce qu’elle voulait qu’on se remette ensemble ? Ou juste parce qu’elle se sentait seule, qu’elle voulait en savoir plus sur cette histoire de tweet ? Si je venais, est-ce que ce serait pour arrondir les angles ou penserait-elle que j’étais anéanti ? Emma n’était pas du genre à vouloir se remettre avec un type qu’elle menait pas le bout du nez.

J’aurais vraiment besoin d’un traducteur à filles.

— Alors tu viens ? Je suis seule à la maison toute la nuit. Sans compter que si tu rentres chez toi, tu trouveras sans doute des collégiennes qui camperont devant ta porte. Et tu as dit que tu n’avais plus de frites.

Là, j’éclatai de rire.

— Excellente remarque !

Je préférais ne pas imaginer à quel point ce pouvait être effectivement une excellente remarque.

Pourtant, je ne pouvais dire oui tant que je ne saurais pas ce qu’elle voulait. Si elle essayait de me pousser vers la zone amicale, je préférais rentrer chez moi. Ce serait plus facile.

— Tu veux dire… je croyais qu’on avait rompu ?

Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle m’avait annoncé vouloir se retrouver « un peu seule pendant quelque temps. » Ce qui la plaçait deux semaines en avance pour découvrir que je lui « manquais trop » par rapport aux deux dernières ruptures. Pour autant qu’on puisse s’y fier.

Je savais à quel point j’étais lamentable de ne pas l’avoir encore quittée, mais elle comptait beaucoup pour moi. En plus d’être hypersexy, Emma savait très bien capter les gens, en tout cas me capter. Par exemple si j’avais le cafard, elle s’en rendait toujours compte, parfois même avant moi. Comme si elle faisait davantage attention à moi qu’aux autres gens. Et, quand personne ne se trouvait dans les parages, j’entrevoyais furtivement cette part d’elle-même qui demeurait si… fragile. Devant la plupart des gens, elle restait sur le qui-vive mais, une fois seule, elle paraissait différente. Plus petite, d’une certaine façon, plus triste. Ça me donnait envie de la rendre heureuse. Et puis elle avait une façon de me dévisager qui me donnait parfois l’impression… je ne sais pas, d’être étonnamment à ma place. Emma savait vous rendre assez décontracté pour avoir envie de la fréquenter.

— On avait rompu… énonça-t-elle lentement. Tu veux toujours que ce soit le cas ?

— Je n’ai jamais voulu ça.

— Moi non plus. Je voulais juste un peu de temps, voilà. Je serais contente de te voir. Je me sens toute seule, ici.

Son soupir me serra le cœur.

— D’accord, dis-je. J’arrive bientôt.

Peut-être que cette histoire de photo n’était pas si dingue que ça, au fond.
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