


[image: couverture]





Jackie Copleton

LA VOIX DES VAGUES

Traduit de l’anglais par Freddy Michalski

[image: image]




Titre original : A Dictionary of mutual understanding

© Jackie Copleton, 2015

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2016

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-298-4

Dépôt légal : octobre 2016
Imprimé en France

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



À Robert Brooks et William Copleton




Comme j’avais très soif, je cherchais de l’eau.

J’ai vu un peu d’huile à la surface de l’eau.

Je voulais vraiment boire.

Finalement, j’ai bu de cette eau-là.

Fillette de neuf ans blessée
lors de l’explosion de la bombe A
sur Nagasaki le 9 août 1945




La voix des vagues

Qui se dressent devant moi

N’est pas aussi forte

Que mes sanglots,

D’avoir été abandonné.

Poème japonais vieux de mille ans








Endurance







Yasegaman : la combinaison de yaseru (se décharner) et de gaman-suru (endurer) signifie littéralement endurer jusqu’à en devenir émacié, ou l’endurance par seul orgueil. L’anthropologue Ruth Benedict a un jour déclaré que le fondement de la culture japonaise est la honte et celui de la culture américaine, un certain sens du péché ou de la culpabilité. Dans une société
dont la honte est la pierre d’achoppement, perdre la face équivaut à avoir son ego détruit. Par exemple, jadis,
les guerriers samouraïs étaient des hommes fiers. Lorsqu’ils étaient trop pauvres pour se payer un repas, ils gardaient un cure-dent aux lèvres pour montrer aux yeux du monde qu’ils venaient de manger.




Même la douceur de la pénombre ne parvenait pas à déguiser ses cicatrices. L’homme planté sur mon perron enfonçait la tête entre ses épaules arrondies pour se protéger de la froidure de ce matin d’hiver. En dépit de ses cicatrices, je vis qu’il était japonais, entre quarante et cinquante ans. Des séquelles de brûlures comme celles-là, j’en avais déjà vu par le passé, dans une autre vie, en versions plus carbonisées. Il portait un costume, sans manteau, et tenait une mallette entre ses doigts soudés les uns aux autres. Il inclina bas sa tête chauve, s’éclaircit la gorge et me pria de l’excuser pour son intrusion. Je n’avais plus entendu ce dialecte du sud de Kyushu depuis de nombreuses années mais il n’y avait pas à se tromper. Il me demanda si je m’appelais Amaterasu Takahashi et, malgré mon appréhension, j’acquiesçai. Les muscles de son visage frémirent, peut-être en un sourire.

— En ce cas, je vous apporte de bonnes nouvelles.

Rares étaient les visiteurs à se présenter à ma porte hormis des hommes de passage qui me proposaient leurs brochures évangélistes ou des assurances santé dont je n’avais strictement rien à faire. Malgré la mallette qu’il déposa à ses pieds, l’inconnu qui me faisait face ne ressemblait pas à un représentant. Il jeta un œil vers le sol, inspira comme pour se donner du courage. Le soleil d’argent creva les nuages et je pus constater l’étendue de ses blessures. L’expression de son visage était impossible à lire, perdue dans ses chairs en ruines, mais sa voix était heureuse quand il dit :

— Il y a longtemps que je rêve de cette journée. C’est vraiment extraordinaire quand on y pense.

Il rit presque.

— Miraculeux, même… mais c’est aussi un choc, poursuivit-il.

Il inclina une nouvelle fois la tête avant de se redresser de toute sa hauteur, ses bras raides collés à ses flancs.

— S’il vous plaît, n’ayez pas d’inquiétude. Je m’appelle Hideo Watanabe.

Qui sait combien de temps je suis restée là… avant de comprendre : il me demandait si j’avais besoin de m’asseoir. Je regardai une fois encore ce qui passait pour une figure humaine. Hideo, sept ans, en uniforme d’écolier, porte ses cheveux coiffés en avant sur le front et nous descendons l’allée du jardin. Il me tient la main. Nous repérons une mante religieuse sur la mangeoire. Il me demande s’il a le droit de garder un insecte comme animal domestique. Je lui dis non. Nous marchons jusqu’à l’école et il me fait au revoir de la main depuis les grilles. Ça, c’est Hideo Watanabe. C’est ainsi que j’ai choisi de le garder dans ma mémoire. L’homme debout devant moi était une aberration. J’avais pleuré Hideo pendant trop d’années pour le croire ressuscité.

— Hideo est mort. Vous ne pouvez pas être lui. Je suis désolée.

— Ça doit être un choc pour vous. Il vous faudra peut-être un peu de temps.

— Allez-vous-en, je vous en prie. Je veux que vous partiez.

L’homme acquiesça, glissa la main dans une poche de son costume et en sortit une carte professionnelle en me disant qu’il séjournait au Penn’s View Hotel. Son vol de retour au pays était prévu dans quelques jours. Il m’offrit la carte mais je refusai de la prendre. Il remit la main dans sa poche et en sortit cette fois une lettre, chiffonnée par les années ou le voyage.

— Ceci vous aidera à comprendre pourquoi je me trouve ici aujourd’hui, pourquoi il m’a fallu si longtemps pour vous trouver.

Je ne bougeai pas. L’enveloppe et la carte tremblèrent dans sa main.

— Je vous en prie, le contenu vous paraîtra difficile mais il vous aidera.

Quelques secondes s’écoulèrent avant que je ne lui prenne l’une et l’autre. Je regardai mon nom calligraphié dans le coin supérieur gauche. Il reprit sa mallette et se préparait à repartir quand je lui dis :

— Si vous êtes Hideo Watanabe, vous saurez ce que nous avons vu dans le jardin ce dernier matin ?

À leur sortie de sa bouche, ses mots furent aussi légers et délicats qu’une toile d’araignée sous un souffle de brise estivale.

— Je vous demande de lire cette lettre. Ce sera un bon début pour nous deux. C’est bon de vous voir, grand-mère. C’est vraiment bon.

La main qu’il leva pour me saluer ressemblait à une serre griffue et il commença à s’éloigner. À ses mots, je dois avouer que j’avais reconnu dans sa voix comme un écho du passé. L’espace d’un instant, j’imaginai que ma fille, Yuko, me parlait, sur ce rythme saccadé mais précautionneux qui était sa marque, mais je ne le rappelai pas pour autant.







Sentiments humains







Ninjo : les Japonais estiment que les sentiments les plus importants sont l’amour, l’affection, la compassion
et la sympathie et que tous les êtres humains devraient les cultiver. Ce présupposé tire son origine du fait que la société japonaise met l’accent sur une vertu cardinale : la coopération entre ses membres.
Dans la vie quotidienne, les Japonais sont liés
par le code du ninjo dans leurs comportements
à l’égard des autres. Supposez qu’un parent vous envoie beaucoup de pommes. En ce cas, vous en donnerez spontanément quelques-unes à vos voisins.
Cette attitude d’échanges et de concessions réciproques est fondée sur la conviction
d’une sagesse inhérente à toute confiance mutuelle.




J’essaie d’imaginer quelle allure aurait Yuko si elle était en vie aujourd’hui mais c’est en pure perte : je ne la vois qu’amaigrie à cause des privations et des soucis de la guerre, la tête basse sous le poids du fardeau qu’elle doit porter. Elle est assise sur un banc dans la cathédrale d’Urakami et me tourne le dos, sa chevelure coupée court au ras des épaules illuminée par la lumière d’ouest. Je veux l’appeler, la prévenir de rentrer à la maison. Il faut qu’elle s’éloigne au plus vite d’Urakami, elle doit partir immédiatement. Mais les mots refusent de sortir de ma bouche et je la vois se retourner lentement jusqu’à ce que je m’oblige à fermer les yeux avant qu’ils ne croisent son regard. Chère fille, la vie que j’ai voulu te donner n’a pas été si mauvaise, si ? As-tu réussi à comprendre pourquoi j’avais agi de la sorte ? À te persuader que je n’avais pas le choix ? Mon seul et unique enfant, m’auras-tu pardonné à tes tout derniers instants ? T’es-tu pardonné à toi-même ?

J’essaie de me persuader qu’elle était en paix lorsque les nuages se sont écartés au-dessus de Nagasaki et que le B-29 a largué son chargement. Je n’arrive pas à supporter l’idée qu’elle ait vécu ses derniers moments dans le tourment. Je veux absolument me convaincre qu’elle est morte, sinon satisfaite, du moins peut-être réconciliée avec les décisions qu’elle avait prises en priant son dieu. Mon mari et moi nous répétions à satiété qu’au moment où Pikadon était tombé sur le nord de la ville, son corps se serait évaporé : ses os, ses organes, jusqu’à ses cendres, tout aurait disparu instantanément. Nous étions catégoriques, elle n’avait rien senti, ce qui nous offrait une sorte de consolation. L’absence de son corps à enterrer ou à incinérer nous aidait à soutenir cette version de sa disparition : elle n’avait pas souffert le 9 août 1945 à onze heures deux.

Non, je ne suis pas hantée par la façon dont elle est morte, je suis hantée par les raisons de sa mort. Si je dois être la seule survivante à narrer ce récit, que devrais-je – et jusqu’à quelles limites – avouer à moi-même et aux autres ? Devrais-je commencer par cet aveu : ma fille serait peut-être encore en vie aujourd’hui si je n’avais pas été là ? Je me dis et me répète que j’ai agi par amour et abnégation maternelle mais quel poids peut bien avoir une motivation dès lors qu’on en envisage la conséquence ? La vérité plus sombre, la voici : si je ne lui avais pas demandé avec insistance de m’y rejoindre, elle ne se serait pas trouvée dans la cathédrale ce jour-là. Une réalité que je porte en moi depuis toutes ces longues années. Même Kenzo l’ignorait. Quel aveu impossible à confier à un mari et à un père. Avec le temps, j’ai appris à porter cette culpabilité avec légèreté de manière à ce que personne ne découvre le monstre vivant parmi eux, mais parfois, lorsque je baissais ma garde, je disais à Kenzo que je regrettais que la bombe ne m’ait pas réclamée, moi, au lieu d’elle. Il me serrait alors entre ses bras en disant à son tour qu’il aurait volontiers pris la place de Yuko et de Hideo s’il l’avait pu. Il me rassurait en répétant que rien ne pourrait jamais modifier ce qui était arrivé, des forces au-delà de notre pouvoir les avaient pris tous les deux. Nous étions tous victimes, seuls lui et moi étions restés en vie, et voilà tout. Il ne comprenait pas ce que je voulais lui faire entendre : la plus grande cruauté de la mort est de réclamer les mauvaises victimes. Parfois, ce sont les plus faibles qui survivent.

Je parvins à me convaincre qu’une version expurgée de mon passé m’était nécessaire pour supporter la vie. Je me disais que je ne devais pas m’attarder trop longuement sur les erreurs que j’avais commises, celles qui avaient conduit Yuko dans la zone de mort de la ville. Sinon, me raisonnais-je, comment trouverais-je la force de me lever le matin et d’affronter une nouvelle journée ? Sinon, comment saurais-je supporter les années qui s’écoulaient comme au goutte à goutte, l’une après l’autre, bien trop lentement ? Moi, la dernière qui restait, c’était en tout cas ma conviction, jusqu’à ce matin d’hiver. J’avais cru que notre départ du Japon nous garderait tous deux, Kenzo et moi, à l’abri du passé. Lorsqu’on me posait des questions sur mon ancienne vie d’avant l’Amérique, je modifiais les détails qui ne me plaisaient pas, minimisais ou effaçais complètement des années entières au gré de mes humeurs ou en fonction de mon public. Il arrivait parfois que mes inquisiteurs fassent le lien entre mon âge, Nagasaki et la guerre. Trop curieux peut-être pour ravaler leur question et s’abstenir, ils me demandaient du ton gêné des vainqueurs : « Étiez-vous présente ce jour-là ? » Je ne pouvais pas mentir sur ce détail précis mais, au moins, mon mauvais anglais m’était une aide précieuse. Il me permettait de réduire mon récit à quelques noms, des adjectifs sans intensité, un verbe au mauvais temps. « Petit-fils et fille tuent, disparus. Trop triste. Gros problème pour moi. » J’écoutais les gens qui s’efforçaient de répondre en cherchant de leur mieux les mots les plus adaptés afin de ne pas embrouiller mon vocabulaire limité : comme c’est affreux, c’est simplement horrible, vous êtes très courageuse. Je détestais ce mot, « courageuse ». Il impliquait un choix. D’autres se cachaient derrière ma faible compréhension de l’anglais pour exprimer le fond de leur pensée et je devinais ce qu’ils laissaient entendre : ces bombes avaient mis un terme à la guerre, songez aux milliers de vies humaines sauvées par la mort de votre fille ; au moins votre mari et vous êtes toujours là l’un pour l’autre. La perte, balayée, de façon aussi banale et commode. C’était ça, le chagrin du survivant : on attendait de vous de faire montre de reconnaissance. Je n’ai pas expurgé mon passé par désir de sympathie ou par volonté de persuasion ; si je l’ai fait, c’est uniquement pour alléger la culpabilité, juste assez pour être capable de fonctionner. Ces mensonges ou ces omissions me donnaient la force de me regarder dans le miroir et de pouvoir supporter la femme que j’y voyais. Et pourtant, si l’on me demandait d’observer mon passé à la loupe, comment faire la part des faits et celle de la fiction ? Ma mémoire les a toutes deux enchevêtrées de façon inextricable, à l’image d’un entrelacs de capucines sauvages sur un treillis pourrissant, l’une dépendant de l’autre. L’homme qui s’était présenté sur mon perron voudrait, lui, connaître la vérité. Et d’abord, quelle sorte de requête serait-ce là ? Revenir sur le passé ne m’apporterait ni oubli ni libération.

J’ai emporté la lettre qu’il m’avait donnée dans la cuisine où je me suis assise, à la table près de la fenêtre. Le formica rouge brillait d’eau de Javel, les pots en plastique près du fourneau étaient soigneusement alignés et seul le bourdonnement du réfrigérateur venait rompre le silence. Nous l’avions acheté peu de temps avant que Kenzo ne tombe malade. Il avait insisté pour prendre une marque américaine, Frigidaire, qui proposait un distributeur de glaçons. Il adorait presser un gobelet en plastique contre le poussoir et regarder les morceaux de glace dégringoler.

— Amérique, avait-il déclaré cette toute première fois en secouant la tête, presque sidéré. Ce sera quoi ta prochaine idée ?

J’avais l’intention de le nourrir de bonne viande rouge et de légumes frais mais au cours de ces dernières semaines, il n’avait voulu manger que des plats industriels en conserve. Macaroni au fromage, anneaux de spaghettis à la sauce tomate et corned-beef avaient été ses derniers délices. Juste avant qu’il ne parte à l’hôpital, son dernier repas avait été une glace à la vanille accompagnée de crème au chocolat. Il me regardait depuis la table de la cuisine, appuyé lourdement contre son dossier, tandis que je faisais gicler de la crème en bombe Reddi-wip dans un bol avant de lui apporter son dessert. Nous étions assis face à face et nous nous tenions les mains pendant qu’il en prenait quelques cuillerées. Une goutte de crème tomba sur son menton pas rasé.

— C’est bon ? lui demandai-je.

— C’est bon, répondit-il.

Ce fut plus fort que moi, je me penchai et j’essuyai le flocon blanc de mon pouce.

— Laisse-moi te raser, tu ressembles à un homme des bois.

— Ma peau me fait mal, avait-il répondu en faisant non de la tête.

 

« Je vous apporte de bonnes nouvelles. »

Tels étaient les mots que cet homme avait utilisés. Je contemplai l’enveloppe blanche devant moi, le papier épais, Amaterasu Takahashi inscrit en beaux logogrammes à l’encre noire. La dernière fois que j’avais vu mon nom écrit en kanji remontait à huit années après notre départ du Japon, sur une lettre que m’avait envoyée mon ancienne bonne, Misaki Goto. Sa fille se mariait, nous étions invités, elle serait si heureuse si nous pouvions faire le voyage jusqu’à Nagasaki. J’étais ravie pour elle mais je lui avais adressé mes excuses le plus sincères, avec l’espoir qu’elle comprendrait pourquoi je ne pouvais retourner au pays. Je me contentai de lui envoyer une peinture des montagnes Rocheuses, alors même que Kenzo et moi n’y étions jamais allés. Nous avions déménagé de Californie en Pennsylvanie peu de temps après la réception de cette invitation et Misaki et moi nous sommes perdues de vue. C’était la seule personne avec laquelle j’étais restée en contact, ce qui m’obligea à me poser cette question : qui pouvait donc m’écrire ?

Je relevai une seconde les yeux vers une photographie au mur encadrée de bois noir. Le soleil en avait blanchi les silhouettes mais on distinguait toujours Hideo en uniforme d’écolier, debout entre ses parents, Yuko et Shige. Le 9 août, chaque année, Kenzo sortait son meilleur pur malt importé d’Écosse, en préparation de cette journée. À mesure qu’elle s’écoulait, nous faisions un sort à la bouteille, son goût tourbé persistant sur nos langues, pendant que mon mari créait de nouvelles destinées à notre petit-fils. Certaines années, il en faisait un marin, d’autres un homme de loi, parfois même un poète vivant dans les montagnes. Il était beau, gentil, plein d’esprit. Il avait un bataillon d’enfants solides ou une maîtresse en France. Sa vie était joyeuse, exotique, pleine d’aventures. L’homme à ma porte ne cadrait guère avec cette image de film familial. Ce n’était pas la fin que je voulais pour aucun d’entre nous. Ce n’était rien d’autre qu’un monstre, un de plus, sorti des décombres de Nagasaki. Je ne le croyais pas. Cette enveloppe ne pouvait contenir de bonnes nouvelles mais malgré tout, j’allai jusqu’à la porte du placard à couverts, en sortis un petit couteau et je retournai m’asseoir. La lame trancha trop facilement le papier. Je sortis le mot qu’elle contenait, le posai à plat sur la table et lus la signature. Deux mots qui jaillirent comme deux fusées me prenant pour cible, deux mots seulement, mais quels mots : Natsu Sato. L’épouse du docteur. Je sentis la sueur me piquer dans tout le corps. J’allai jusqu’à la fenêtre et, malgré une rue complètement vide, je tirai les stores. J’aurais pu jeter la lettre de Natsu à la poubelle ou encore allumer la télévision en mettant le son trop fort pour noyer les possibilités de son contenu. Au lieu de quoi je me rassis sur la chaise de cuisine et me mis à lire.


À Amaterasu Takahashi,

Tout d’abord, je dois vous présenter mes excuses pour le choc de cette révélation. L’homme que vous avez sans doute rencontré est votre petit-fils, Hideo Watanabe. Je peux vous le confirmer. Il est bien possible que vous n’ayez guère de raisons de me croire mais je peux seulement dire que je ne mens pas. Hideo n’est pas mort ce jour-là, il a survécu. N’est-ce pas une chose merveilleuse à savoir ? Mais ainsi que vous l’aurez constaté de vos yeux, il a été très grièvement blessé lors de Pikadon. Si gravement en fait que les autorités ont été dans l’incapacité de l’identifier. Un an après la fin de la guerre, on l’a envoyé dans un orphelinat pour enfants victimes à l’extérieur de la ville. C’est là que mon mari l’a trouvé et c’est là que nous avons découvert par la suite qui il était. À ce moment-là, vous deviez déjà être partie en Amérique. Il nous a fallu bien des années pour vous retrouver. La chance a voulu qu’une de vos anciennes employées, Mme Goto, ait lu un article sur notre organisation pacifiste qui mentionnait le nom de naissance de Hideo. Elle m’a contactée et fourni une adresse vous concernant, vous et votre mari, une ancienne adresse, ainsi qu’il s’est avéré. Au moment même où je vous écris, nous essayons toujours de localiser votre lieu d’existence actuel. Acceptez mes excuses pour ce retard. Je ne peux qu’imaginer la confusion dans laquelle cette nouvelle vous plonge.

Mon mari et moi avons décidé d’adopter Hideo. Nous l’avons ramené à Nagasaki et il a grandi et est devenu un homme accompli. Mais je le laisserai vous raconter sa propre histoire. Nous sommes fiers de lui et je sais que vous le serez vous aussi. Hideo a un paquet pour vous. Ce paquet vous aidera à comprendre ce qui s’est passé il y a tant d’années, si toutefois vous voulez le savoir. Je n’en ai pas dévoilé le contenu à Hideo. C’est à vous que revient la décision de le lui montrer ou pas, et je la laisse entièrement à votre discrétion, mais je vous demande d’abord d’en lire le contenu. Je suis sûre qu’une fois votre lecture terminée, vous saurez faire ce qui sera pour le mieux. Je vous retourne aujourd’hui votre petit-fils non seulement parce que je le peux mais aussi parce que je le veux. Cet acte final est le moins que je puisse faire après tant d’années de séparation forcée. J’espère qu’il vous apportera autant de joie qu’il a apporté de bonheur à notre petite famille.

 

Vôtre, en toute sincérité, Natsu Sako.



Il n’y avait pas de date. Un message pris dans la vacuité du temps. Je repliai la lettre et me rendis à la cuisine, en empruntant le couloir sans fenêtre qui conduisait à notre chambre. Kenzo m’avait emmenée voir notre maison de Chestnut Hill pour la première fois en 1956.

— J’ai trouvé l’endroit parfait pour nous, m’avait-il dit. J’aurai un long trajet pour rejoindre mon lieu de travail mais c’est beau, très traditionnel.

La maison victorienne peinte en vert et située en retrait d’une rue paisible bordée de hêtres offrait une terrasse aux boiseries blanches. Lors de la visite guidée par l’agent immobilier, je murmurai à mon mari que l’endroit manquait de lumière. Il s’était préparé à mon objection.

— Nous peindrons tout en couleurs puissantes et, avec des boiseries pâles, nous ferons entrer le soleil à l’intérieur.

Ingénieur de son métier, il voyait des potentialités lumineuses parmi les ombres.

Il engagea des ouvriers pour qu’ils vident la chambre du mobilier en chêne et remplacent les penderies, en chêne elles aussi, par de l’érable.

— Ça me rappelle le merisier, déclara Kenzo en laissant courir la main sur un panneau.

Des décorateurs peignirent les murs en jaune. Au Japon, le jaune avait été la couleur de l’amour perdu, ici, il devenait la lumière du soleil. J’achetai un dessus-de-lit imprimé de roses, des peintures de montagnes mauves à mettre aux murs et des rideaux en coton lilas si transparents qu’on voyait ses mains au travers. Une fois que nous eûmes terminé, je me postai avec lui sur le seuil pour juger de notre version à nous d’une vie américaine.

— Ça te plaît ? C’est plus lumineux, non ? demanda Kenzo.

J’avais acquiescé. Il ne s’en était jamais rendu compte mais, après le Japon, c’était lui ma seule lumière.

Nous sommes restés seize ans dans cette maison. À la mort de Kenzo en 1972, j’avais envisagé de déménager, mais pour aller où ? Au moins ici, j’avais mes petites habitudes si l’on peut dire, le territoire était connu, l’ennui familier. J’emplissais le silence du bruit des documentaires sur la vie sauvage, des défilés de bulletins d’informations, des mélos. Sans lui, les matinées pouvaient s’écouler sans que je me bouge de mon canapé. Le soir, je commençais à boire du whisky sec en doses de plus en plus substantielles, les rideaux tirés. Vivez avec la solitude assez longtemps et elle devient une sorte de compagne. En plus de quoi, ces murs épais et ces parquets cirés contenaient tout ce qui me restait de ma famille. Je voyais toujours Kenzo assis sur le canapé, lisant le journal, remplissant des formulaires ou criant ses réponses à un jeu télévisé, fier d’avoir suffisamment maîtrisé cette langue étrangère pour la faire presque sienne. Ma résistance à l’apprentissage de l’anglais avait donné lieu à des disputes, mais que pouvait-il y faire ? M’obliger à lire des manuels scolaires, me conduire manu militari à des cours ?

— Contrariante, obstinée, délibérément ignorante ! disait-il à nos tout débuts avant Chestnut Hill, lorsque nous vivions au nord de San Francisco près de Mare Island, non loin du chantier naval.

Il le disait d’abord en japonais puis traduisait les mots dans sa langue adoptive.

Ce à quoi je répondais :

— Laids les mots, laide la langue, en anglais, en essayant au passage d’imiter l’accent local pour prouver ce que j’avançais.

Kenzo secouait la tête alors et retournait à ses mots croisés, dont je notais avec une satisfaction cruelle qu’il n’était pas capable de les finir.

Un Noël, au bout de quelques années de vie américaine, il m’avait donné un livre enveloppé de papier doré. La jaquette avait la couleur rouge d’un coquelicot d’automne et une texture évoquant le givre sur une vitre de fenêtre. Le kanji était traduit par Dictionnaire anglais de culture japonaise. Kenzo me sourit.

— J’ai pensé que ceci pourrait être un compromis. Tu vois, le japonais est ici et l’anglais est en vis-à-vis.

Je feuilletai les pages, dont certaines étaient grossièrement décorées de croquis en noir et blanc. Je lus l’une des entrées :

Wabi : un type de beauté austère et simple. Le mot dérive du verbe wabu (perdre de la force) et de l’adjectif wabishi (seul). À l’origine, il signifiait le malheur de vivre seul à l’écart de la société. Par la suite, il a gagné un sens esthétique positif : la jouissance d’une vie tranquille, sans travail obligé ni soucis.

Je réenveloppai le cadeau sous ses ors délicats et demandai à Kenzo où il avait trouvé le livre. Il saisit un autre paquet.

— Tu peux tout trouver aux États-Unis. Il suffit de savoir à qui demander.

En guise de réponse, il eut droit à un regard sceptique.

— Honnêtement, Ama, le sushi, le teppanyaki, même le shabu-shabu, on les trouve tous ici. L’Amérique, c’est le monde.

Je doute fort qu’il ait jamais compris mes raisons pour ne pas apprendre la langue. Ce pays était un refuge à l’abri de Pikadon mais ce n’était pas le mien, ce peuple n’était pas mon peuple. Je ne tenais pas à être proche de ces gens.

 

Dans la chambre à coucher, j’allai jusqu’au côté de la penderie réservé à Kenzo, ouvris la porte et je me laissai glisser doucement à genoux. Lorsque Kenzo et moi avions quitté le Japon en 1946, j’avais quarante-quatre ans et lui, cinquante et un, trop âgés l’un et l’autre pour une nouvelle vie mais trop brisés pour rester dans celle que nous avions connue. Nous avions emporté deux malles bourrées de photographies et de documents et les haillons que nous appelions vêtements, la plupart teints en couleur kaki, la couleur de la Défense nationale. Mais j’avais glissé en douce à l’intérieur de ces malles d’autres objets de souvenir que j’avais soigneusement conservés, sans que Kenzo ne le sache. À sa mort, je les avais rangés dans la section de la penderie qui lui était réservée de sorte qu’enfin il puisse les partager avec moi. Sous ses vêtements, ses cravates et ses chandails, je glissai la main au plus profond et j’en sortis une boîte à chaussures où je plaçai la lettre de Natsu avant de repousser la boîte contre le mur. J’en sortis une autre, je me relevai doucement et m’assis sur le bord du lit. Elle pesait sur mes cuisses. Je passai les mains sur le couvercle que les années avaient rendu gluant et le soulevai. Une pensée me martelait l’esprit : pourquoi irais-je faire confiance à l’épouse de Jomei Sato, l’homme que je rendais responsable de la mort de ma fille ?







Une relation







En : le terme dérive d’une croyance bouddhiste,
à savoir qu’il existe une cause pour toutes choses.
Le médium au travers duquel une cause
fait naître un effet est en. Toute relation sociale commence par en et change avec lui. C’est le en
qui accomplit la relation entre l’homme et la femme,
et aussi qui s’établit entre voisins ou associés en affaires. En conséquence, en crée les circonstances
et les occasions nécessaires à la formation de relations. Il permet très souvent aux gens
de mener leurs entreprises à bien sans heurt.




Nagasaki continue à me sembler plus réelle que cette vieille demeure victorienne. Les nuits passées en solitaire dans mon lit me ramènent à notre maison sur la colline avec sa vue sur la ville qui grandissait vers l’intérieur des terres au départ du goulet étroit ouvrant sur le port. Elle était entourée d’un jardin garni de lilas de Perse, d’érables pourpres et de charmes bleus. Deux niveaux de bois noir se dressaient jusqu’à un toit triangulaire couvert d’ardoises. Une corniche sculptée courait tout le long des avant-toits, dont chaque chevron était décoré de métal ouvragé en forme de dragons et de navires couverts de vert-de-gris. Le dieu de la guerre chevauchait un sanglier au-dessus de l’entrée principale. À l’intérieur de la maison, la pièce familiale était la première sur la gauche, garnie de tatamis en paille de riz tissée, gansée de soie vert et or. Des coffres de laque noire s’alignaient sur un côté de la pièce avec, en leur milieu, une table carrée et quatre coussins. Des rouleaux de calligraphie étaient accrochés aux murs avec, sur la gauche, la longue fenêtre donnant sur le jardin et, sur la droite, l’alcôve contenant l’autel familial : un petit Bouddha, un bougeoir, un brûleur à encens, une cloche et un maillet. Typique, bien sûr, mais c’était à nous.

Lorsque je pense à notre maison, j’y vois Yuko assise, dans cette même pièce, baignant dans les reflets des myrtes de crêpe, des lauriers et des cannas. Elle ressemble à un mirage optique, une chimère créée par un soleil discret sur les panneaux de bois. Je la vois qui saisit un bol à thé beige pâle de sa main droite avant de le tourner dans le sens des aiguilles d’une montre dans sa paume étirée. Ensuite, elle verse l’eau chaude de la théière sur le thé vert en poudre, prend le fouet en bambou et bat le liquide qui écume et bouillonne comme les bulles de cercope sur l’herbe avant de me tendre le bol. Elle est vêtue d’un kimono couleur de jeunes cerises d’hiver ou de camélias, mais toujours rouge, la couleur du bonheur et de la vie, la couleur de la matrice.

Tout ce qui me restait d’elle s’était réduit au contenu de quelques boîtes à chaussures. Assise que j’étais sur le lit, l’humidité du carton assaillit mes narines. Je tenais son carnet à la main. Sa reliure de cuir vert usagé s’était désintégrée et des miettes de poussière de papier scintillaient sur mes doigts. Au dos de la couverture, elle avait écrit son nom en grands caractères soignés. Yuko Takahashi. Par la suite son nom de famille serait remplacé par Watanabe. Les journaux intimes de ma fille. Je la voyais assise à son bureau, en train d’écrire. Je voyais le creux dans son majeur, là où s’appuyait sa plume, ses kanji délicats sur la page. Lorsque nous sommes allés chez elle les jours qui avaient suivi la bombe, Kenzo avait pleuré, abattu et défait, en trouvant une liste de courses qu’elle avait laissée sur sa table de cuisine. Farine, nouilles, savon. Trois mots. Qui laissaient en imaginer des milliers. Je refermai le journal intime, plaquai un instant sa forme solide et concrète contre ma poitrine et le remis dans la boîte. Nous n’étions pas prêtes, ni l’une ni l’autre, pour cette intrusion.

Ensuite, j’ouvris un carré de papier plié. Les lignes de fusain avaient passé, encore assez claires pour être discernables. La perspective était belle malgré une composition un peu gauche, à croire que l’artiste avait tenté à toute force d’entasser trop de détails dans cet espace. En bas à droite de l’esquisse, Yuko avait noté le lieu et la date : Iwo Jima, 22 août, 1936.

L’été de cette année-là avait été féroce. L’humidité tachait les vêtements comme une méchante pluie, l’air brûlait les poumons au plus profond. Je sentais cette chaleur en suivant les contours du visage que j’avais devant les yeux, les pommettes hautes, la moustache bien taillée, le grain de beauté. Je voyais le fusain estompé entre les doigts de Yuko, je me représentais la pellicule de sueur sur sa peau à mesure qu’elle travaillait. Je sentais son manque et ses espoirs. Lui, son expression était aussi insondable qu’elle l’avait toujours été. Je reposai l’esquisse à l’envers, visage caché. Je ne voulais pas penser à Jomei Sato. Je ne voulais pas me souvenir de lui, de cet été brutal ni de ce dernier matin des années plus tard.

De nouvelles frayeurs sans réponses m’ont saisie. Comment Hideo avait-il survécu ? Kenzo et moi l’avions cherché, nous étions sûrs qu’il avait été emporté. Comment faire face à cette éventualité, l’hypothèse qu’il ait pu rester en vie toutes ces années ? Et si c’était la vérité, comment le docteur et son épouse avaient-ils réussi à l’adopter ? Ce ne pouvait être une simple coïncidence. Peut-être que l’homme sur mon perron était lui aussi une autre des victimes du docteur, sinon un complice. Je trouvai pathétique que Sato ait attendu si longtemps pour se venger. Aucune punition ne pourrait se comparer à toutes ces années vécues depuis, après cet été-là, ce matin-là, cette minute-là.







Les enfants-trésors







Kodakara : comme le dit un poète japonais
du VIIIe siècle, il n’est pas de trésors plus précieux
que les enfants. Selon les croyances populaires japonaises, les enfants sont des cadeaux du paradis, et ceux qui sont âgés de moins de sept ans
méritent une attention particulière. Ces croyances
ont une profonde influence sur leur éducation,
avec pour résultat une relation étroite
entre mère et enfant.




Ce dernier matin-là, la brume s’accrochait bas au-dessus des deux vallées et un éperon montagneux traversait les nuages. Kenzo était passé prendre Hideo à l’école l’après-midi de la veille pour ainsi permettre à Yuko de faire une garde à l’hôpital à la première heure. Elle avait accepté de me retrouver à la cathédrale d’Urakami pendant sa pause. Je savais ce que cela signifiait : elle avait pris sa décision et je m’inquiétais, ignorant ce que je risquais d’être obligée de faire pour m’assurer qu’elle avait pris la bonne.

J’allai dans la chambre où elle avait dormi enfant. Hideo était allongé sous les dessins qu’elle avait faits au mur alors qu’elle n’était pas beaucoup plus vieille que lui, un vol de papillons jaunes depuis le sol jusqu’à la fenêtre. Son fils dormait bouche ouverte et bras écartés, comme un crucifié. À ces instants d’avant l’éveil, il semblait tellement en paix, tous ses soucis contenus à bonne distance, l’absence de son père, les raids aériens, la faim, la proximité de la guerre. Une boîte en bambou ouverte à côté de son matelas contenait sa carte d’identité, son adresse et son groupe sanguin, un couteau, une loupe et des pansements en coton. Je m’agenouillai près de son futon et lui caressai les cheveux comme je le faisais jadis quand Yuko était enfant, jusqu’à ce qu’il s’éveille, un sourire inquiet aux lèvres. Je l’embrassai sur le front, submergée par une vague de pur amour pour ce garçonnet, si petit, si précieux, si vulnérable. Une fois debout, il avait la même allure timide et hésitante que son père. Je le regardai enfiler l’uniforme de son école, élimé et passé. Yuko avait insisté, elle voulait conserver ses bons de rationnement de vêtements pour une urgence. Je lui préparai son petit-déjeuner de riz et de thé recyclé à partir de feuilles séchées et nous quittâmes la maison. Des cigales crissaient dans les massifs du jardin. À côté d’une pousse de margousier, des figues dodues commençaient à bleuir et l’air se chargeait de leur parfum d’été. Nous approchions de la grille quand Hideo remarqua une mante religieuse sur une mangeoire et nous la regardâmes manger un papillon de nuit blanc pris au piège de ses pattes en épieux. Hideo se tourna vers moi.

— Est-ce que le papillon souffre ? Pouvons-nous le sauver ?

Je lui répondis que c’était la nature qui voulait ça. Il existait des chasseurs et des proies mais nous étions au sommet de la chaîne alimentaire donc inutile qu’il se tracasse. Je me rappelai alors une chose qu’on m’avait dite :

— Sais-tu que la mante religieuse femelle mange parfois le mâle après l’accouplement ?

— Que veut dire accouplement ? me demanda-t-il, l’air de ne pas comprendre.

J’ai rougi.

— Peu importe, nous devons y aller. Tu ne veux pas être en retard à l’école, n’est-ce pas ?

Hideo sourit, plein d’espoir.

— Est-ce qu’on peut la garder ? Comme animal de compagnie ?

— Elle est mieux là où elle est, en liberté, tu ne crois pas ?

Il réfléchit un instant et prit ma main dans la sienne.

Notre trajet ne fut pas différent des autres, tous ceux que nous avions faits pendant ces journées d’urgence en temps de guerre. Nous passâmes devant le magasin de soba dont le propriétaire installait ses maigres réserves de la journée sur des présentoirs en bambou. La boutique de tempura voisine avait été transformée en point collecte pour tous les métaux que nous parviendrions encore à dénicher dans nos maisons. Depuis longtemps déjà, Kenzo avait vendu le peu d’or que nous possédions au gouvernement et fait don de ses outils de jardinage ainsi que des sabres de cérémonie, marmites en cuivre, boutons de vêtements, et même de la grille de la cheminée. À l’extérieur de la boutique, l’association de femmes avait laissé une boîte pleine de bandes de tissu brodées du mot « force » un millier de fois qui seraient ensuite envoyées à nos soldats à l’étranger. Le soir, me regardant occupée à y apporter ma contribution, Kenzo secouait la tête.

— Fais-moi confiance, ces choses-là ne serviront à rien.

Jamais il ne l’aurait reconnu en dehors de notre maison mais il avait la conviction que la guerre était perdue. Il continuait néanmoins à aller à son travail et moi je continuais à fabriquer mes senninriki, toujours confiante d’une certaine façon dans le fait que notre famille s’en sortirait sans dommage.

Hideo et moi attendîmes le tramway avant de nous frayer un passage dans la rame bondée jusqu’à un groupe de jeunes femmes vêtues de pantalons monpe très amples et de chemises blanches. Elles devaient certainement se rendre dans les dépôts de locomotives, les gares de chemin de fer, les compagnies de transport maritime et les usines de munitions. Kenzo avait admiré leur dur travail mais quand on avait commencé à recruter les écoliers en dernière année de primaire pour qu’ils aillent travailler dans des lieux similaires, il avait demandé avec désespoir :

— Quand cela va-t-il s’arrêter ?

La paume de mon petit-fils était serrée dans la mienne et sa chemise d’uniforme moite de sueur. La journée serait encore chaude et humide. Je lui montrai la fenêtre et nous regardâmes le défilé des membres de l’Unité de défense de la forteresse de Nagasaki, en uniformes trop grands pour leur taille et marchant au pas le long des voies du tramway. Nombre d’entre eux s’entraînaient désormais avec des tiges de bambou en lieu et place de fusils. Leurs armes avaient été envoyées aux soldats sur les lignes de front. L’avant-veille, mon association de femmes avait organisé une soirée « défense nationale » au cours de laquelle avaient été distribuées des lances en bambou similaires. Après avoir enfilé des écharpes sur nos poitrines et noué des hachimaki autour de nos têtes, nous avions empoigné nos armes pour nous ruer à l’assaut d’effigies taille réelle de Roosevelt et de Churchill en criant : « Réduisez l’Amérique à néant ! Réduisez l’Angleterre à néant. » Le spectacle était d’un ridicule achevé mais je ne pouvais me permettre d’énoncer une telle traîtrise. Il fallait absolument nous montrer loyales parmi tous ceux qui l’étaient encore. Quelques jours auparavant, un homme avait été arrêté au théâtre pour n’avoir pas ôté son chapeau quand l’Empereur était apparu sur l’écran. Mieux valait se montrer obéissant et prudent.

Nous descendîmes du tram, direction l’école Yamazato. Au bord de la rivière, des enfants plus âgés que Hideo se pliaient en deux à la recherche d’anguilles dans les hauts-fonds dont ils délogeaient les pierres pour dénicher leurs proies. Quelques mètres plus loin, là où la rivière était plus profonde, un garçon torse nu monta sur une pierre et jeta un caillou noué d’une ficelle dans l’eau. Deux de ses amis plongèrent avant de remonter à bout de souffle et l’un d’eux leva le caillou qu’il tenait dans sa main. Nous arrivâmes aux grilles de l’école et je tendis à Heido sa boîte de déjeuner, blé noir et okra que j’avais réussi à faire pousser dans mon jardin. Il adorait mordre à pleines dents dans ces légumes verts jusqu’au cœur de leur chair blanche et les tenait ensuite en l’air en disant : « Regarde, une étoile. » Il leva la main et pressa ses doigts chauds contre ma joue.

— Travaille bien, Hideo-chan, lui dis-je.

Je mis ma main sur la sienne, nos deux visages barrés d’un sourire, penchés l’un vers l’autre, nos fronts en contact.

— Je te le promets, grand-mère.

Notre rituel matinal.

— Je passerai te chercher. Morue séchée ce soir.

Il fit la grimace.

— Ou peut-être un peu de jambon de baleine si je parviens à en trouver.

À ces mots, il sourit. Je le regardai franchir les grilles de l’école. Je ne lui dis pas au revoir. Je ne lui dis pas que je l’aimais mais j’espère qu’il savait combien il l’avait toujours été. C’est lui, Hideo Watanabe. C’est lui, mon petit-fils.

 

J’approchais de l’arrêt du tram quand retentirent les sirènes annonçant une attaque aérienne. La ville avait eu la chance de ne pas connaître le sort de Tokyo où les bombes incendiaires avaient été si denses que les rivières elles aussi s’étaient embrasées, même si, la semaine précédente, cinquante bombardiers avaient pris pour cibles le chantier naval Mitsubishi, les aciéries et l’hôpital de la faculté de médecine. Heureusement, Yuko ne travaillait pas à ce moment-là et Kenzo s’était ri du danger encouru à son lieu de travail. Une femme portant un bébé sanglé dans son dos leva les yeux vers le ciel. Je fis de même mais nous ne vîmes pas d’avions.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? me demanda-t-elle.

Je songeai l’espace d’un bref instant à aller récupérer Hideo mais je me fis le raisonnement que les enseignants conduiraient les enfants dans un abri si les sirènes continuaient.

— Je crois que tout ira bien, et elle me répondit par un hochement de tête.

Je montai dans un tram remontant la colline quand le signal de fin d’alerte résonna au-dessus des toits de la cité. Il était prévu que j’aille aider à collecter des sacs à charbon de bois vides qui seraient ensuite remis à l’hôtel de ville pour le recyclage. Je calculai que si je travaillais deux heures, j’aurais largement le temps de prendre un tram pour rejoindre Urakami et retrouver Yuko.

Deux incidents me mirent en retard pour mon rendez-vous avec ma fille. Peut-être était-ce écrit, c’est la question que je me pose aujourd’hui. Terrifiée à l’idée de ce qu’elle risquait de me dire autant que par la façon dont j’allais réagir, j’étais restée distraite par mes réflexions pendant que j’accomplissais mon devoir en compagnie d’une jeune veuve du nom de Tukiko. Elle tirait une petite charrette en bois et moi, je frappais aux portes en demandant les sacs. Nous avions préparé notre itinéraire de manière à terminer non loin de chez moi et Tukiko était ensuite chargée de déposer notre cargaison à notre association de quartier. Nos deux heures de travail terminées, je remarquai mes mains et ma chemise salies de suie et donc, à dix heures trente, courus jusque chez moi me changer et me laver. Il devait être dix heures quarante-cinq quand je refermai la grille de notre jardin. Je m’engageai dans la grande rue quand je vis le tram s’immobiliser cinquante mètres devant moi. Lorsque j’arrivai à l’arrêt, il se trouvait déjà à mi-chemin de la descente de la colline. Je consultai ma montre. Il était dix heures cinquante et Yuko était peut-être déjà en train de prier dans la cathédrale car elle avait choisi de s’engager dans la foi catholique de son époux et s’y rendait souvent pendant ses pauses. Le tram suivant serait là dans un quart d’heure. J’étais sûre d’arriver en retard mais je savais aussi qu’elle m’attendrait. Je me rappelle qu’en me retournant j’avais vu un panneau vantant des fruits en conserve dans la vitrine de l’épicerie derrière moi. Avant d’y entrer, je vérifiai mon carnet de rationnement car je voulais en acheter une boîte pour Hideo. J’étais en train de régler l’achat de mandarines en conserve lorsqu’une lumière nouvelle inonda notre monde. Ceux qui osent me demander comment j’ai survécu à Pikadon ont toujours droit à la même réponse, mon goût pour les sucreries. Mon humour les agace mais la vérité est moins désinvolte. C’est Nagasaki qui m’a sauvée car sa géographie a contenu la puissance de l’explosion sur un tiers de la ville, essentiellement le district d’Urakami et une partie du centre. Le port, le quartier historique et le centre proprement dit étaient abrités par les collines entourant la rivière. Mais dans le même temps, ces belles collines touffues, pleines de hameaux dispersés et d’arbres verts où nichaient les milans, avaient canalisé la portée de la bombe, intensifiant ses destructions en comprimant sa force. Malgré la distance, ma position sur les hauteurs et la pénombre à l’intérieur de l’épicerie où je me trouvais, j’étais suffisamment près pour savoir qu’il s’agissait du bruit qui accompagne la fin de toute existence.

Jamais encore je n’en avais entendu de semblable. J’eus l’impression que le cœur du monde venait d’exploser. Certains allaient le décrire par la suite comme un bang mais il ressemblait plus au fracas d’une porte se rabattant violemment sur ses gonds ou à la collision de plein fouet d’un camion-citerne et d’une voiture. Il n’existe pas de mot pour ce que nous avons entendu ce jour-là. Il ne doit jamais y en avoir. Donner un nom à ce son risquerait de signifier qu’il pourrait se reproduire. Quel terme serait à même de capturer les rugissements de tous les orages jamais entendus, tous les volcans, tsunamis et avalanches jamais vus en train de déchirer la terre et d’engloutir toutes les villes sous les flammes, les vagues, les vents ? Ne trouvez jamais les termes adéquats capables de décrire une telle horreur de bruit ni le silence qui s’était ensuivi.

Je fus projetée en arrière contre une pile de cageots, une petite fenêtre au-dessus de la porte vola en morceaux, projetant ses éclats dans la boutique, des fissures déchirèrent les murs comme un bloc de glace à l’impact d’un coup de marteau. L’épicier réapparut derrière son comptoir, du sang coulant d’une plaie ouverte au-dessus de son œil, son regard rivé au mien, l’un et l’autre trop effrayés quelques secondes durant pour oser abandonner le sanctuaire de la boutique. Il me tendit sa main, je la pris et nous nous frayâmes prudemment un passage parmi les étagères, les cageots renversés et les boîtes de fruits en conserve. À notre sortie, clignant des yeux contre la poussière qui avait tout envahi, nous attendait un nuage de brume et de chaleur rouges. C’était ça, Pikadon : un éclair et un bang, un nouveau mot pour le monde nouveau qui nous accueillait. Le ciel semblait en feu. Voyant un groupe de personnes rassemblées dans un espace vide à côté de la blanchisserie, nous allâmes les rejoindre en essayant de distinguer ce qui était visible de la cité en contrebas à ces tout premiers moments, trop abasourdis pour parler. Nous avons dû comprendre qu’il s’agissait d’une bombe ou de plusieurs, mais comment l’homme à lui seul avait-il pu faire pareille chose ? Comment était-ce possible ? Un brouillard noir s’accrochait à la surface du sol mais au travers de ses interstices le panorama qui s’offrit à nos yeux dépassait l’entendement. À l’est de la rivière, Urakami semblait avoir été écrasé à multiples reprises sous les pieds de quelque dieu géant avant qu’il n’en chasse les débris dans les airs et ne poursuive son chemin.

Les récits de ce qu’ils avaient vu diffèrent selon les survivants. Pour certains, l’explosion évoquait un chrysanthème géant pulsant de vie, le bouillonnement de mille millions de nuages mauves, crème et roses, ou alors c’était un arbre géant changé en brasier fusant haut dans le ciel, ou encore, effectivement, un champignon avant qu’il ne s’effondre sur lui-même et se relève plus loin. Je ne peux pas expliquer ce que j’ai vu. Je regardais l’emplacement où devait se dresser la cathédrale et ne vis que les collines en terrasses au-delà, là où les fermiers avaient taillé la terre. Rien d’autre. Quand ai-je décidé que Yuko était morte ? À cet instant-là. À onze heures trois ou onze heures quatre. Je cherchai l’école de Hideo, à moins de deux kilomètres de la cathédrale, en essayant de distinguer sa forme en fer à cheval. Je me tournai vers l’épicier.

— Ma fille et mon petit-fils sont là-bas en bas.

Son silence me fit l’effet de la lame d’un bourreau encore sanglante après l’exécution. Il finit par me dire :

— Vous devriez rentrer chez vous et les attendre.

Comment pouvais-je rentrer chez moi ? Comment pouvais-je attendre qu’ils ne reviennent plus ? Je me trouvais à mille cinq cents mètres de distance du rayon d’action de la bombe.

— À pied, je peux être à l’école en moins d’une heure.

L’épicier me regarda d’un œil soupçonneux.

— Il n’y a rien que vous ne puissiez faire, n’y allez pas.

Je secouai la tête, refusant d’accepter son jugement et choisis de descendre la colline au pas de course en direction d’Urakami. Au début, le monde parut toujours aussi normal, des bâtiments, des banques, des étals dans les rues, autant de repères familiers. Avant que je ne pénètre dans un paysage si étranger à cette terre que mes cauchemars les plus fous n’auraient su rêver pareille terreur.

Dois-je parler des horreurs que j’ai vues ? Encore aujourd’hui, elles me semblent toujours si irréelles. Les tombes du cimetière de la ville avaient été éventrées par l’explosion et les morts marchaient parmi nous. Le sol était tapissé d’éclats de verre au milieu desquels se traînaient des enfants sans chaussures, leurs pieds ensanglantés réduits en charpie. Certains avaient d’étranges motifs gravés sur leur peau exposée. Un homme à la mâchoire fracassée était figé en un hurlement silencieux. Je passai à côté d’une femme assise par terre qui essayait de nourrir son bébé. Elle leva vers moi les haillons sanglants :

— Aidez mon fils, il ne veut pas manger.

Il n’y avait plus d’espoir pour l’enfant. La pluie se mit à tomber, chargée et noire. Beaucoup plus tard, je compris que c’était elle qui avait fait saigner mes gencives et tomber mes cheveux par touffes entières lors des jours qui avaient suivi. Un vieillard sortit d’une maison d’un pas chancelant en levant un balai.

— Écrasez l’ennemi, criait-il comme une litanie.

Plus j’approchais de l’école, moins les créatures encore vivantes que je croisais en chemin ressemblaient à des humains, leur chair noire ou rouge écarlate comme la peau d’une grenade mûre, leurs pieds nus. Les chaussures s’étaient fondues à l’asphalte encore chaud. Une femme passa en courant, nue jusqu’à la taille, sa peau étirée derrière elle comme une cape. Les visages étaient horriblement gonflés par les brûlures, l’odeur de chairs brûlées et de charbon de bois étouffait mes narines. D’autres blessés gisaient là où ils étaient tombés. Une fillette de cinq ans était assise par terre, il lui manquait le pied gauche.

— De l’eau, me cria-t-elle, mais à ma grande honte, je ne m’arrêtai pas.

Tout semblait se consumer ou était déjà brûlé. Les plantations de chanvre étaient en flammes et un corps calciné pendait à un poteau électrique. La chaleur dégagée par certains de ces brasiers était si forte que j’étais obligée de changer d’itinéraire et de revenir sur mes pas pour tenter de franchir les murs de flammes. Que dire du tramway cuit comme par un four géant, les rails de ses voies tordus vers le ciel et ses statues de charbon noir dans l’habitacle ? La carcasse d’un cheval gisait au sol, aussi grêle qu’une bûche consumée. Des cadavres flottaient à la surface de la rivière où ils avaient dû se jeter pour rafraîchir leur peau ébouillantée. J’avais l’impression que le monde s’était retourné comme un gant à l’envers. C’était ça, l’enfer, ça ne pouvait être que ça. Finalement, j’atteignis la grille de l’école.

Le souffle de l’explosion avait perforé les murs du bâtiment principal et le feu s’était chargé de ce qui restait. Il ne subsistait plus grand-chose des cabinets fracassés. La cour de récréation était jonchée d’enfants, tombés là où ils jouaient. Je contemplai ces formes noircies et me dis que Hideo était mort lui aussi, il n’avait pas pu survivre. D’autres personnes, des parents probablement, cherchaient en même temps que moi. Aucun des corps ne semblait vivant mais peut-être m’étais-je trompée ? Je ne me souviens d’aucun garçonnet au visage brûlé, ça, j’en suis sûre. Je criai le nom de Hideo en songeant qu’il avait peut-être couru dans un des abris que les enseignants construisaient. Je longeai les rizières et tombai encore sur des restes calcinés qui avaient été chair jadis, avec, tout à côté, une loupe tordue par la chaleur et ce qui ressemblait à un collier trempé dans les flammes. Des plaques d’identité. J’en frottai la crasse toute noire. Son nom. Hideo Watanabe. Mon petit-fils. C’était bien arrivé. Je ne l’ai pas imaginé. Un bref instant, l’esprit dérangé par l’espoir, je crus que lui aussi avait survécu. Je hurlai son nom à l’intérieur des abris antiaériens où s’entassaient tous ceux qui y avaient rampé pour mourir mais personne ne répondit à mes appels. Je retournai en courant jusqu’à la cour de l’école et compris que je ne pouvais plus m’en aller. Partir signifierait qu’il avait disparu. Un garçon en uniforme du Corps patriotique des étudiants me demanda si j’avais besoin d’aide. Que peut faire une grand-mère quand elle sait que son petit-fils est mort ? Elle fait ce qu’elle doit faire : elle se convainc qu’il est toujours en vie.

— Je ne trouve pas mon petit-fils.

Il sortit un calepin.

— Comment s’appelle-t-il ? Je vais le mettre sur la liste. Nous cherchons les survivants.

— Hideo, Hideo Watanabe. Il a sept ans.

Je regardai le garçon inscrire le nom sur une feuille maculée de poussière et de sang. Comment à lui tout seul allait-il pouvoir retrouver mon petit garçon ? Quand allait-on partir à la recherche de Hideo ? Où avait-il pu aller ? Mon accablement était tel que j’espérai une seconde que Yuko avait décidé de ne pas venir à notre rendez-vous et était restée à son travail.

— L’hôpital de la faculté de médecine ?

— Disparu, répondit-il. Essayez la gare de Michinoo. C’est là qu’ils emmènent les blessés.

Je partis aussitôt.

— Mitsubishi ?

Le garçon n’était pas au courant. Je savais que plusieurs des usines possédaient des tunnels et si Kenzo avait réussi à en rejoindre un, peut-être s’en était-il sorti. Et je savais que, s’il avait survécu, lui aussi allait chercher.

Dans les rues en ruines qui conduisaient à la gare, d’autres blessés encore, si nombreux, avançaient le long des voies vers le bureau de la gare. Certains avaient enveloppé de bandages grossiers leurs plaies, leurs brûlures, leurs membres brisés. Les blessés plus graves étaient transportés sur des draps, des planches, des charrettes. En dépit de toutes ces foules en mouvement, après le rugissement de la bombe et les hurlements des victimes, tout était silencieux, Les pas, les roues de charrette, les bébés ne faisaient pas le moindre bruit. Le ciel avait viré à une couleur impossible, lumière de matin ou ombres du crépuscule, j’étais incapable de le dire. Je cherchai les oiseaux qui planent haut au-dessus de la ville mais n’en vis aucun. Où étaient-ils tous passés ? Puis je compris que le ciel avait dû les engloutir. Un peu plus tard, j’aperçus un milan noir encore vivant sur le sol, ses plumes consumées, ses ailes brûlées battant l’air comme s’il essayait de prendre son envol.
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