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            Fais de ta plainte un chant d’amour pour ne plus savoir que tu souffres.

            Proverbe touareg

         

         
            Nous devons apprendre à vivre ensemble comme des frères,

            sinon nous allons mourir tous ensemble comme des idiots.

            Martin Luther King

         

         
            Imaginer, c’est hausser le réel d’un ton.

            Gaston Bachelard

         

      

   
      
         À la mémoire de ma mère, femme libre…

      

   
      
         
            
               Audrey.

               Au-drey.

               Deux syllabes tutoyant le paradis.

               Ou l’enfer.

               Difficulté de respirer.

               Cage thoracique écrasée.

               Le bas du ventre comme un corps étranger.

               Un rat dans la gorge. Un bulldozer sur l’estomac.

               La tête vide, cotonneuse, envahie par une unique pensée obsessionnelle : elle ne m’aime
                  plus.
               

               Je vais la perdre.

               Pour toujours.

               Tout est foutu. Moche. Le monde entier est moche.

               Je ne la tiendrai plus dans mes bras.

               Mes mains ne caresseront plus ses fesses. Elle ne jouira plus en me chevauchant.

               Plus jamais ma bouche contre ses seins. Contre son sexe.

               Plus jamais.

               D’autres y pourvoiront, si ce n’est déjà fait.

               Il faut que je bloque ces images qui sont autant de coups de couteau que je m’inflige.

               Convoquer d’autres pensées.

               Travailler.

               Impossible de me concentrer plus de trente secondes.

               Mon cerveau ne fonctionne que sur une question : comment la récupérer ?

               Que faire pour qu’elle m’aime de nouveau ?

               Comme avant.

               Mais m’a-t-elle jamais aimé ?

               L’enfer.

               Il faut que je sauve ma peau.
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               Six mois plus tôt…

               
                  5.1.2015

                  Audrey A

                  11 h à la maison

               

               L’amour est une fête. Un incendie joyeux, l’étincelle de deux âmes frottées l’une
                  à l’autre. Si l’étincelle est la condition nécessaire à la combustion, elle n’est
                  pas suffisante pour mettre le feu.
               

               Jérôme, lui, s’embrasait à la lecture de ce message banal sur l’écran de son téléphone :

               
                  11 h à la maison

               

               Assis à la terrasse du café L’Équilibriste, son corps réagissait déjà à ce rendez-vous
                  qu’il avait tant espéré.
               

               Elle m’aime. C’est un miracle…

               Un miracle.

               Aimer et être aimé en retour était bien le seul miracle dont Jérôme ait été le témoin
                  (assisté) et, en de rarissimes occasions, l’un des deux acteurs principaux. En acceptant
                  le scénario miraculeux qu’on lui proposait – une femme s’intéressait à lui –, il croyait
                  qu’il choisissait sa vie. En réalité, à chaque fois, c’est lui qui avait été choisi.
                  Pareil pour sa vie professionnelle. Scénariste, il était engagé par des producteurs
                  ou des réalisateurs qui lui soumettaient des idées de film auxquelles il décidait
                  ou non de donner suite.
               

               Ainsi il construisait son existence sur les désirs des autres.

               Vivre en sachant qu’il aimait et qu’il était aimé le faisait décoller. Voler. La plus
                  belle justification d’exister sur Terre. Il planait avec volupté sur ces courants
                  chauds, le long des vallées, puis prenait de l’altitude jusqu’à frôler les cimes irradiées
                  par un ciel azur.
               

               Alors il respirait à fond, régénéré.

                

               Il s’imagina se lever, s’asseoir à la table de sa voisine tandis qu’elle s’énervait
                  après son mari à l’autre bout du fil, parce qu’il ne pouvait pas aller chercher leur
                  fille à l’école comme prévu, et lui déclarer avec un grand sourire : « Audrey m’aime,
                  vous vous rendez compte ? » Ou encore taper sur l’épaule de cet homme en costume gris,
                  portable collé à l’oreille, qui hurlait son incompréhension quant au montant de sa
                  facture d’eau, et lui annoncer cette nouvelle inouïe : « Une femme extraordinaire
                  m’aime. Écoutez-moi, laissez tomber vos problèmes de facturation. Elle m’aime vraiment. »
               

               Le type criait qu’il était en déplacement à Lyon alors qu’il se trouvait à Paris.

               Jérôme envisagea un instant les nouvelles possibilités scénaristiques du téléphone
                  portable. Il jeta un coup d’œil à sa montre – il avait juste le temps d’être à l’heure –,
                  paya ses trois cafés, rangea son cahier, se disant que le monde était devenu une gigantesque
                  cabine téléphonique.
               

               Il sauta sur sa moto, une puissante anglaise noir mat, et fonça vers le Marais. Il
                  se rappela une scène du premier scénario de la saga des SuperDurand écrite quinze ans plus tôt pour son ami réalisateur, Michaël Lupowitz, dans laquelle
                  des gens faisaient la queue devant une cabine téléphonique. Ne supportant plus de
                  faire le pied de grue, le héros doublait tout le monde et démolissait méthodiquement
                  la cabine à coups de poing et de pied. Le type à l’intérieur continuait sa discussion,
                  indifférent à la casse. Déjà indifférent aux autres. Une époque où les cabines étaient
                  rares et souvent hors service.
               

               Il se demanda quel serait l’équivalent scénaristique aujourd’hui. Un bus entier où
                  tout le monde braillerait dans son portable, chacun dans sa conversation ?
               

               Ce n’était déjà plus de la fiction. Le chaos irrépressible du « moi je » catalysé
                  par le numérique.
               

               Au feu rouge, un gros scooter s’arrêta à côté de lui. Les deux hommes firent mine
                  de s’ignorer, mais dès que le vert s’alluma, tous deux mirent la poignée dans le coin,
                  faisant hurler les moteurs. Jérôme contrôla l’adhérence de la Triumph pour éviter
                  de lever l’avant et perdre de la vitesse. Le TMAX mordit sa roue mais ne parvint pas
                  à le remonter.
               

               La moto s’engouffra dans un minuscule couloir laissé entre un bus qui se préparait
                  à tourner à gauche et la file ininterrompue de voitures. Le scooter, juste derrière,
                  dut freiner pour laisser passer le véhicule prioritaire et le contourner. Jérôme le
                  vit surgir dans son rétroviseur sur l’aile droite du bus. Il traça pour se volatiliser,
                  cent mètres plus loin, dans une rue à gauche, laissant derrière lui le TMAX, conducteur
                  dépité, poursuivre sa route tout droit, sans être jamais parvenu à devancer son adversaire.
               

               Jérôme adorait ces duels imbéciles, chargés d’adrénaline macho – ce qu’il se défendait
                  d’être – et auxquels il ne savait résister.
               

               Ce n’était pas sa seule contradiction.

               10 h 55. Il se gara au bas de l’immeuble, appuya un coup bref sur la touche de l’interphone.
                  Il n’eut pas besoin de lancer un « C’est moi ». Claquement d’ouverture. Il s’engagea
                  dans le hall et monta quatre à quatre les trois étages. La porte du paradis s’ouvrit
                  devant lui au moment même où il posa le pied sur le palier.
               

               Il entra, posa son casque près du fauteuil, retira son blouson de cuir tandis qu’Audrey
                  refermait derrière lui. Elle avait tiré les volets.
               

               Elle aimait la pénombre.

               Il la prit dans ses bras et l’embrassa d’abord lentement, délicatement. Elle n’avait
                  pas bougé de l’entrée et son dos reposait contre le mur. Elle accéléra le rythme de
                  leurs baisers. Il glissa ses mains sous sa poitrine, les paumes à peine posées dessus.
                  Des flots d’adrénaline affluèrent. Les seins volumineux d’Audrey provoquaient chez
                  lui, à chaque fois, un état proche de celui que devait produire l’ingestion de deux
                  boîtes de Viagra.
               

               Il déboutonna la jolie robe à fleurs jusqu’à la taille, retenant sa précipitation,
                  en contrôlant autant qu’il le pouvait les mouvements fiévreux de ses mains.
               

               Il saisit ses seins, les sortit avec précaution de l’élégant soutien-gorge en dentelle
                  noir et gris, sans le dégrafer. Il fit un pas en arrière et la contempla.
               

               Animal sauvage au bord de l’implosion, son regard émettait des signaux de détresse.
                  Des étoiles filantes striaient ses yeux verts.
               

               Stupeur et soumission.

               « Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle, presque en panique.

               — Je t’admire. »

               Il s’approcha d’elle sans la quitter des yeux, l’embrassa passionnément, puis commença
                  à passer sa langue autour du téton dressé de son sein droit.
               

               Elle lui souffla :

               « L’autre, mon chéri… »

               Il s’en empara et l’embrassa goulûment.

               « Oui… Doucement, mon amour. »

               Elle lui prit la main et la guida sous sa robe. Il s’insinua sous la fine culotte
                  de dentelle toute mouillée et trouva son sexe ouvert qu’il caressa avec précaution
                  et délicatesse.
               

               Soudain, il y introduisit un doigt, la faisant sursauter. Elle lui dévora alors les
                  lèvres pendant qu’il faisait aller et venir deux doigts, et qu’il flattait ses seins.
               

               Il s’agenouilla, plongea sa tête entre ses cuisses, descendit sa culotte, lui écarta
                  les jambes, et lécha son sexe, s’attardant sur son clitoris. Elle gémit plus fort.
               

               Au bord de la jouissance, elle le repoussa.

               « Viens », dit-elle.

               Elle lui prit la main pour le conduire à la chambre à coucher, au fond de l’appartement.
                  Les volets aussi avaient été fermés. Quelques jouets étaient éparpillés sur le sol.
               

               « Léo a encore dormi avec moi. Il fait des cauchemars en ce moment. »

               Il s’arrêta un instant pour regarder cette femme magnifique, à moitié nue, sa prodigieuse
                  poitrine dressée.
               

               « Je ne ferai jamais de cauchemars quand je vivrai avec toi.

               — Tu ne viendras jamais vivre avec moi. Allonge-toi. »

               Ils se déshabillèrent le plus vite possible. Elle garda juste son soutien-gorge, se
                  mit face à lui et le chevaucha. Elle s’empara de son pénis et le masturba lentement,
                  rivant son regard au sien.
               

               Liquéfié, en flammes, il lui empoigna la taille des deux mains, la souleva, la guida
                  au-dessus de son sexe.
               

               Pendant qu’il la pénétrait, elle le fixait, bouleversée. Elle démarra un furieux va-et-vient.

               Fasciné par les soubresauts de ses seins, il eut peur de jouir avant elle. Il la tenait
                  toujours par la taille, essayant de contrôler le rythme.
               

               Pendant qu’il allait et venait en elle, il glissa une de ses mains sur son sexe, la
                  caressant tout en la pénétrant.
               

               Il ne savait plus où il était. Les murs étaient tombés. Danse délicieuse et infernale
                  de deux corps qui ont tant de choses à se dire.
               

               Mots silencieux. Images des corps qui s’inventent sans cesse et foudroient le monde.

               Il se saisit d’un sein. Le rythme s’accéléra.

               « Tu es mon homme ! Mon mec ! Tu es à moi ! »

               Il la plaqua contre lui, s’enfonça encore plus en elle.

               « Oh, mon Dieu ! »

               En fusion, deux météorites traversant la voûte céleste à cent fois la vitesse de la
                  lumière.
               

               « Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! »

               Il agrippa ses fesses, ralentissant la cadence pour rester davantage au plus profond
                  d’elle.
               

               Elle empoigna son sein gauche.

               « Tète-moi ! »

               Il l’engloutit.

               Elle gémit, les yeux fermés.

               « Je viens, mon amour… »

               Elle ondula sous des vagues incessantes. Il guetta la déferlante.

               « Je viens avec toi… » lâcha-t-il dans un souffle.

               Elle ouvrit les yeux. Son regard s’aimanta aussitôt au sien, plongeant dans cet océan
                  vert émeraude.
               

               Sa bouche s’entrouvrit. Un spasme la traversa, la transperça.

               « Oh, mon Dieu ! »

               Il sauvegarda au plus profond de sa mémoire l’image de cette femme qu’il adorait,
                  ses seins débordant du soutien-gorge, ondoyant vers l’orgasme.
               

               « Tu m’aspires, tu m’emmènes… dit-il, ne contrôlant plus rien.

               — Je viens, mon amour… Je suis à toi… »

               Il explosa en elle. Elle cria. Continua à s’empaler sur lui.

               Jérôme ferma les yeux. Emporté.

               Ils se figèrent. Hébétés, dépassés, vidés. Emplis d’amour.

               Leurs deux visages se rejoignirent. Tous deux inertes, pétrifiés, par ce tsunami qu’ils
                  avaient déclenché, qui les avait submergés. Sculpture rejetée sur la rive du réel.
                  Créature improbable. À qui est cette jambe ? À qui est ce bras ?
               

               L’abandon après la passion.

               Graduellement, les bruits de la rue se firent de nouveau entendre. Les vibreurs et
                  les sonneries des téléphones aussi.
               

               Les murs remontèrent autour d’eux. La chambre redevint une chambre. La réalité les
                  avait rattrapés.
               

               Elle roula lourdement sur le côté, épuisée, apaisée. Il la regarda tendrement. Un
                  éclat subtil émanait de son visage.
               

               Il lui prit la main et lui dit :

               « Je t’aime. »
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               Audrey était entrée dans sa vie par inadvertance, un matin où le soleil peinait à réchauffer
                  Paris, le mardi 20 mars 2012, le lendemain de la tuerie de l’école juive Ozar-Hatorah
                  à Toulouse.
               

               J., trente ans, assassiné en dehors de l’établissement alors qu’il essayait de protéger
                  ses deux jeunes fils, G., trois ans, et A., six ans. Les caméras de vidéosurveillance
                  montrèrent par la suite que le meurtrier avait abattu l’un des enfants pendant qu’il
                  rampait à terre à côté des corps de son père et de son frère. Ensuite, l’assassin
                  était entré dans la cour de l’école et avait poursuivi M., huit ans, l’avait attrapée
                  par les cheveux et avait braqué son arme qui s’était enrayée. Il avait alors saisi
                  un pistolet 9 mm et avait tiré à bout portant dans la tempe de la fillette.
               

               Puis il s’était enfui.

               Les pouvoirs publics l’avaient qualifié de loup solitaire.

               Tuer un père et des enfants sans défense, en France, au XXIe siècle, parce qu’ils étaient juifs, constituait un acte barbare, un acte abject,
                  un acte nazi pour certains, et un acte héroïque pour d’autres.
               

               Comment cela était-il devenu possible ? s’interrogeait ce jour-là Jérôme, assis sur
                  sa moto, devant le musée d’Orsay.
               

               Il avait été invité à une visite privée du musée et était arrivé en avance. Deux cars
                  en provenance de la banlieue parisienne déversaient devant l’entrée des enfants blacks,
                  blancs, beurs, sous la surveillance de leurs professeurs.
               

               Jérôme s’était demandé ce que les enseignants avaient pu dire à leurs élèves, s’ils
                  avaient commenté ce massacre, et quelles avaient été les réactions des enfants. Son
                  ami Thierry, prof d’histoire dans un lycée sensible de la région parisienne, s’était
                  fait traiter de sale juif par des mômes de douze ans, pour avoir évoqué la Shoah,
                  lui qui n’était pas juif et dont le cœur battait toujours pour l’extrême gauche, proche
                  des Palestiniens.
               

               Et lui, Jérôme, s’il avait été instituteur ou professeur, qu’aurait-il répondu à ces
                  jeunes, si certains d’entre eux avaient tenu des propos antisémites ? Lui, athée,
                  laïque, vouant un amour infini à la République, issu d’une famille juive ashkénaze,
                  communiste en son temps. Lui, dont le père, seul survivant de la famille, avait perdu
                  ses deux petits frères et sa petite sœur, déportés et gazés en 1942, cruelle ironie,
                  aux mêmes âges que les enfants de l’école juive de Toulouse.
               

               Oui, qu’aurait-il dit ?

               Il bâtissait des réponses. Entendait en retour les propos désastreux de certains élèves.
                  Modifiait ses phrases pour qu’elles soient percutantes, inattaquables. Pas facile.
                  Échanger et convaincre. Exercice impossible ? Comment en était-on arrivés là ?
               

               Mettre des mots précis sur ces actes. Prendre des mesures. De toute urgence. Mais
                  lesquelles ?
               

               Jérôme, ce matin-là, ressentait un profond malaise. Sensation d’être au bord d’un
                  gouffre qui venait de s’ouvrir alors qu’il le pensait comblé depuis longtemps.
               

               L’ouverture des portes du musée et l’entrée des enfants plus ou moins en rang interrompirent
                  ses cogitations. Il verrouilla le guidon de sa moto et les rejoignit.
               

               À l’accueil, on lui indiqua l’endroit de la visite. Il y retrouva Michaël Lupowitz,
                  crâne rasé, qui l’informa avec une certaine fébrilité avoir vu entrer Audrey Auclun.
                  Star incontestée du journal d’une grande chaîne de télévision, jolie blonde quadra,
                  célibataire, ancienne Miss France, la presse people lui prêtait de nombreuses liaisons
                  avec le gotha masculin de la planète. Elle ne comptait plus les couvertures de magazines
                  sur lesquelles elle affichait son élégance naturelle et son charisme.
               

               « Il paraît que maintenant elle aime les petits jeunes et qu’elle en consomme beaucoup…,
                  insista Michaël.
               

               — Ah ça, c’est capital comme nouvelle ! Surtout aujourd’hui. Tu lis Voici chez ton coiffeur ou tu es abonné ?
               

               — Très drôle. Tu devrais écrire. Moi, au moins, je m’intéresse à tout…

               — Avec une prédilection pour les créatures qui portent des jupes.

               — Et des soutiens-gorge. Les Écossais, ce n’est pas mon truc.

               — Parce que tu n’as pas essayé. En tout cas, la reine du 20 heures me captive autant
                  qu’une enclume.
               

               — Qu’une enclume ! Ça va pas, toi, ce matin… »

                

               Michaël survolait l’exposition. Il passait plus de temps à observer les invités que
                  les tableaux, et se dirigeait au pas de course dans la salle suivante.
               

               Jérôme tomba en arrêt devant une toile d’Edvard Munch. Un paysage tendu, coloré. Une
                  atmosphère intense, inquiétante, analogue à ses états d’âme. Le mouvement, le contraste
                  des couleurs chaudes et des couleurs froides l’absorbaient. Il sortit de sa contemplation
                  pour aller lire le titre de l’œuvre. Dans son dos, une voix chaude, gourmande comme
                  un fruit gorgé de soleil l’arrêta en chemin :
               

               « Nuit d’été à Aagaardstrand. »
               

               Il se retourna et la vit en « vrai » pour la première fois. Elle portait une petite
                  robe noire simple mais sexy. 
               

               Une apparition.

               « Je sais, ce n’est pas facile à dire, ajouta-t-elle avec un sourire. C’est un village
                  de Norvège. Je suis comme vous, j’aime beaucoup ce tableau. Je suis revenue le voir. »
               

               Jérôme ne bougeait plus. Vitrifié. Il ouvrit la bouche et bredouilla quelque chose
                  qui ressemblait plus ou moins à « Moi aussi, moi aussi, merci ».
               

               Elle irradiait. Un éclat, une vibration qui l’empêchait d’entreprendre le moindre
                  mouvement, d’articuler le moindre mot.
               

               « Ce paysage reflète exactement mon état d’esprit. Le chaos…

               — Moi aussi, moi aussi, exactement, merci.

               — Ça ne va pas ?

               — Très bien, très bien. »

               Elle s’approcha et lui tendit la main :

               « Audrey Auclun…

               — Ah oui, d’accord, c’est ça, c’est vous… », répondit-il en lui serrant la main vigoureusement.

               Elle sourit, amusée, sa main toujours dans la sienne, secouée par Jérôme :

               « … Et vous, vous êtes ?

               — Moi ? Ah oui, moi… pardon… moi, je suis scénariste, je…

               — Je vous demandais juste votre nom. Vous pouvez me lâcher la main…

               — Ah, bien sûr, vous lâcher la main… »

               Il retira la sienne comme s’il s’était brûlé.

               « Jérôme Klapstein. Voilà. C’est mon nom… Jérôme Klapstein, c’est ça… »

               Elle l’observait, fascinée, attendrie par cet homme qui semblait à cet instant avoir
                  dix ans.
               

               « Vous avez écrit quels scénarios ?

               — Les SuperDurand et…
               

               — Les SuperDurand !!! Je les ai tous vus ! Tous ! Je suis fan ! Mes frères et mes sœurs aussi. Très
                  très drôles.
               

               — Merci. J’ai aussi écrit d’autres scénarios plus…

               — … Moins populaires, vous voulez dire… mais soyez fier de faire rire le monde entier. »

               Un des organisateurs vint la chercher.

               « Pardonnez-moi, poursuivit-elle, je dois présenter l’exposition à des enfants. À
                  tout à l’heure. »
               

               Elle s’éloigna sous le regard désorienté de Jérôme.

                

               Les classes d’enfants firent miraculeusement silence quand ils la virent entrer dans
                  la grande salle et se glisser derrière un pupitre. Celle qui présentait chaque soir
                  le journal dans la télévision de leurs parents leur parlait là, pour de vrai, rien
                  qu’à eux. Ils l’écoutèrent évoquer avec fierté et affection son père, mineur de fond,
                  sa mère, employée à la cantine, qui s’étaient sacrifiés pour qu’elle et ses frères
                  et sœurs puissent faire des études. Ému, Jérôme pensa à ses propres parents pour lesquels
                  l’accès à la connaissance représentait tout. Elle insista sur l’importance de la culture,
                  sur les vertus de l’école de la République et sur la nécessité d’installer partout
                  la parité hommes-femmes dès le plus jeune âge.
               

               Toute menue dans sa petite robe sans manches derrière son pupitre, moins assurée et
                  plus fragile que l’image publique officielle, Jérôme mesura le chemin parcouru et
                  les combats qu’elle avait dû mener dans un monde impitoyable, arrogant. Un monde d’hommes
                  à l’ego surdimensionné.
               

               Un buffet clôturait l’événement. Jérôme engouffra quelques canapés. Il détestait les
                  mondanités, aussi ne pensait-il qu’à partir. Il commença par prendre congé de certains
                  invités qu’il connaissait, tout en se dirigeant vers la sortie.
               

               Arrivé au bout de la salle, il la vit assise sur une sorte de comptoir, les jambes
                  ballantes, comme une petite fille. À côté d’elle, un jeune garçon à l’air blasé semblait
                  s’ennuyer. Une de ses conquêtes ?
               

               Jérôme ne pouvait pas s’éclipser sans passer devant eux. Il alla la saluer, lui tendit
                  une main qu’elle ignora.
               

               « Vous partez déjà ?

               — Oui, j’ai du travail, dit-il sans conviction.

               — Vous écrivez un autre SuperDurand ?
               

               — Non, non, j’écris une histoire d’amour contrariée.

               — Julien aime Valérie qui, elle, aime Vincent qui, lui, aime Jeanne qui n’aime que
                  son chat ? C’est ça ? » dit-elle en riant.
               

               Jérôme sourit.

               « C’est exactement ça. En plus social.

               — Ah oui, Julien aime Rachida qui, elle, aime Salomon qui, lui, aime Laurent, au chômage,
                  qui n’aime que son chat…
               

               — Comment avez-vous deviné ?

               — Je ne vais plus voir ces films. Trop ennuyeux. Je ne regarde que les vôtres ou des
                  films américains. C’est difficile de faire rire…
               

               — Ce qui est difficile, c’est ce que vous faites, vous.

               — Présenter le journal ?

               — Non, enfin, oui, je parlais aussi de votre engagement pour l’école, pour les femmes.
                  C’est courageux et surtout utile.
               

               — Faire rire est bien plus utile que vous ne semblez le penser. »

                

               La discussion se prolongea. Le temps filait. Les gens partaient. Jérôme eut soudain
                  peur de l’ennuyer, de lui révéler qui il était vraiment – enfin ce qu’il croyait être –,
                  un homme peu intéressant qui ne ferait plus illusion s’il continuait cette conversation.
               

               Il lui tendit de nouveau la main. Elle la prit. Le regarda et lui lâcha dans un souffle
                  au moment où elle le libérait :
               

               « Je crois que je suis en train de tomber amoureuse. »

                

               En déverrouillant le guidon de sa moto, ses mains tremblaient. Il se demandait s’il
                  avait bien entendu. La phrase avait été dite suffisamment fort pour qu’il la perçoive,
                  mais pas assez pour être certain qu’elle ait bien prononcé tous ces mots.
               

               De retour à son bureau, il appela Michaël pour lui raconter.

               « Tu écris un nouveau scénario ? Ou tu es en train de délirer suite à une prise de
                  substances hallucinogènes ? demanda son ami.
               

               — On a beaucoup parlé. Je la trouve émouvante. Pas toi ?

               — Tu m’as dit qu’elle te faisait le même effet qu’une enclume…

               — Qu’une enclume ?! Non, je n’ai jamais dit ça. Comment aurais-je pu dire une chose
                  pareille ? Elle est intelligente, sensible…
               

               — JJ, tu ne serais pas en train de basculer ? Moi, toutes les belles femmes me mettent
                  la tête à l’envers, seulement je suis libre, alors que toi, je te rappelle que tu
                  es marié à une femme merveilleuse que tu ne mérites pas et que tu as trois enfants
                  formidables que tu ne mérites pas non plus…
               

               — Oui, tu as raison… OK, OK, j’oublie.

               — Voilà, c’est ça, t’oublies. Très bien. Je suis fier de toi. Mais avant, tu l’appelles
                  et tu l’invites à dîner.
               

               — Je n’ai pas son numéro.

               — Heureusement que tu as un ami exceptionnel, que tu ne mérites pas non plus.

               — Je ne vois pas qui.

               — Fais un effort, tu vas trouver. Je vais essayer de récupérer son numéro et je te
                  rappelle.
               

               — Merci, Mika… »

               Michaël avait déjà raccroché.

               Jérôme se remit au travail. Depuis qu’il refusait obstinément d’écrire des comédies,
                  et surtout un nouvel épisode de SuperDurand – il y en avait eu six –, il parvenait à survivre en étant « script doctor », littéralement
                  « docteur de scénario ».
               

               « C’est un métier, ça, de soigner des scénarios ?! » s’était indigné son père qui
                  avait rêvé d’avoir un fils médecin.
               

               Jérôme avait connu de gros succès populaires, mais ce qu’il désirait par-dessus tout,
                  c’était écrire et réaliser des films d’auteur, des films de festival. En attendant,
                  il gagnait sa vie en « réparant » les scénarios des autres et écrivait les siens,
                  à compte d’auteur.
               

               En ce moment, il s’échinait à replâtrer une comédie initiée par un producteur, pour
                  deux acteurs très célèbres. Celui-ci lui avait assuré qu’il suffisait de régler un
                  petit problème dans la deuxième partie du film. Une semaine de travail serait largement
                  suffisante. Deux mois qu’il s’activait dessus. Pourtant, dès la première lecture,
                  il avait posé le diagnostic : il fallait tout changer. Les personnages agissaient
                  de façon incohérente, et le traitement de l’histoire sentait la poussière. Mais le
                  producteur était resté sourd à ses arguments.
               

               De toute façon, il lui était impossible de se concentrer. La phrase prononcée par
                  Audrey Auclun, avant qu’il ne parte, déboulait à n’importe quel moment dans sa tête.
                  Elle lui procurait cette sensation unique et merveilleuse que seul l’amour prodigue,
                  et lui ouvrait des horizons qu’il pensait perdus à jamais.
               

               Avec son cortège d’angoisses.

               Angoisse d’avoir mal entendu, mal compris, et angoisse, dans le cas contraire, de
                  s’aventurer dans une histoire qui pourrait les détruire, lui et sa famille.
               

               Il adorait ses enfants, une fille, Anna, et deux garçons, faux jumeaux, David et Victor.

               Marié à Florence, ils avaient vécu plus d’années ensemble que séparément. Ils avaient
                  essuyé quelques tempêtes mais ils s’aimaient au long cours.
               

               Audrey avait allumé les brindilles sèches de sa vie, et le feu commençait à prendre
                  à couvert.
               

               Son portable se mit à vibrer sur sa table de travail. Michaël avait fait vite. Il
                  lui communiqua la ligne directe du bureau d’Audrey en lui souhaitant bonne chance.
                  Jérôme le remercia, raccrocha et regarda, perplexe, le Post-it sur lequel s’inscrivaient
                  les dix chiffres. Puis, comme quelqu’un qui se jetterait pour la première fois d’un
                  pont pour un saut à l’élastique, il composa le numéro.
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                  5.1.2015

                  Flo

                  Rappelle-moi avant 13 h

               

               Audrey entendit la première le bruit des clefs dans la serrure. Ils s’étaient endormis
                  dans les bras l’un de l’autre.
               

               « C’est la nounou ! Habille-toi ! Vite ! »

               Elle bondit hors du lit, attrapa un pantalon dans lequel elle sauta.

               « Pas de stress, mon amour, tu es chez toi, tu fais ce que tu veux… Tu as honte ?

               — Tu ne vis pas avec moi. Quand ce sera le cas, on verra, mais je doute fort que cela
                  arrive un jour. »
               

               Elle enfila un pull et sortit rapidement.

               Jérôme se rhabilla à toute vitesse, se disant que ce n’était plus de son âge. La culpabilité,
                  tel un petit animal, s’installa confortablement sur ses épaules. Il retapa le lit,
                  regarda ses messages. Il y en avait un de Florence, sa femme, lui demandant de la
                  rappeler avant 13 heures, et il était 13 heures. Le petit animal prenait ses aises,
                  grossissait à vue d’œil.
               

               Alors qu’il s’apprêtait à quitter la chambre, il entendit la porte d’entrée claquer.
                  Audrey réapparut.
               

               « Je l’ai envoyée faire des courses. »

               Il voulut la prendre dans ses bras mais elle le repoussa.

               « Elle sera de retour dans dix minutes. Tu peux me déposer chez mon psy ?

               — Je suis à moto…

               — J’irai en taxi, file !

               — On se voit quand ?

               — Je t’appelle. Je t’aime.

               — Moi aussi, je t’aime. Tu es ma lumière. »

               Il l’embrassa. Elle l’écarta :

               « Allez, file, elle va arriver. »

               Il la contempla, déchiré de devoir la quitter. Il ne parvenait pas à se détacher d’elle,
                  même après avoir assouvi son désir. Son corps et son âme étaient déjà en manque d’elle.
               

               Elle lui murmura :

               « Viens vivre avec nous… »

               Il acquiesça, mélancolique, puis tourna les talons et partit, voûté, écrasé par le
                  poids de l’animal devenu énorme, un ours de culpabilité accroché à ses épaules.
               

               En bas de l’immeuble, il appela Florence. Répondeur. Il ne laissa pas de message.
                  Il mit son casque et fila chez son agent.
               

               
                  5.1.2015

                  Audrey A

                  Je t’aime je t’aime je t’aime

               

               Durant le trajet, son téléphone avait vibré dans sa poche intérieure. Sur son cœur.
                  Arrivé à destination, il découvrit, soulagé, le prénom de son amoureuse et répondit
                  immédiatement :
               

               
                  Je ne cesse de bander pour tes lèvres, ton sexe, tes seins, tes fesses, ton intelligence,
                     ton courage. Je t’aime totalement. On se voit quand ?
                  

               

               Il fixait maintenant l’écran de son téléphone, attendant la réponse. Rien. Il secoua
                  l’appareil, vérifia les plots du réseau et de la batterie. Il espérait ce message
                  comme un camé implore sa dose.
               

               Avant, elle répondait instantanément. Et c’était elle qui, dès qu’il partait, le sollicitait
                  pour savoir quand ils se reverraient.
               

               Avant.

               Avant quoi ? C’était il y a combien de temps cet avant ? Un mois ? Un an ? Il l’appela.
                  Répondeur. Il ne laissa pas de message, regarda l’heure. Il était en retard. Son agent
                  allait encore l’engueuler.
               

               Il n’eut pas la patience d’attendre l’ascenseur et monta aussi vite qu’il le put les
                  cinq étages. Il était toujours essoufflé quand Laurence, femme de pouvoir qui le représentait
                  depuis plus de dix ans, le tança comme un gamin :
               

               « Tu déconnes complètement, Jérôme. C’est pas ton agent qui te parle. C’est ton amie. »

               Elle sortit plusieurs contrats d’une chemise intitulée SuperDurand 7.
               

               « Tout le monde a signé. Même ton pote Michaël. Il ne manque que toi…

               — Tu as eu un retour de Suzanne pour La Femme blessée ? »
               

               Elle lâcha un gros soupir.

               « Personne n’en veut de ta Femme blessée, Jérôme. C’est clair comme ça ?
               

               — Je n’écrirai pas SuperDurand 7. Tu peux ranger tous les contrats dans la poubelle. C’est clair aussi ?
               

               — Tu sais ce qui va se passer, Jérôme ? La production le fera écrire par quelqu’un
                  d’autre. Ils ont déjà été suffisamment patients…
               

               — Qu’ils le fassent ! Michaël ne réalisera pas le film.

               — Ce ne sont pas les réalisateurs qui manquent, ils… »

               Le portable venait de vibrer dans sa poche.

               Ah, quand même, se dit-il, en sortant son téléphone, pensant que c’était Audrey.
               

               Mauvaise pioche, c’était sa banque qui lui demandait de rappeler de toute urgence.

               Laurence continuait de parler. Jérôme regardait loin derrière.

               Pourquoi ne me répond-elle pas ? Pourquoi ne trouve-t-elle pas une minute pour me
                     répondre ? Elle ne m’aime plus… Voilà, c’est ça, elle ne m’aime plus…

               Douleur sourde à l’estomac.

               Mais si, elle t’aime, elle vient de te l’écrire, abruti. Trois fois. « Je t’aime je
                     t’aime je t’aime… » Justement, lorsqu’on dit je t’aime à tout bout de champ, ça ne
                     veut plus rien dire. C’est vide. Je t’aime, il faut le faire. Pas le dire. D’ailleurs,
                     elle était distante quand je l’ai embrassée… Mais ça va pas, la tête ! Elle l’a fait !
                     Elle avait très envie, tu as bien vu, elle a joui, elle t’a dit que tu étais son homme,
                     tout va bien. Tout va bien. Tout-va-bien. Elle veut juste que tu quittes Florence,
                     que tu vives avec elle, voilà, c’est tout, c’est simple…

               Il avait exprimé tout haut le « c’est simple ».

               « Qu’est-ce qui est simple ? demanda Laurence.

               — Hein ? Quoi ? répondit Jérôme, revenant à la réalité.

               — Qu’est-ce qui est simple ?

               — D’y réfléchir… Laisse-moi y réfléchir.

               — Ça fait sept ans que tu y réfléchis. Une nouvelle année commence, Jérôme. On est
                  le 5 janvier 2015. SuperDurand 6 date de 2008. Il faut que tu prennes une décision. »
               

               Il se leva et regarda par la fenêtre.

               « Oui, tu as raison. Je vais prendre une décision.

               — Quand ?

               — Laisse-moi quarante-huit heures. Je te donne une réponse mercredi.

               — OK, mercredi, je le note. On sera le 7. »

               Dehors, avant de repartir, n’ayant toujours pas reçu de message d’Audrey, il l’appela,
                  effervescent. Répondeur.
               

               Il mit le contact et brûla le pavé.

                

               Il garda le doigt appuyé sur la sonnette qui jouait la musique de La Panthère rose façon accordéon synthétique. Horripilant. La porte s’ouvrit sur Michaël, une casserole
                  à la main.
               

               « Il faut que tu changes ta sonnerie, c’est pas possible ! C’est un truc de pervers…
                  éructa Jérôme, en entrant dans l’appartement.
               

               — Ça te va bien de dire ça, toi qui ne sais pas faire la différence entre sensualité
                  et perversion, répondit Michaël en fermant la porte.
               

               — Tu te trompes. Je sais parfaitement faire la différence : la sensualité, c’est avec
                  une plume, alors que la perversion, c’est avec le poulet entier.
               

               — Ou le contraire, JJ. Ça dépend avec qui l’on est, lâcha-t-il en allant dans la cuisine.

               — Ou le contraire, c’est vrai, tu as raison… Tout dépend… avec qui l’on est… » murmura-t-il,
                  songeur.
               

               Il alla s’asseoir face à la cuisine américaine, dans la grande pièce salle à manger-salon
                  et même salle de bains. En effet, une baignoire des années cinquante trônait non loin
                  d’une table de ferme autour de laquelle pouvaient prendre place confortablement une
                  douzaine de convives.
               

               « J’ai fait du riz sauté aux crevettes. Ça te va ? dit Michaël, dos tourné, s’affairant
                  aux fourneaux.
               

               — J’ai pas faim.

               — Je vais te mettre une assiette. Personne ne résiste à mon riz sauté aux crevettes. »

               Michaël sortit deux assiettes, deux verres.

               « Mika, je vais quitter ma femme. Je vais aller vivre avec Audrey. »

               Des couverts tombèrent sur le carrelage de la cuisine dans un bruit de métal de cantine.

               « Merde ! Tu veux dire que tu vas quitter Florence ? bredouilla Michaël qui s’était
                  figé en entendant la nouvelle.
               

               — Je n’ai qu’une femme, que je sache…

               — Ben, non, justement, c’est bien ça, le problème », ironisa-t-il en s’asseyant face
                  à son ami. Il le regarda avec compassion. Marqua un temps avant de se lancer : « Ne
                  fais pas ça, Jérôme. Elle ne te rendra pas heureux.
               

               — Qu’est-ce que tu en sais ?

               — Tu as vu les deux années qu’elle t’a fait vivre ? Tu as déjà oublié ? Combien y
                  a-t-il eu de moments vraiment heureux ? »
               

               Jérôme baissa le regard.

               « Pas beaucoup… »

               
                  26.10.2012

                  Audrey A.

                  On fera de belles choses je crois en vous je vous aime. C’était électrique dès que
                     nous nous sommes rencontrés c’était pétillant, rafraîchissant
                  

                  Je vous ai aimé tout de suite.

               

               Jérôme avait choisi un restaurant sans musique d’ambiance, cosy, intime : L’Annexe,
                  situé près du Louvre. Il était arrivé un peu en avance et s’était installé face à
                  l’entrée pour la voir apparaître.
               

               Premier dîner.

               Comme un adolescent, sans trop y croire, il avait invité la plus belle fille du lycée.
                  Contre toute attente, elle avait accepté. Le chromosome « T’es pas à la hauteur, mec,
                  et tu ne le seras jamais » s’était très tôt ajouté à son ADN. Associé à celui de la
                  culpabilité, légué par son père dès les premières minutes de sa vie, ils constituaient
                  à eux deux une formidable arme de destruction massive de tout son être.
               

               Le malaise montait, grandissait, inexorable.

               Je suis en train de faire une grosse connerie, pensa-t-il.
               

               Puis elle surgit, corsage écru en soie légèrement transparent, pantalon noir et très
                  hauts talons. Elle le chercha du regard, l’aperçut. Son visage s’éclaira d’un sourire
                  incandescent qui désintégra ses angoisses et fit place à une merveilleuse sensation
                  de bien-être.
               

               L’hôtesse la conduisit vers lui à travers la salle. Les gens aux tables environnantes
                  s’agitaient dans leur direction : ils l’avaient reconnue. Il en conçut une gêne, contrairement
                  à elle, habituée à ces réactions.
               

               La conversation s’engagea d’abord, comme il se doit, sur des banalités, puis s’installa
                  un moment autour de l’actualité, avant de se focaliser sur les meurtres de Toulouse.
               

               « Il y a une quinzaine d’années, quand ont eu lieu les profanations du cimetière juif
                  de Carpentras, on n’avait pas déploré de morts, et pour cause. Mais toute la France
                  était dans la rue, indignée, choquée. Là, il y a sept morts, quatre parce qu’ils sont
                  juifs, dont trois enfants, et trois parce qu’ils sont militaires. Personne n’est dans
                  la rue. Personne. Je trouve ça très inquiétant. Qu’en pense la journaliste ?
               

               — Carpentras, c’était il y a vingt-cinq ans, pas quinze. En vingt-cinq ans, la France
                  a changé. Les politiques ont bradé les valeurs de la République, souvent pour de sombres
                  raisons électoralistes. Je partage votre inquiétude… Il va leur falloir réagir en
                  dehors de tout clivage politique. Ce n’est pas gagné. Ils ne pensent qu’à leur réélection.
                  C’est pathétique. Quel monde allons-nous laisser à nos enfants ? Et quels enfants
                  allons-nous laisser à ce monde ? Vous avez des enfants ?
               

               — Trois. Deux garçons, des jumeaux. Et une fille.

               — Des jumeaux ? Ils ont quel âge ?

               — Vingt-deux. Ma fille, vingt-cinq. Et vous ?

               — J’ai un petit garçon, Léo. Il a trois ans. Son père nous a quittés à sa naissance.
                  Un acteur. Enfin, il pensait en être un. Nous n’avons rien perdu… Mais vous, vous
                  avez quel âge pour avoir des enfants si grands ?
               

               — Je suis beaucoup plus âgé que vous. Beaucoup…

               — Mes parents ont plus de vingt ans d’écart et sont toujours ensemble. Vous êtes marié ?

               — Oui. Et vous, vous avez refait votre vie ?

               — Je suis désespérément seule. Enfin, nous sommes tous les deux, mon fils et moi.
                  Je suis nulle en amour.
               

               — Je ne peux pas croire qu’une femme aussi belle que vous, aussi intelligente, soit
                  seule. Vous devez être entourée d’hommes, tous plus séduisants les uns que les autres,
                  prêts à se damner pour vous…
               

               — Oui, que des hommes mariés. Mais je vaux beaucoup mieux que ça. »
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               « J J, tu as été honnête dès le départ. Tu n’as rien à te reprocher. Elle s’est engagée
                  dans cette histoire en connaissance de cause, lâcha Michaël entre deux bouchées de
                  riz sauté aux crevettes.
               

               — Oui, mais j’ai basculé. Je ne sais plus quand exactement, ni à quelle occasion.
                  Pourtant, au début, tout était clair entre nous. Elle savait que je ne quitterais
                  pas Florence. À chaque fois que je l’ai vue triste parce que je ne lui apportais pas
                  ce qu’elle désirait, et qu’elle était en droit d’attendre, je lui proposais d’arrêter
                  ou je disparaissais. Je ne voulais surtout pas la rendre malheureuse, tu comprends.
                  Je la voulais heureuse. Avec ou sans moi. Mais elle a toujours refusé que je parte… »
               

               
                  9.12.2012

                  Audrey A.

                  Notre relation est particulière. Je sais que nous n’avons pas de futur possible ensemble.
                     Je ne vous fais aucun reproche.
                  

                  J’aime notre liaison.

               

               
                  Jérôme

                  Vous voulez arrêter ?

               

               
                  Audrey A.

                  Non pas du tout. Je suis consciente de ce que vous pouvez me donner. Je ne vous demanderai
                     jamais davantage. Quand cela ne me conviendra plus, je partirai tout simplement, sans
                     cri sans larmes.
                  

               

               Assis sur le canapé, il l’attendait. Devant lui, sur la table basse, un énorme et
                  splendide bouquet de roses exhalait un parfum entêtant. Un homme amoureux avait dû
                  faire livrer ces fleurs somptueuses.
               

               « Tu ne me demandes pas qui m’a offert les roses ? lança-t-elle depuis la salle de
                  bains.
               

               — Ça ne me regarde pas. C’est ta vie… »

               Il entendit la porte s’ouvrir, se refermer, et elle entra dans la grande pièce. Il
                  fut saisi par cette apparition : elle ne portait que des bas noirs. Elle se dirigeait
                  vers lui, le regard chargé de divines promesses. Il n’osait pas bouger d’un millimètre
                  de peur de faire s’évanouir ce rêve éveillé. Elle vint s’asseoir sur lui, ses seins
                  lourds à portée de ses mains, ses lèvres qui ne demandaient qu’à être embrassées,
                  dévorées.
               

               « Je suis un incendie. Il va falloir m’éteindre. Tu n’es pas jaloux ?

               — Non. Je n’ai aucun droit sur toi. Tu es libre.

               — Mais je veux que tu sois jaloux ! Je veux être à toi, rien qu’à toi. Je veux que
                  tu sois mon homme !
               

               — Et tu dégageras tous ceux qui rôdent autour de toi ?

               — Tous, je ne veux que toi… »

                

               « Elle mentait, JJ. Elle t’a d’ailleurs beaucoup menti, objecta Michaël. Tu ne manges
                  pas ? »
               

               Jérôme fit « non » de la tête. Michaël échangea leurs assiettes et attaqua celle de
                  son ami.
               

               « Elle pouvait… Je ne lui avais rien promis.

               — Non, toi, tu ne lui as jamais menti.

               — C’est vrai. Mais j’ai menti à Florence… Mika, je ne peux plus me passer d’elle.
                  Je ne peux pas l’imaginer dans les bras d’un autre homme. Je suis devenu jaloux. Je
                  crois que cela a commencé à ce moment-là. Quand je lui ai demandé de dégager les autres
                  hommes. Avant, je n’avais jamais été jaloux, jamais, de qui que ce soit. Je me déteste
                  de l’être devenu.
               

               — Elle t’a amené à ça, JJ. Je pense que tout a changé quand ils l’ont virée du journal.
                  Il faut dire que ce n’est pas l’élégance qui les a étouffés… Se faire sortir du jour
                  au lendemain après douze ans de bons et loyaux services…
               

               — Oui, du coup, elle a renoué avec l’insécurité de sa jeunesse… J’ai été chez ses
                  parents. Elle sait vraiment ce qu’est la pauvreté. Ça a dû être très, très dur pour
                  elle d’arriver là. Je l’admire. Je l’ai d’abord admirée avant de l’aimer.
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