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PROLOGUE

LES ÂMES D’AMOUR PERDUES


À chaque nouveau pas mes sandales soulèvent un nuage de poussière cendreuse. Depuis quand cheminons-nous ? Quelques battements de cœur ? Une éternité ? À l’instant où j’ai foulé les sentiers des Enfers, calquant mon pas sur celui de la Sibylle, le cours de ma vie s’est gelé. Mes yeux se sont accoutumés peu à peu à l’obscurité qui tisse un voile de deuil au-dessus des choses. Toucherons-nous bientôt au but ?

 

Mes doigts s’attardent sur la garde de mon glaive. Plus par habitude que par nécessité, car la prophétesse m’a averti. « N’oublie pas, Énée, fils d’Anchise, nous sommes les deux seuls mortels ici-bas et les ombres qui n’ont plus ni peau, ni os, ni sang, ne redoutent pas la morsure des armes. » Plus par instinct que par crainte, car mon bras est puissant et ma main assurée. Ma vaillance a été trempée par un combat de dix années sous les hauts murs de Troie. Ma cité, aujourd’hui cendres et gravats. Et puis mon cœur est ferme, cuirassé par la volonté de revoir mon père défunt et recueillir son conseil. Une dernière fois, avant de poursuivre mon chemin, d’accomplir le destin que les dieux ont tramé.

 

J’ai obéi à la Sibylle. Pour me gagner les faveurs des divinités du dessous, j’ai cueilli le rameau sacré, et j’ai sacrifié quatre taureaux couleur nuit. À la suite de la prêtresse, je n’ai pas hésité à franchir la bouche des Enfers. J’ai soutenu le regard enflammé de Charon, le passeur d’âmes, bravé les flots sinistres du Styx. Je viens de sentir sur moi le souffle chaud de Cerbère endormi.

 

La Sibylle m’entraîne encore et encore. Là, s’élèvent les vagissements des enfants morts. Ici, les sanglots des suicidés. Les âmes des morts sont autant de peuples composant l’immense empire de Pluton. Si j’en avais l’envie, je pourrais en tracer la carte : la contrée des âmes qui attendent le jugement, plus loin, le pays des victimes de la guerre, où m’attend mon père…

Un bois de myrtes1 et de pleurs s’élève devant nous. J’ai envie d’arrêter ma guide pour la questionner. La Sibylle se retourne et me prend de vitesse :

– Oui ? Quelle est ta question ?

– Où sommes-nous à présent ? Dis-le-moi, je t’en prie.

– Nous atteignons les Champs des Pleurs. C’est là le séjour des âmes d’amour perdues. Celles-ci n’ont pas encore trouvé le repos.

Ses paroles me font frissonner.

– Viens.

 

Nous franchissons l’orée du bois, empruntons un sentier à peine dessiné. Celui-ci serpente entre les arbustes consacrés à Vénus, ma mère. Des ombres livides apparaissent et disparaissent derrière le rideau décoloré de leur feuillage sans fleurs ni fruits.

 

Nos pas nous amènent près d’une troupe nombreuse. Un cortège de formes qui cheminent en une longue plainte. La Sibylle nomme tour à tour chaque fantôme :

– Phèdre et Procris, Ériphyle, Évadné et Pasiphaé. Laodamie, Cénée et…

Soudain, je me fige. Cette silhouette !?… Je viens de te reconnaître bien avant que ma guide n’ait prononcé ton nom. Une sueur désagréable coule dans mon dos. Ma bouche s’ouvre sur un mot, un seul, qui s’échappe en cri :

– Didon !?

Oui, c’est bien toi ! Mais ta beauté s’est fanée. Et cette tristesse sur ton visage…

– Ainsi c’est vrai…

Certains souvenirs tempêtent dans ma tête. Des souvenirs qui nous lient, et qui, en vagues, me submergent, me roulent et me naufragent. Un rivage. L’Afrique, la Libye2. Carthage !




1- Arbuste odorant consacré à Vénus.


2- Nom couramment donné dans l’Antiquité à toute l’Afrique à l’ouest de l’Égypte.








CHAPITRE 1

CARTHAGE


La veille de notre arrivée à Carthage, la flotte avait essuyé une terrible tempête.

– É-née !… t… rop… sou… d… aine… p… our… êtr… na… tu-elle.

Le ronflement des vents et des vagues effilochait les paroles du fidèle Achate. Oui, mon ami, tu avais raison : cette furie n’avait rien de naturel… Junon ! Toujours Junon ! Une fois encore, l’épouse de Jupiter vomissait sur nous toute sa rancune de déesse. Sa haine, immortelle et démesurée, remontait à un concours de beauté. Autrefois. Qui aurait imaginé les terribles répercussions d’une chose aussi futile ? Qui aurait cru que le choix de mon cousin Pâris serait la cause d’une guerre ? Mais voilà, les prétendantes étaient des divinités, prêtes à tout pour conquérir le prix de beauté. Pâris avait dédaigné Junon et Minerve au profit de Vénus, ma mère. En contrepartie, Vénus lui avait promis l’amour de la plus belle femme du monde : Hélène. Mais celle-ci appartenait déjà au Grec Ménélas. Une pomme de discorde chez les dieux ; le malheur pour le roi Priam, notre famille et le peuple de Troie.

Nous étions les derniers survivants. Nous avions fui notre ville incendiée. Sept ans durant, nous avions erré, à la recherche d’un rivage accueillant. L’Italie qu’une prophétie nous promettait… Nous n’étions plus qu’à quelques encablures de cette terre, quand la colère de la Saturnienne1 nous avait rattrapés…

 

Les vents déchaînés par Éole2 – la déesse avait dû le soudoyer – s’en étaient donné à cœur joie. Déchirant les voiles, rompant les cordages et les rames, soulevant la mer. Notre flotte s’était dispersée. J’avais serré les mâchoires en voyant un de nos navires se disloquer sur des brisants.

– Par… dieux, É… nous n’attei… jamais… rivage pr… o… mis.

Alors que nous pensions notre dernière heure arrivée, les vents avaient cessé. Aussi brusquement que des garnements grondés par leurs parents. J’avais vu Neptune, fâché que l’on troublât ainsi son domaine, aplanir la houle furieuse. Enfin, la lumière du soleil s’était déversée en colonnes, érigeant un temple d’or sur les flots tranquillisés.

 

Sept navires seulement. Sur les vingt que comptait notre flotte, sept étaient parvenus jusqu’au rivage le plus proche, où nous avions installé un campement de fortune. Ni la joie d’avoir survécu, ni l’épuisement, ni la tombée de la nuit ne nous avaient fait oublier nos compagnons disparus. Nous n’avions trouvé là qu’un pauvre sommeil agité.

 

Au petit matin, ne tenant plus en place, j’ai saisi deux javelines et je suis parti explorer les environs. Achate, qui m’avait vu me faufiler parmi les hommes, s’est levé à son tour. Nous étions inséparables. Notre amitié était aussi vieille que nous.

 

Nous avons marché longtemps, avant de rencontrer le premier être vivant. C’était une jeune femme qui longeait le bord d’une rivière.

– Hé ! a appelé Achate. On est heureux de voir enfin quelqu’un.

Tandis que l’inconnue s’approchait de nous, j’ai remarqué qu’elle tenait un arc et portait un carquois à hauteur de la hanche. J’ai pris la parole :

– Je suis…

– Énée de Troie, m’a-t-elle coupé.

La mémoire de ma ville incendiée brûlait mon âme et mes yeux. Je n’ai pu qu’acquiescer d’un signe de tête.

– Le prince errant, celui qui parcourt le monde à la recherche de l’Italie.

L’Étrangère était si belle et savait tant de choses que nous l’avons prise pour une nymphe, une de ces créatures surnaturelles qui hantent les bois, les lacs et les fontaines. Achate a évité son regard, n’osant contempler plus longuement sa divinité. Fixer un dieu ou une déesse est dangereux. Son aura peut vous transpercer.

– Et toi, belle Chasseresse, comment te nommer ? ai-je enfin demandé.

– Peu importe mon nom.

Achate gardait les yeux obstinément rivés au sol.

– Alors peut-être pourras-tu me dire ce qu’est devenue ma flotte ? Une tempête nous a séparés des autres.

– Apprends, Énée, que ces navires mouillent presque intacts, quelque part sur la côte.

J’ai poussé un soupir de soulagement avant d’enchaîner d’autres questions. « Quelle est cette terre ? Qui en est le maître ? Pouvons-nous lui faire confiance ? »

– Tu te trouves sur le sol africain. Cette terre a déjà accueilli des fugitifs, comme vous. Des exilés qui cherchaient un refuge. Ils venaient de la lointaine Tyr. À bord d’une de leurs nefs, il y avait une fille de roi, une Phénicienne. Elle s’appelle Didon.

C’était la première fois que j’entendais ton nom.

– Que fuyait-elle ?

– La cruauté d’un frère assassin. Par jalousie, par soif d’or, il lui avait tué son époux.

Celle que je prenais pour une chasseresse achevait son récit :

– Didon ne s’est pas résignée à se faire égorger, à la manière d’une bête sacrificielle. Elle a rallié à elle quelques amis fidèles. Et avec leur aide, elle s’est emparée de plusieurs bateaux dans le port de Tyr. C’est ici qu’elle a fondé un nouveau royaume.

Son discours m’a impressionné. Par bien des aspects, ta vie ressemblait à la mienne. « Seulement, moi, j’ai encore un pays à trouver, un royaume à rebâtir, un destin à accomplir », ai-je pensé alors. « Je dois faire revivre Troie ! »

– Tu dois te rendre auprès de Didon. En ce moment même, la reine s’apprête à recevoir les capitaines des vaisseaux que tu croyais perdus. Va à Carthage, sa capitale !

Elle a tendu le bras vers l’ouest.

– Regarde.

Les images d’une cité, d’un temple et d’une très belle femme se sont matérialisées au bout de sa main.

– Tu la trouveras au cœur de la cité haute, au temple de Junon, cerné par les arbres d’un bosquet sacré.

J’ai frissonné en entendant le nom de la Saturnienne. Ainsi, notre sort reposait entre les mains d’une souveraine qui adorait ma plus farouche adversaire. Je n’aimais pas cela.

– Ne crains rien. Didon te fera bon accueil.

J’étais perplexe.

« Je te protégerai… »

Cette fois-ci, la nymphe ne s’était pas adressée à moi à voix haute. Ses paroles avaient résonné directement dans ma tête, en même temps que les images du temple avaient saturé mon esprit.

« Je te protégerai, mon fils. »

« Vénus ! Ainsi cette rencontre ne doit rien au hasard. » J’aurais dû m’en douter. Ma divine mère, parce que justement elle était ma mère, et peut-être parce qu’elle se sentait responsable de nos maux – n’avait-elle pas poussé Hélène dans les bras de Pâris, donnant un prétexte aux Grecs pour nous attaquer ? –, veillait sur nous. J’ai crié :

– Mère !

Elle a soudain disparu dans un éclat de soleil. Des heures après, l’odeur d’ambroisie qui émanait d’elle parfumait encore ma peau.

Nous avons repris notre marche, en direction de Carthage. J’allais y demander l’hospitalité de sa reine. Ton hospitalité.
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