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Note de l’auteur


Les histoires de ce livre sont toutes vraies, mais afin d’assurer l’anonymat et le respect de la vie privée, nous avons modifié certains détails. Les noms des enfants ont été changés, ainsi que les noms des adultes de leur famille dans le cas où cette information permettait d’identifier l’enfant. Tous les autres noms d’adulte sont réels, excepté ceux accompagnés d’un astérisque. En dépit de ces modifications nécessaires, les éléments essentiels de chaque cas sont rapportés aussi fidèlement que possible. Les conversations sont décrites telles qu’elles ont été mémorisées et/ou enregistrées au travers de notes d’enregistrements audio ou vidéo.

La triste réalité est que ces histoires ne représentent qu’un infime pourcentage des nombreux témoignages que nous aurions pu rapporter. Ces dix dernières années notre groupe clinique de la Child-Trauma Academy a traité plus d’une centaine d’enfants ayant assisté au meurtre d’un de leurs parents. Nous avons travaillé avec des centaines d’enfants qui ont très tôt été délaissés dans des institutions, par leurs parents ou tuteurs. Nous espérons que la force et l’esprit des enfants dont nous racontons les histoires dans ce livre, et avec eux les nombreux autres qui ont enduré semblable destin, ressortent de ces pages.






Introduction


Cela est difficile à imaginer aujourd’hui, mais lorsque j’étais en école de médecine au début des années 1980, les chercheurs s’intéressaient peu aux dommages que le trauma psychologique pouvait engendrer à long terme. On se préoccupait encore moins de comprendre dans quelle mesure le trauma pouvait faire du mal aux enfants. Cela n’était pas considéré comme pertinent. On pensait que les enfants étaient « résistants » par nature, pourvus d’une capacité innée à « rebondir ».

Lorsque je suis devenu pédopsychiatre et neuroscientifique, mon objectif n’était pas de réfuter cette théorie erronée. Mais par la suite, en tant que jeune chercheur, j’ai commencé à observer en laboratoire qu’une expérience stressante – tout particulièrement en début de vie – pouvait modifier le cerveau des jeunes animaux. De nombreuses études animales ont montré que même un stress apparemment mineur survenu dans le jeune âge pouvait avoir un impact permanent sur l’architecture et la chimie du cerveau et, de ce fait, sur le comportement. J’ai alors pensé : pourquoi en serait-il autrement pour les humains ?

Cette question est devenue encore plus fondamentale à mes yeux alors que je débutais mon travail clinique auprès d’enfants en difficulté. J’ai rapidement découvert que la vaste majorité de mes patients menaient des existences emplies de chaos, de négligence et/ou de violence. De toute évidence ces enfants n’étaient pas en mesure de « rebondir » – ou alors ils n’auraient pas été amenés dans une clinique psychiatrique ! Ils avaient subi des traumas – tels qu’avoir été violé ou avoir été témoin d’un meurtre – qui auraient conduit la plupart des psychiatres, dans le cas d’adultes rencontrant des problèmes psychiatriques, à diagnostiquer un syndrome de stress post-traumatique (PTSD). Or ces enfants étaient soignés comme si leurs histoires traumatiques étaient hors de propos et qu’ils avaient développé par pure « coïncidence » certains symptômes, tels que la dépression ou des problèmes d’attention, qui nécessitaient souvent un traitement médicamenteux.

Il est vrai que le diagnostic de stress post-traumatique n’a été introduit en psychiatrie qu’en 1980. Au départ, cela était considéré comme rare, un état qui n’affectait qu’une minorité de soldats revenus dévastés par l’expérience du combat. Mais bientôt les mêmes types de symptômes – des pensées intrusives liées aux évènements traumatiques, des flashbacks, un sommeil perturbé, une perte du sens de la réalité, un niveau de réaction à l’imprévu décuplé, une anxiété extrême – sont apparus chez des victimes de viol, des rescapés de catastrophes naturelles et chez des gens qui avaient vécu ou été témoins d’accidents ou de blessures mortels. Aujourd’hui il est établi que cet état affecte au minimum 7 pour cent des Américains, et pour la plupart des gens l’idée qu’un trauma puisse avoir des répercussions profondes et durables est tout à fait familière. Des horreurs des attaques terroristes du 11 septembre aux séquelles causées par l’ouragan Katrina, il est devenu évident que les évènements catastrophiques peuvent laisser une marque indélébile dans les esprits. Nous savons à présent – comme mes recherches ainsi que de nombreuses autres l’ont démontré – que l’impact est bien plus important sur les enfants qu’il ne l’est sur les adultes.

J’ai consacré tout mon travail à comprendre de quelle manière le trauma affecte les enfants et à développer de nouvelles approches pour les aider à y faire face. J’ai soigné et étudié des enfants qui ont traversé les pires expériences que l’on puisse imaginer – des victimes ayant survécu à la conflagration du culte de la branche des Davidiens dans la ville de Waco au Texas aux orphelins délaissés d’Europe de l’Est aux survivants de génocides. J’ai également aidé des tribunaux à démêler le vrai du faux dans les cas de poursuites pour « abus rituels sataniques », poursuites abusives fondées sur les témoignages, obtenus sous la contrainte, d’enfants terrifiés et torturés. J’ai fait de mon mieux pour aider les enfants qui ont été témoins du meurtre de leurs parents, et ceux qui ont passé des années enchaînés dans des cages ou enfermés dans des placards.

Bien que la plupart des enfants ne traversent jamais ce que nombre de mes patients ont enduré, il est rare qu’un enfant échappe complètement au trauma. Au bas mot, environ 40 pour cent des enfants américains seront confrontés à une expérience potentiellement traumatisante avant d’atteindre leurs dix-huit ans : cela inclut la mort d’un parent, d’un frère ou d’une sœur, un abus physique et/ou de la négligence, une agression sexuelle, ou l’expérience d’un accident grave, d’une catastrophe naturelle, de la violence domestique ou de tout autre crime violent.

Pour la seule année 2004, on estime à trois millions le nombre de rapports officiels établis par les agences gouvernementales de protection de l’enfance pour négligence ou abus d’enfants ; près de 872 000 de ces cas ont été confirmés. Bien sûr, le nombre réel d’enfants victimes d’abus et de négligence est bien plus élevé puisque la plupart des cas ne sont jamais rapportés et que certains cas avérés ne peuvent être suffisamment corroborés pour pouvoir être pris en charge officiellement. Un grand sondage a révélé qu’environ un enfant sur huit âgé de moins de dix-sept ans signalait avoir subi une forme grave de maltraitance de la part d’adultes durant l’année qui précédait, et qu’environ 27 pour cent de femmes et 16 pour cent d’hommes déclaraient en tant qu’adultes avoir été agressés sexuellement dans leur enfance. Dans un sondage national mené en 1995, 6 pour cent des mères et 3 pour cent des pères admettaient même avoir agressé physiquement leurs enfants au moins une fois.

En outre, on considère que près de dix millions d’enfants américains sont exposés à de la violence domestique chaque année et que 4 pour cent des enfants américains de moins de quinze ans perdent un parent chaque année. De même, autour de 800 000 enfants passent chaque année du temps en famille d’accueil et des millions d’autres sont victimes de catastrophes naturelles et d’accidents de la route dévastateurs.

Bien que mon intention ne soit pas ici d’insinuer que tous ces enfants seront nécessairement « abîmés » par ces expériences, les estimations les plus modérées suggèrent que, en ce moment même, plus de huit millions d’enfants américains souffrent de problèmes psychiatriques lourds, pouvant être diagnostiqués et liés à un trauma. Des millions d’autres font face à des conséquences certes moins sérieuses, mais néanmoins pénibles.

Approximativement un tiers des enfants victimes d’abus souffriront de problèmes psychologiques évidents par la suite – et la recherche n’a de cesse de montrer que même les problèmes purement « physiques » tels que les maladies cardiaques, l’obésité et le cancer touchent davantage les enfants qui ont été traumatisés au cours de leur existence. Les réponses adressées aux enfants par les adultes pendant et après des évènements traumatiques peuvent faire une énorme différence dans l’issue finale – en mal comme en bien.

Au fil des ans, la recherche conduite par mon laboratoire et beaucoup d’autres a permis une compréhension bien plus riche de l’effet du trauma chez les enfants et de la manière dont nous pouvons les aider à guérir. En 1996, j’ai fondé la ChildTrauma Academy, un groupe interdisciplinaire de professionnels dédié à l’amélioration des vies d’enfants à haut risque et de leurs familles. Nous poursuivons notre travail clinique et il nous reste encore beaucoup à apprendre, mais notre tout premier objectif est de fournir des traitements basés sur nos connaissances les plus abouties. Nous formons des gens qui travaillent avec des enfants – que ce soient des parents, des procureurs, des officiers de police, des juges, des travailleurs sociaux, des médecins, des responsables politiques ou des politiciens – afin de transmettre les moyens les plus efficaces de réduir au minimum l’impact du trauma et de maximiser les chances de guérison. Nous intervenons auprès des agences gouvernementales et d’autres groupes afin de les aider à mettre en place les pratiques les plus adaptées à ce type de difficultés. Mes collègues et moi voyageons tout autour du globe, dialoguant avec des parents, des docteurs, des éducateurs, des agents de la protection de l’enfance et de la force publique, ainsi qu’avec des acteurs de haut niveau tels que des corps ou comités législatifs et des chefs d’entreprise socialement engagés. Ce livre s’inscrit dans ces efforts.

Dans Le garçon qui fut élevé comme un chien, vous rencontrerez certains des enfants qui m’ont le plus appris sur la manière dont le trauma affecte les jeunes personnes. Et vous apprendrez ce qu’il est nécessaire que nous leur apportions – nous, leurs parents et tuteurs, leurs médecins, leur gouvernement – pour qu’ils puissent se construire des vies équilibrées. Vous verrez comment les expériences traumatiques marquent les enfants, affectent leur personnalité et leur capacité à grandir tant physiquement qu’émotionnellement. Vous rencontrerez ma première patiente, Tina, dont l’abus dont elle a été victime m’a fait réaliser l’impact du trauma sur le cerveau des enfants. Vous rencontrerez une courageuse petite fille du nom de Sandy qui, à l’âge de trois ans, a dû être inscrite dans un programme de protection des témoins et qui m’a enseigné l’importance de permettre à un enfant de contrôler certains aspects de sa propre thérapie. Vous rencontrerez un garçon stupéfiant prénommé Justin, qui m’a montré que les enfants sont capables de se remettre de carences innommables. Tous les enfants avec qui j’ai travaillé – les enfants davidiens, qui se sont réconfortés en prenant soin les uns des autres ; Laura, dont le corps a refusé de grandir jusqu’à ce qu’elle se sente enfin en sécurité et aimée ; Peter, un orphelin russe dont les camarades de classe sont devenus ses « thérapeutes » – m’ont aidé ainsi que mes collègues à ajouter une nouvelle pièce au puzzle, nous permettant ainsi d’améliorer notre traitement destinés aux enfants traumatisés et à leurs familles.

Notre travail nous fait rentrer dans la vie des gens lorsqu’ils sont le plus désespérés, seuls, tristes, effrayés et blessés, mais la plupart des histoires que vous lirez ici sont des réussites – histoires d’espoir, de survie, de victoire. Étrangement, c’est souvent lorsqu’on erre dans le carnage émotionnel provoqué par ce qu’il y a de pire chez l’être humain qu’on découvre ce que l’humanité connaît de mieux.

En définitive, ce qui détermine comment les enfants survivent au trauma est l’amour et l’encouragement que peuvent leur prodiguer les personnes qui les entourent. En effet, leur devenir physique, émotionnel ou psychique dépend en grande partie des adultes en qui ils devraient avoir confiance et sur qui ils devraient pouvoir compter. Tout comme le feu peut réchauffer ou consumer, l’eau éteindre ou provoquer la noyade, le vent caresser ou couper. Il en est de même pour les relations humaines : nous pouvons créer autant que détruire, nourrir autant que terroriser, traumatiser autant que nous soigner les uns les autres.

Dans ce livre, vous lirez les histoires d’enfants remarquables, capables de nous aider à approfondir notre compréhension de la nature et du pouvoir des relations humaines. Bien que nombre de ces filles et garçons aient connu des expériences bien plus extrêmes que la plupart des familles (et heureusement), leurs histoires sont porteuses de leçons pour tous les parents, leçons qui peuvent aider leurs enfants à faire face à l’inévitable stress et aux pressions de l’existence. Travailler auprès d’enfants maltraités et traumatisés m’a également poussé à penser plus avant la nature du genre humain et, de ce fait, la différence entre genre humain et humanité. Tous les humains ne sont pas humains. Un être humain doit apprendre à le devenir. Cet apprentissage – et la manière dont il peut parfois terriblement mal tourner – est un autre aspect du propos de ce livre. Les histoires explorent ici les conditions nécessaires au développement de l’empathie – et celles qui, au contraire, favorisent davantage la cruauté et l’indifférence. Elles révèlent de quelle manière le cerveau des enfants se développe et est façonné par les gens qui les entourent. Elles illustrent également comment l’ignorance, la pauvreté, la violence, les abus sexuels, le chaos et la négligence peuvent causer des ravages sur des cerveaux en pleine croissance et des personnalités naissantes.

J’ai toujours cherché à comprendre le développement humain, et tout particulièrement à élucider la raison pour laquelle certaines personnes grandissent pour devenir des êtres humains curieux, responsables et aimants, tandis que d’autres réagissent à l’abus en infligeant davantage de souffrances aux autres. Mon travail m’a énormément appris sur le développement moral, les racines du mal, l’impact du terrain génétique et de l’environnement dans lequel nous évoluons, sources d’influence majeures qui façonnent la personne que nous finissons par devenir. Je ne crois pas à « l’excuse abus » pour justifier les comportements violents ou blessants, mais j’ai découvert que des interactions complexes mises en place dès le plus jeune âge affectent notre capacité à appréhender clairement certains choix et que cela peut avoir pour conséquence de limiter, plus tard, notre capacité à prendre les meilleures décisions.

Mon travail m’a conduit à l’intersection de l’esprit et du cerveau, l’endroit où nous faisons des choix et sommes soumis à des influences qui déterminent si oui ou non nous allons devenir humains, réellement humains. Le garçon qui fut élevé comme un chien révèle une partie de ce que j’y ai appris. Malgré leur douleur, malgré leur peur, les enfants de ce livre – et de nombreux autres à leur image – ont fait preuve d’un grand courage et d’une belle humanité. Ils me donnent de l’espoir. D’eux j’ai beaucoup appris sur la perte, l’amour et la guérison.

Les leçons fondamentales que ces enfants m’ont enseignées nous concernent tous. Parce que, afin de comprendre le trauma, il est nécessaire de comprendre la mémoire. Afin d’expliquer de quelle manière les enfants guérissent, il est nécessaire de comprendre comment ils apprennent à aimer, font face aux difficultés, sont affectés par le stress. Et en reconnaissant le caractère destructeur que la violence et la menace peuvent avoir sur notre capacité à aimer et à travailler, nous sommes amenés à mieux nous comprendre nous-mêmes et à prendre soin des gens dans nos vies, et des enfants tout particulièrement.







CHAPITRE 1

Le monde de Tina


Tina a été ma première jeune patiente, tout juste âgée de sept ans quand je l’ai rencontrée. Elle était assise dans la salle d’attente de la clinique psychiatrique pour enfants de l’université de Chicago : petite et fragile, blottie contre sa mère et ses frères et sœurs, se demandant ce qu’elle devait attendre de ce nouveau docteur. Alors que je la guidais jusqu’à mon bureau et fermais la porte, il était difficile de dire lequel de nous deux était le plus nerveux : la petite fille afro-américaine d’à peine un mètre aux nattes méticuleusement tressées ou l’homme blanc d’un mètre quatre-vingt-dix à la longue crinière mal peignée. Tina est restée assise sur mon divan pendant une minute, me dévisageant, m’examinant de la tête aux pieds. Puis elle a traversé la pièce, s’est hissée sur mes genoux et s’est pelotonnée contre moi.

J’étais touché. Ciel, quelle gentillesse. Quelle douce enfant. Que je pouvais être naïf. Elle s’est légèrement déplacée, a posé sa main sur mon entrejambe et a essayé d’ouvrir ma braguette. Je n’étais plus anxieux. J’étais triste. J’ai pris sa main, l’ai retirée de mes cuisses et ai doucement fait descendre Tina de mes genoux.

Le matin ayant précédé ma première rencontre avec Tina, j’avais parcouru sa « fiche » – une petite feuille de papier contenant les informations minimales recueillies pendant une interview téléphonique par notre secrétaire. Tina vivait avec sa mère, Sara, et deux frères et sœurs plus jeunes. Sara avait contacté la clinique psychiatrique car l’école de sa fille avait insisté pour qu’elle la fasse examiner. Tina avait eu un comportement « agressif et inapproprié » envers ses camarades de classe. Elle s’était dénudée, avait attaqué d’autres enfants, avait employé un langage grossier et les avait invités à jouer à des jeux sexuels. Elle n’était pas attentive en classe et refusait souvent de suivre les consignes.

L’histoire la plus pertinente que contenait la fiche était que Tina avait été victime d’abus durant deux années, de quatre à six ans. L’auteur de ces abus était un garçon âgé de seize ans, le fils de sa baby-sitter. Il avait agressé Tina ainsi que son petit frère, Michael, pendant que leur mère était à son travail. La mère de Tina était célibataire. Pauvre, mais ne dépendant plus de l’assistance publique, Sara travaillait à l’époque pour un salaire minimum dans un commerce de proximité pour nourrir sa famille. Le seul mode de garde qu’elle pouvait financièrement se permettre était un accord informel avec la voisine d’à côté. Malheureusement, cette voisine confiait souvent les enfants à son fils afin de pouvoir aller faire des courses. Son fils était malade. Il ligotait les enfants et les violait, les sodomisait avec des corps étrangers et menaçait de les tuer s’ils le dénonçaient. Sa mère avait fini par s’en rendre compte et avait mis un terme à la maltraitance.

Sara n’avait plus jamais confié ses enfants à sa voisine, mais le mal était fait (le garçon a été poursuivi ; il est allé en thérapie, pas en prison). Et voilà où nous en étions, une année plus tard. La fille avait de sérieux problèmes, la mère était sans ressource, et je ne connaissais rien aux enfants victimes d’abus.

« Allez, faisons du coloriage », lui ai-je dit alors que je la faisais descendre de mes genoux. Elle semblait troublée. M’avait-elle déplu ? Allais-je me mettre en colère ? Elle scrutait avec anxiété mon visage de ses yeux sombres, analysant mes mouvements, écoutant ma voix en quête d’un indice quelconque, non verbal, susceptible de l’aider à comprendre quoi que ce soit à cette interaction. Mon comportement ne correspondait à aucune des expériences, bien fichées dans son catalogue interne, qu’elle avait pu avoir auparavant avec des hommes. Elle n’avait connu l’homme qu’en tant que prédateur sexuel : aucun père aimant, grand-père bienveillant, oncle gentil ou grand frère protecteur n’avait marqué son existence. Les seuls hommes adultes qu’elle avait rencontrés étaient les petits amis de sa mère, au comportement souvent déplacé, et son propre agresseur. Elle savait d’expérience que les hommes voulaient du sexe, que cela vienne d’elle ou de sa mère. Donc, selon la logique de sa perspective, elle s’attendait à ce que je fasse de même.

Que devais-je faire ? Comment modifier des comportements ou des croyances, profondément inscrits après des années d’expérience, avec seulement une heure de thérapie hebdomadaire ? Ni mon expérience ni ma formation ne m’avaient préparé au cas de cette petite fille. Je ne la comprenais pas. Interagissait-elle avec tout un chacun en présupposant qu’ils voulaient du sexe, y compris les femmes et les filles ? Était-ce la seule manière de se faire des amis qu’elle connaissait ? Le comportement agressif et impulsif qu’elle avait à l’école était-il lié à cela ? Pensait-elle que je la rejetais – et comment cela pouvait-il l’affecter ?

Nous étions en 1987. J’étais interne au service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent à l’université de Chicago, débutant tout juste mes deux dernières années de formation dans l’un des meilleurs programmes du pays. J’avais derrière moi près d’une douzaine d’années de formation supérieure. J’étais médecin, détenteur d’un doctorat de recherche, et venais d’exercer pendant trois ans en tant qu’interne en médecine et en psychiatrie générale. Je dirigeais un laboratoire de recherche en neurosciences fondamentales qui étudiait le système de réponse au stress du cerveau. J’avais tout appris à propos des cellules cérébrales et du cerveau, de la complexité de leurs réseaux et de leur influence réciproque. J’avais consacré des années à tenter de comprendre l’esprit humain. Et après tout ce temps une seule idée m’est venue à l’esprit : je me suis assis à côté de Tina à une petite table installée dans mon bureau, lui ai tendu des crayons de couleur ainsi qu’un album de coloriage. Elle l’a ouvert et s’est mise à le feuilleter.

« Je peux colorier ça ?, m’a-t-elle demandé tout bas, clairement incertaine de ce qu’elle devait faire dans cette étrange situation.

— Bien sûr, lui ai-je répondu. Je colorie sa robe en bleu ou en rouge ? ai-je demandé à Tina.

— Rouge.

— D’accord. »

Elle m’a montré son coloriage en quête de mon approbation. « Très joli », lui ai-je dit. Elle a souri. Pendant les quarante minutes suivantes nous sommes restés assis sur le sol, côte à côte, coloriant tranquillement, nous penchant pour attraper de nouveaux crayons, nous montrant l’un à l’autre l’évolution de notre travail tout en tâchant de nous habituer à partager un même espace avec un étranger.

Lorsque la séance a touché à sa fin, j’ai ramené Tina dans la salle d’attente de la clinique. Sa mère tenait dans ses bras un bébé et parlait à son fils de quatre ans. Sara m’a remercié et nous avons convenu d’un rendez-vous pour la semaine d’après. Alors qu’ils partaient, j’étais pleinement conscient qu’il me fallait parler à un superviseur plus expérimenté qui pourrait m’aider à trouver une manière d’aider cette petite fille.

Dans le domaine de la psychiatrie, la supervision est un terme qui peut prêter à confusion. Quand j’étais interne en médecine et que j’apprenais à poser un cathéter, à réanimer un patient ou à faire une prise de sang, il y avait des médecins plus expérimentés pour me donner des conseils, me corriger, m’assister et m’instruire. Le plus souvent on me faisait un retour immédiat – souvent négatif – sur ce que je maîtrisais ou non. Et, bien que nous suivions la méthode « observe, applique, enseigne », un praticien plus âgé n’était jamais loin afin d’apporter son aide lorsque nous interagissions avec les patients.

Ce n’était pas le cas en psychiatrie. En tant qu’interne, lorsque j’étais avec un patient, ou avec un patient et sa famille, je travaillais quasiment toujours seul. Après avoir rencontré le patient – parfois plusieurs fois –, je discutais alors du cas avec mon superviseur. Durant sa formation, un chercheur en pédopsychiatrie aura typiquement plusieurs superviseurs au cours de son travail clinique. Bien souvent, il m’est arrivé de soumettre le cas d’un enfant ou une problématique particulière à plusieurs superviseurs afin de collecter leurs avis divers et tirer avantage de ces multiples – et dans le meilleur des cas complémentaires -, points de vue. C’est un procédé intéressant qui comporte de véritables atouts mais qui présente également de réelles déficiences, réalité à laquelle j’étais sur le point d’être confronté.

J’ai présenté le cas de Tina à mon superviseur, le docteur Robert Stine*1. Il était jeune, sérieux, intellectuel et se formait pour devenir psychanalyste. Il entretenait une barbe fournie et semblait porter la même tenue jour après jour : un costume noir, une cravate noire et une chemise blanche. Il me semblait être bien plus intelligent que moi. Il employait le jargon psychiatrique avec aisance : « l’introjection maternelle », « la relation d’objet », « le contre-transfert », « la fixation orale ». Et, à chaque fois qu’il le faisait, je le regardais dans les yeux et m’efforçais de paraître sérieux et réfléchi, hochant de la tête comme si ce qu’il disait éclairait un tant soit peu mon questionnement : « Ah, oui. D’accord. Bien, je garderai ça à l’esprit. » Mais en réalité je me disais : « De quoi parle-t-il, bon sang ? »

Je lui ai exposé brièvement mais de manière formelle les symptômes de Tina, son histoire, sa famille et les plaintes émanant de son école, et lui ai également détaillé les éléments-clés de ma première consultation avec elle. Le docteur Stine a pris des notes. Une fois ma présentation terminée, il m’a dit : « Bien, que pensez-vous qu’elle ait ? »

Je n’en avais pas la moindre idée. « Je n’en suis pas sûr », ai-je esquivé. La formation médicale enseigne au jeune docteur à toujours paraître moins ignorant qu’il ou elle ne l’est en réalité. Et j’étais ignorant. Le docteur Stine l’a perçu et m’a suggéré d’avoir recours au guide des troubles psychiatriques, le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM).

Il s’agissait alors du DSM-III. Il est révisé environ tous les dix ans et l’on y inclut les dernières avancées de la recherche ainsi que de nouvelles théories à propos des différents troubles. Ce procédé est guidé par des principes objectifs mais est fortement influencé par des questions sociopolitiques et par d’autres domaines n’ayant aucun caractère scientifique. Ainsi, l’homosexualité a tout un temps été considérée comme un « trouble » par le DSM alors qu’elle ne l’est plus aujourd’hui. Mais le problème principal avec le DSM – à ce jour – est qu’il classifie les troubles en se basant sur des listes de symptômes. Il s’apparente à un manuel d’ordinateur rédigé par un comité dépourvu de tout savoir sur le disque dur ou le logiciel de la machine, un manuel qui tente de déterminer la cause des problèmes de l’ordinateur et d’y remédier en se demandant quels sons il émet. Mes propres recherches ainsi que ma formation m’avaient appris que les systèmes de cette « machine » – dans ce cas, le cerveau humain – étaient très complexes. Par conséquent, il me semblait que des « données » identiques pouvaient être causées par un nombre incalculable de problèmes. Mais le DSM n’en rendait pas compte.

« Elle est donc inattentive, indisciplinée, impulsive, désobéissante, provocante, dans l’opposition et a des problèmes avec ses camarades. Elle répond aux critères de diagnostic du trouble du déficit de l’attention et du trouble oppositionnel avec provocation », a lancé le docteur Stine.

« Oui, j’imagine », lui ai-je répondu. Mais cela ne me semblait pas juste. Tina traversait quelque chose de plus radical, ou tout du moins qui différait de ce qui était décrit par ces étiquettes de diagnostic. Je savais depuis mes recherches sur le cerveau que les systèmes impliqués dans le contrôle et la concentration de notre attention étaient particulièrement complexes. J’étais également conscient que de nombreux facteurs environnementaux et génétiques pouvaient les influencer. Étiqueter Tina comme « provocante » n’était-il pas trompeur, étant donné que sa « non-conformité » était probablement la conséquence de ce qu’elle avait enduré ? Qu’avait-elle saisi du lien à l’autre pour croire qu’un comportement sexualisé avec les adultes et ses camarades, en public, était normal ? Que faire de son retard de langage et de ses difficultés d’élocution ? Et si elle était bel et bien atteinte d’un trouble du déficit de l’attention (TDA), l’agression sexuelle restait-elle une donnée importante lorsque l’on cherchait à comprendre comment traiter quelqu’un comme elle ?

Je ne lui ai pas soumis ces questions. J’ai simplement regardé le docteur Stine et ai hoché la tête, feignant d’intégrer ce qu’il était en train de m’enseigner.

« Allez vous renseigner sur la psychopharmacologie pour le TDA. Nous en reparlerons la semaine prochaine », m’a-t-il conseillé.

J’ai quitté le docteur Stine déconcerté et déçu. Était-ce cela, être un pédopsychiatre ? J’avais été formé comme psychiatre (pour adultes) et les limites de la supervision, ainsi que les limites de notre approche du diagnostic, m’étaient familières, mais les problèmes récurrents des enfants que je suivais m’étaient inconnus. Ceux-ci étaient socialement marginalisés, en retard de développement, profondément meurtris et envoyés dans notre clinique afin qu’on « répare » ce qui, à mes yeux, ne pouvait être réparé avec les outils que nous avions à notre disposition. En quoi quelques heures par mois et une prescription pouvaient-elles changer la vision du monde et le comportement de Tina ? Le docteur Stine pensait-il réellement que la Ritaline ou un autre médicament prescrit pour le TDA allait résoudre les problèmes de cette petite fille ?

Par chance, j’avais un autre superviseur : un homme sage et merveilleux, une référence dans le domaine de la psychiatrie, le docteur Jarl Dyrud. Il venait comme moi du nord du Dakota et nous nous étions immédiatement entendus. Comme le docteur Stine, le docteur Dyrud avait été formé à la méthode analytique. Il avait néanmoins des années d’expérience durant lesquelles il avait réellement tenté de comprendre et d’aider les gens. Il avait laissé cette expérience, et non pas seulement les théories freudiennes, façonner sa perspective.

Il m’a écouté attentivement tandis que je lui décrivais Tina. Lorsque j’eus fini, il m’a souri et a dit : « Cela vous a plu de colorier avec elle ? »

J’ai pris une minute pour réfléchir et lui ai répondu : « Oui, beaucoup. »

Le docteur Dyrud a dit : « Très bon départ. Dites-m’en plus. » J’ai commencé à lui dresser la liste des symptômes de Tina, les plaintes que les adultes avaient émises quant à son comportement.

« Non non. Parlez-moi d’elle. Pas de ses symptômes.

— Que voulez-vous dire ?

— Où vit-elle ? Comment est son appartement, à quelle heure va-t-elle se coucher, que fait-elle de sa journée ? Parlez-moi d’elle. »

J’ai reconnu que je ne connaissais aucune de ces informations. « Passez du temps à la connaître – elle, pas ses symptômes. Apprenez-en plus sur sa vie », m’a-t-il conseillé.

Pendant les quelques séances qui ont suivi, Tina et moi avons passé notre temps à colorier, à jouer à des jeux simples et à parler de ce qu’elle aimait faire. Lorsque je demande à des enfants comme Tina ce qu’ils veulent faire quand ils seront grands, souvent ils me répondent « si je deviens grand », parce qu’ils ont tant été confrontés à la réalité de la mort et à la violence, chez eux comme dans leur voisinage, qu’atteindre l’âge adulte leur semble incertain. Durant nos conversations, Tina me disait parfois qu’elle voulait être institutrice, d’autres fois qu’elle voulait être coiffeuse, prise dans la danse ordinaire et sans cesse changeante des souhaits d’une petite fille de son âge. Mais, alors que nous discutions plus en détail de ces envies diverses, il m’a fallu du temps pour parvenir à lui fare prendre conscience que le futur est quelque chose que l’on peut s’approprier, quelque chose que l’on peut prévoir et même changer, plutôt qu’une série d’évènements imprévus que l’on se contente de subir.

J’ai également parlé avec sa mère de son comportement, chez elle et à l’école, et en ai appris davantage sur sa vie. Il y avait, bien sûr, la routine scolaire quotidienne. Après l’école, plusieurs heures souvent s’écoulaient entre le moment où Tina et son petit frère rentraient à la maison et le moment où Sara rentrait de son travail. Sara demandait à ses enfants de l’appeler pour s’assurer qu’ils étaient bien rentrés, et ils pouvaient contacter des voisins en cas d’urgence, mais elle ne voulait pas prendre le risque qu’ils soient encore maltraités en les confiant à nouveau à quelqu’un. Et parfois, Sara l’admettait, en raison de ce qu’ils avaient vécu, ils jouaient à des jeux sexuels.

Sara était loin d’être une mère négligente, mais pourvoir seule aux besoins de trois enfants l’épuisait, la laissant accablée et démoralisée. N’importe quel parent aurait eu beaucoup de mal à répondre aux besoins émotionnels de ces enfants traumatisés. Ils avaient peu de temps en famille pour jouer ou simplement être ensemble. Comme dans de nombreux foyers à court d’argent, il y avait toujours un impératif, une urgence financière, médicale ou émotionnelle qui exigeait une attention immédiate afin d’éviter un désastre complet, comme se retrouver à la rue, perdre son travail ou crouler sous les dettes.

 

Alors que mon travail avec Tina se poursuivait, Sara m’adressait toujours un sourire quand elle me voyait. L’heure que Tina passait en thérapie était l’unique moment de la semaine où elle n’avait rien d’autre à faire que passer du temps avec ses autres enfants. Tina se précipitait dans mon bureau pendant que je prenais un moment pour plaisanter avec son petit frère (il était également en thérapie, mais avec quelqu’un d’autre à un autre horaire) et sourire au bébé. Une fois que j’étais sûr qu’ils avaient tous deux de quoi s’occuper dans la salle d’attente, je rejoignais Tina, qui s’était assise dans sa petite chaise et m’attendait.

« Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? », lui demandais-je, jetant un œil aux jeux, aux albums de coloriage et aux jouets qu’elle avait pris sur les étagères et posés sur la table. Je faisais mine d’y penser longuement pendant qu’elle me regardait, impatiente.

Mon regard se posait sur un jeu et je disais : « Hum, et si on jouait à Docteur Maboul ? ». Elle riait. « Oui ! » Elle menait le jeu. J’introduisais peu à peu de nouveaux concepts, comme attendre et réfléchir avant de décider quoi faire ensuite. De temps à autre elle me confiait spontanément quelque chose qui lui était arrivé, un espoir, une peur. Je lui posais des questions pour y voir plus clair. Puis elle redirigeait notre échange sur le jeu. Et, semaine après semaine, petit à petit, j’ai appris à connaître Tina.

Plus tard, en automne, Tina est arrivée en retard à sa thérapie plusieurs semaines d’affilée. Les séances ne durant qu’une heure, cela signifiait parfois qu’il ne nous restait que vingt minutes à passer ensemble. J’ai fait l’erreur de parler de cette situation au docteur Stine pendant que nous faisions un point sur son cas. Il a haussé les sourcils et m’a fixé du regard. Il semblait déçu.

« Que pensez-vous qu’il est en train de se passer ?

— Je n’en suis pas sûr. Je pense que sa mère est un peu dépassée.

— Vous devez interpréter la résistance.

— Ah, d’accord. » Mais de quoi parle-t-il, bon sang ? Est-il en train de suggérer que Tina ne veut pas venir en thérapie et force sa mère, d’une manière ou d’une autre, à arriver en retard ? « Vous suggérez une résistance de la part de Tina ou de la part de sa mère ? lui ai-je demandé.

— La mère a mis ces enfants en danger. Elle peut en vouloir à cette enfant de susciter autant d’attention. Elle pourrait vouloir que sa fille ne s’en sorte pas, m’a-t-il répondu.

— Oh, ai-je dit, ne sachant quoi en penser. » Je savais que les psychanalystes interprétaient souvent le fait d’être en retard en thérapie comme un signe de « résistance » au changement, mais cela commençait à me sembler absurde, tout particulièrement dans ce cas. Cette théorie ne laissait aucune place au hasard véritable et semblait se donner beaucoup de mal pour rejeter la responsabilité sur des gens, telle que la mère de Tina qui, de ce que j’en savais, faisait tout son possible pour que sa fille se fasse aider. Il lui était clairement difficile de se rendre à la clinique. Pour aller au centre médical, elle devait prendre trois bus différents, qui étaient régulièrement en retard pendant l’hiver souvent rude de Chicago ; elle n’avait aucun moyen de garde et devait donc emmener tous ses enfants avec elle ; elle devait parfois emprunter de l’argent pour payer les tickets de bus. Il me semblait évident qu’elle faisait du mieux qu’elle pouvait dans une situation extrêmement difficile.

Peu de temps après, alors que je quittais le bâtiment par une nuit glaciale, j’ai vu Tina et sa famille attendre à l’arrêt de bus. Ils se tenaient debout dans l’obscurité et la neige tombait lentement à travers la faible lumière d’un réverbère. Sara portait le bébé et Tina était assise sur le banc à côté de son petit frère sous la lampe chauffante de l’abribus. Le frère et la sœur étaient collés l’un à l’autre, se tenant la main, et balançaient lentement leurs jambes d’avant en arrière. Leurs pieds ne touchaient pas le sol et ils se berçaient sur le même rythme, synchronisés. Il était 18 h 45. Un froid terrible. Ils ne seraient pas rentrés avant une heure, au minimum. Je me suis garé, hors de leur vue, et les ai observés, espérant que le bus arriverait rapidement.

Je me sentais coupable de les observer de ma voiture, bien au chaud. J’ai songé à les déposer chez eux. Mais le domaine de la psychiatrie est très attentif à la question des limites. Des murs infranchissables sont supposés séparer le patient et le médecin, des lignes de démarcation qui définissent clairement le lien thérapeutique dans des vies qui souvent manquent de telles structures. Cette règle me semblait d’ordinaire sensée, mais comme de nombreuses autres notions thérapeutiques qui avaient été développées dans un cadre de travail auprès d’adultes névrosés de la classe moyenne, cela ne me semblait pas ici approprié.

Le bus a fini par arriver. Je me suis senti soulagé.

La semaine d’après, j’ai longtemps attendu après notre séance avant de me rendre dans ma voiture. Je tentais de me convaincre que je m’occupais des tâches administratives, mais en réalité je ne voulais pas voir à nouveau la famille attendre, debout, dans le froid. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’il pouvait bien y avoir de mal dans l’acte simple, et humain, de déposer quelqu’un chez lui en plein hiver. Cela pouvait-il réellement interférer dans le processus thérapeutique ? Je ne cessais de tergiverser, mais mon cœur persistait à pencher du côté de la gentillesse. Un acte sincèrement gentil, me semblait-il, était susceptible d’avoir un plus grand impact thérapeutique que n’importe quelle posture émotionnellement ajustée, si fréquentes en « thérapie ».

Nous étions alors au plus fort de l’hiver à Chicago et le froid était terriblement mordant. J’ai fini par me dire que si je voyais la famille une nouvelle fois, je les déposerais chez eux. C’était la juste chose à faire. Et une nuit de décembre, alors que je quittais le travail et passais à côté de l’arrêt de bus, ils étaient là. Je leur ai proposé de les conduire chez eux. Sara a d’abord refusé, me disant qu’elle devait s’arrêter à l’épicerie en chemin. Au point où on en est, ai-je pensé. Je leur ai alors proposé de les emmener jusqu’à l’épicerie. Elle a hésité à nouveau, puis a accepté et ils se sont tous les quatre serrés dans ma Toyota Corolla.

À plusieurs kilomètres du centre médical, Sara m’a indiqué un magasin et je m’y suis arrêté. Son bébé endormi dans les bras, elle m’a regardé, hésitant à emmener tous les enfants avec elle dans le magasin.

« Tenez, je m’occupe du bébé. Nous vous attendons ici », lui ai-je dit d’un ton décidé.

Elle est restée dans le magasin pendant une dizaine de minutes. Nous avons écouté la radio. Tina chantait sur la musique. Je priais intérieurement pour que le bébé ne se réveille pas. Je la berçais doucement, imitant le rythme que j’avais observé chez la mère de Tina. Sara est sortie du magasin avec deux gros sacs.

« Prends les sacs à l’arrière et ne touche à rien », a-t-elle dit à Tina en posant les courses sur la banquette.

Lorsque nous sommes arrivés à leur immeuble, je voyais à quel point Sara peinait à sortir de la voiture, à marcher sur le trottoir enneigé, jonglant avec le bébé, son sac à main et le sac de courses. Tina s’efforçait de porter l’autre sac de courses, mais il était trop lourd pour elle et elle a glissé dans la neige. J’ai ouvert ma portière et suis sorti, attrapant le sac de Tina ainsi que celui de Sara.

« Non. On peut se débrouiller, a-t-elle protesté.

— Je sais bien. Mais ce soir je peux vous aider. » Elle m’a regardé, ne sachant que faire de cette situation. Je pouvais la voir hésiter, se demandant si mon geste était simplement gentil ou bien déplacé. Elle semblait gênée. Je me sentais gêné. Mais l’aider semblait toujours être la juste chose à faire.

Nous avons monté tous ensemble les trois étages jusqu’à leur appartement. La mère de Tina a sorti ses clés et a ouvert les trois serrures sans déranger son bébé endormi. Quelle vie difficile cette mère menait, ai-je pensé, seule à s’occuper de trois enfants, sans argent, avec pour tout travail des emplois temporaires et fastidieux, sans famille dans les environs. Je me tenais sur le seuil de la porte, les sacs dans les bras, soucieux de ne pas m’imposer.

« Vous pouvez les poser sur la table », a dit Sara tandis qu’elle marchait jusqu’au fond de l’appartement d’une seule pièce pour poser le bébé sur un matelas posé à même le sol contre le mur. En deux enjambées j’ai atteint la table de la cuisine. J’ai déposé les sacs et ai jeté un œil dans la pièce. Il y avait un canapé face à une télévision couleur et une petite table de café sur laquelle s’entassaient quelques tasses et de la vaisselle sale. Sur une table étroite entourée de trois chaises dépareillées, jouxtant la kitchenette, il y avait du pain de mie et un pot de beurre de cacahuète. Un double matelas reposait sur le sol, couvertures et oreillers soigneusement pliés à une extrémité. Des vêtements et des journaux étaient éparpillés un peu partout. Une image de Martin Luther King Jr était accrochée au mur, et de chaque côté se trouvaient des portraits scolaires aux couleurs vives de Tina et de son frère. Sur un autre mur était accrochée, un peu de travers, une photo de Sara et du bébé. Il faisait bon dans l’appartement. Sara s’est tournée vers moi et maladroitement m’a dit : « Encore merci pour le trajet », et je lui ai assuré que ça ne m’avait posé aucun problème. Cela a été un moment très embarrassant.

Alors que je sortais de l’appartement en leur disant « À la semaine prochaine », Tina m’a dit au revoir de la main. Elle et son jeune frère étaient en train de ranger les courses. Ils se comportaient mieux que la plupart des enfants que j’avais pu observer dans de bien meilleures circonstances ; il m’a semblé qu’ils n’avaient pas d’autre choix.

Le trajet jusqu’à chez moi m’a fait traverser certains des quartiers les plus pauvres de Chicago. Je me sentais coupable. Coupable de la chance, des opportunités, des ressources et des cadeaux qui m’avaient été offerts, coupable de toutes les fois où je m’étais plaint de trop travailler ou de ne pas avoir été suffisamment reconnu dans mon travail. Je sentais également que j’en savais plus à propos de Tina. Elle avait grandi dans un monde extrêmement différent du mien. Et d’une certaine manière cela était lié aux problèmes qui l’avaient menée jusqu’à moi. Je ne savais pas encore exactement ce que cela signifiait, mais je savais que quelque chose de primordial se jouait : le monde dans lequel elle grandissait et vivait avait façonné sa santé physique, sociale, comportementale et émotionnelle.

Par la suite, j’ai bien sûr eu peur de raconter à quiconque ce que j’avais fait, ramener une patiente et sa famille chez eux. Pire encore, que je m’étais arrêté en chemin à une épicerie et que j’avais aidé à porter des courses. Mais une partie de moi n’en avait que faire. Je savais que j’avais bien agi. On ne laisse pas une jeune mère, ses deux jeunes enfants et un bébé dans un froid pareil.

J’ai attendu deux semaines puis, lors d’un nouveau rendez-vous avec le docteur Dyrud, je lui ai conté toute l’affaire. « Je les ai vus attendre et il faisait froid. Alors je les ai conduits jusqu’à chez eux », lui ai-je dit nerveusement, scrutant son visage pour y lire sa réaction, tout comme Tina l’avait fait avec moi. Il riait tandis que je lui racontais l’ampleur de ma transgression.

Une fois mon récit terminé, il a joint ses mains et s’est exclamé : « Très bien ! Nous devrions faire une visite à domicile avec chacun de nos patients. » Il a souri et s’est calé dans sa chaise. « Racontez-moi tout. »

J’étais interloqué. En un instant, le sourire et la joie visibles sur son visage m’ont libéré de deux semaines d’une culpabilité tenace. Quand il m’a demandé ce que j’avais appris, je lui ai répondu qu’un moment passé dans ce minuscule appartement m’en avait dit plus sur les difficultés auxquelles étaient confrontées Tina et sa famille que tout ce que j’aurais pu apprendre dans le cadre d’une séance ou d’un entretien.

Plus tard au cours de cette première année d’internat en psychiatrie, Sara et sa famille ont déménagé dans un appartement plus proche du centre médical, à vingt minutes en bus. Les retards ont cessé. Plus de « résistance ». Nous avons continué à nous voir une fois par semaine.

 

La sagesse et les conseils du docteur Dyrud ont continué à être pour moi une véritable libération. Comme d’autres professeurs, cliniciens et chercheurs qui m’ont inspiré, il a nourri chez moi le sens de l’exploration, de la curiosité et de la réflexion, mais, plus important encore, il m’a donné le courage d’interroger les croyances en place. Collectant ce qui me paraissait juste chez chacun de mes mentors, j’ai commencé à développer une approche thérapeutique qui cherchait à expliquer les problèmes comportementaux et émotionnels comme des symptômes d’un dysfonctionnement cérébral.

En 1987, la pédopsychiatrie ne s’était pas encore tournée vers les neurosciences. En fait, l’expansion majeure de la recherche sur le cerveau et son développement, qui a débuté dans les années 1980 et a explosé dans les années 1990 (« la décennie du cerveau »), attendaient encore de se produire, tout particulièrement dans la pratique clinique. En effet, de nombreux psychologues et psychiatres s’opposaient activement à toute perspective biologique en matière de comportement humain. Une telle approche était considérée comme mécaniste et déshumanisante, comme si réduire le comportement au biologique signifiait automatiquement que tout était causé par les gènes, que la volonté et la créativité n’avaient plus aucune place et que les facteurs environnementaux tels que la pauvreté n’étaient tout simplement plus pris en compte. Les idées évolutionnistes étaient encore plus mal reçues, considérées comme des théories sexistes et racistes qui justifiaient le statu quo et réduisaient l’action humaine à des pulsions animales.

Débutant tout juste en pédopsychiatrie, je ne faisais pas encore confiance à ma capacité de penser de manière indépendante, d’assimiler et d’interpréter correctement ce que je voyais. Comment mes réflexions dans ce domaine pouvaient-elles être justes alors qu’aucun des psychiatres reconnus, les stars, mes mentors, ne les défendait ?

Fort heureusement, le docteur Dyrud et plusieurs de mes mentors ont encouragé ma tendance à inclure les neurosciences dans ma pensée clinique à propos de Tina et de mes autres patients. Que se passait-il dans le cerveau de Tina ? Quelle différence dans son cerveau la rendait plus impulsive et moins attentive que les autres filles de son âge ? Que s’était-il passé dans son cerveau en plein développement lorsqu’elle avait subi ces expériences sexuelles anormales alors qu’elle était une toute petite enfant ? Le stress de la pauvreté l’affectait-elle ? Et pourquoi avait-elle des retards de langage et d’élocution ? Le docteur Dyrud pointait alors son doigt vers sa tête et disait : « La réponse est là, quelque part. »

J’avais été initié aux neurosciences en première année d’université. Mon premier conseiller universitaire, le docteur Seymour Levine, un neuroendocrinologue mondialement connu, avait dirigé une étude novatrice sur l’impact du stress sur le développement cérébral dans les premières années de la vie, qui avait influencé toutes mes réflexions par la suite. Son travail m’a aidé à réaliser à quel point les premières influences peuvent littéralement laisser des empreintes sur le cerveau, et ce pour le reste de l’existence. Levine avait mené une série d’expériences afin d’examiner le développement d’importants systèmes hormonaux reliés au stress chez le rat. Le travail de son équipe a démontré que la biologie et le rôle de ces systèmes pouvaient être dramatiquement altérés par de brèves périodes de stress en tout début de vie. La biologie ne se résume pas à une séquence de gènes qui suivrait un script immuable. Elle est sensible au monde qui l’entoure, comme les théories évolutionnistes le prédisaient. Dans certaines expériences, le stress subi ne durait que quelques minutes, consistant simplement dans la manipulation de ratons (des bébés rats) par des humains, interférence très stressante pour eux. Mais cette expérience stressante, bien que très brève, survenue à un moment-clé du développement de leur cerveau, entraînait des altérations des systèmes hormonaux du stress qui persistaient jusqu’à l’âge adulte.

Dès que j’ai commencé ma formation sur le terrain, j’ai été conscient de l’impact des expériences en tout début de vie. Et c’est devenu un modèle auquel je comparais tous les concepts que je rencontrais.

Au laboratoire, il arrivait fréquemment que mes pensées se tournent vers Tina et les autres enfants avec qui je travaillais. Je me forçais à m’attaquer au problème : que sais-je ? Quelle information me manque-t-il ? Venir me voir fait-il la moindre différence dans la vie de ces enfants ? Tandis que je pensais à mes patients, je considérais également leurs symptômes : pourquoi ces problèmes particuliers chez cet enfant-là ? Qu’est-ce qui pourrait les aider à changer ? Leur comportement pouvait-il s’expliquer par quoi que ce soit que moi-même et les autres scientifiques de mon domaine étions en train d’apprendre à propos du fonctionnement du cerveau ? Par exemple, étudier la neurobiologie de l’attachement – la connexion entre un parent et son enfant – pouvait-il aider à résoudre les problèmes entre une mère et son fils ? Les concepts freudiens comme le transfert – où un patient projette ce qu’il ressent vis-à-vis de ses parents sur une autre relation, en particulier celle qu’il entretient avec son thérapeute – pouvaient-ils être expliqués par l’observation du fonctionnement du cerveau ?

Il devait y avoir un lien, pensais-je. Certes nous n’étions pas en mesure de le décrire ou même de le comprendre, mais il devait y avoir une corrélation entre ce qui se passait dans le cerveau et les symptômes et phénomènes qui survenaient chez l’être humain. Après tout, le cerveau humain est l’organe qui régule toutes nos émotions, nos pensées et notre comportement. Comparé à d’autres organes spécialisés du corps humain, tels que le cœur, les poumons ou le pancréas, le cerveau est responsable de milliers de fonctions complexes. Quand vous avez une bonne idée, que vous tombez amoureux, que vous tombez dans les escaliers, haletez en montant les escaliers, fondez face au sourire de votre enfant, riez d’une blague, avez faim et vous sentez rassasié – toutes ces expériences et toutes les réponses faites à ces expériences sont régulées par le cerveau. Il s’ensuivait donc que les difficultés que rencontrait Tina avec le langage et l’élocution, l’attention, l’impulsivité, les relations saines devaient également impliquer le cerveau. Mais quelles parties du cerveau étaient concernées ? Et comprendre ce fonctionnement allait-il m’aider à soigner Tina plus efficacement ? Quelle région du cerveau, quel réseau neuronal ou neurotransmetteur n’était pas correctement réglé, était sous-développé ou désorganisé, et comment cette information pouvait-elle m’aider pour la thérapie de Tina ? Afin de répondre à ces questions, je devais partir de ce que je savais déjà.

 

Les remarquables capacités fonctionnelles du cerveau viennent d’un ensemble de structures tout aussi remarquable. Il y a 100 milliards de neurones (cellules cérébrales), et pour chaque neurone il y a dix cellules de soutien également importantes, appelées cellules gliales. Au cours du développement – des premiers frémissements dans l’utérus jusqu’au début de l’âge adulte –, toutes ces cellules complexes (et il y en a de nombreuses sortes) doivent être organisées en réseaux spécialisés. Cela conduit à un nombre incalculable de systèmes hautement spécialisés et interconnectés d’une manière incroyablement élaborée. Ces chaînes et toiles de neurones connectés créent l’architecture du cerveau dans toute sa diversité.

Afin de mener notre réflexion, rappelons qu’il y a quatre parties principales dans le cerveau : le tronc cérébral, le diencéphale, le système limbique et le cortex. Le cerveau est organisé de l’intérieur vers l’extérieur, telle une maison aux adjonctions de plus en plus compliquées construites sur d’anciennes fondations. Les régions inférieures et centrales du tronc cérébral et du diencéphale sont les plus simples. Elles sont les premières à se former ainsi qu’à se développer pendant que l’enfant grandit. Si vous observez les parties supérieures et extérieures, les choses deviennent de plus en plus complexes avec le système limbique. Le cortex est encore plus élaboré, c’est la réalisation suprême de l’architecture cérébrale. L’organisation des régions inférieures de notre cerveau est similaire à celle de créatures telles que les lézards, tandis que les régions médianes sont similaires à celles trouvées chez des mammifères comme les chats et les chiens. Nous ne partageons les régions extérieures qu’avec les autres primates, comme les singes. La partie la plus spécifique du cerveau humain est le cortex préfrontal, mais même ce dernier partage 96 pour cent de son organisation avec celui d’un chimpanzé !

Les quatre aires de notre cerveau sont organisées hiérarchiquement : de bas en haut, de l’intérieur vers l’extérieur. Une manière ingénieuse de le visualiser est de le comparer à une petite liasse de billets. Pliez-la en deux, placez-la sur la paume de votre main et faites un pouce d’autostoppeur. Maintenant, tournez votre point avec votre pouce pointé vers le bas. Votre pouce représente le tronc cérébral, le bout de votre pouce étant le point où la colonne vertébrale rencontre le tronc cérébral ; la partie charnue de votre pouce serait le diencéphale ; les billets pliés à l’intérieur de votre point, recouverts par vos doigts et main, seraient le système limbique ; et vos doigts et main, qui entourent les billets, représentent le cortex. Quand vous regardez le cerveau humain, le système limbique est complètement interne ; vous ne pouvez pas le voir de l’extérieur, tout comme cette liasse de billets. Votre petit doigt, qui est à présent orienté de manière à être le sommet et le devant, représente le cortex préfrontal.

Bien qu’interconnectées, ces quatre aires principales contrôlent chacune un ensemble distinct de fonctions. Ainsi, le tronc cérébral est responsable de nos fonctions fondamentales de régulation telles que la température corporelle, le rythme cardiaque, la respiration et la pression sanguine. Le diencéphale et le système limbique gèrent les réponses émotionnelles qui déterminent notre comportement, comme la peur, la haine, l’amour et la joie. La partie au sommet du cerveau, le cortex, régule les fonctions les plus complexes et les plus spécifiquement humaines telles que le langage, la pensée abstraite, la prévision et la prise de décision réfléchie. Ces systèmes travaillent tous de concert, comme un orchestre symphonique, et donc, bien qu’il y ait des aptitudes propres à chacun, aucun d’eux ne peut être tenu pour responsable de la « musique » que vous entendez.

Les symptômes de Tina suggéraient des anomalies dans quasiment toutes les parties de son cerveau. Elle avait des troubles du sommeil et de l’attention (tronc cérébral), des difficultés de motricité et de coordination (diencéphale et cortex), des retards et des lacunes sur le plan social et relationnel (limbique et cortex) et des problèmes d’élocution et de langage (cortex).

Cette distribution généralisée des problèmes était un indice majeur. Mes recherches – et les recherches de centaines d’autres – indiquaient que tous les problèmes de Tina pouvaient être reliés à un ensemble clé de systèmes neuronaux, ceux chargés d’aider les humains à faire face au stress et à la menace. Le hasard a fait que ces systèmes étaient précisément ceux que j’étudiais alors dans mon laboratoire.

Ces systèmes étaient « suspects » à mes yeux pour deux raisons. La première était que d’innombrables études sur les humains et les animaux avaient documenté le rôle que ces systèmes jouaient dans les phénomènes de l’excitation sexuelle, du sommeil, de l’attention, de l’appétit, de l’humeur, de la régulation de l’impulsivité – au fond tous les domaines dans lesquels Tina rencontrait des problèmes majeurs. La seconde raison était que ces réseaux importants se situaient dans les parties inférieures du cerveau et étaient directement connectés à toutes les autres régions du cerveau. Cette architecture donne à ces systèmes un rôle unique. Ils sont capables d’intégrer et d’orchestrer des signaux et des informations provenant de tous nos sens, et ce partout dans le cerveau. Cette faculté est nécessaire pour que l’on puisse répondre de manière efficace à la menace : si, par exemple, un prédateur est à l’affût, un animal doit être capable de réagir tout aussi rapidement à son odeur ou au bruit qu’il produit qu’au fait de le voir s’approcher.

De plus, les systèmes de réponse au stress ne font partie que d’une petite poignée de systèmes neuronaux du cerveau qui, s’ils sont mal régulés ou anormaux, peuvent causer un dysfonctionnement dans les quatre régions principales du cerveau – précisément ce que j’observais chez Tina.

Le travail que je menais en neurosciences depuis des années m’avait conduit à examiner en détail la manière dont ces systèmes fonctionnaient. Dans le cerveau, les neurones transmettent des messages d’une cellule à une autre, en utilisant des messagers chimiques appelés neurotransmetteurs qui sont relâchés dans des zones de connexion spécialisées appelées synapses. Ces messagers chimiques ne s’accordent qu’à certains récepteurs correctement formés sur le neurone suivant, de la même façon que seule la bonne clé s’introduira dans la serrure de votre porte d’entrée. Les connexions synaptiques, à la fois incroyablement complexes et pourtant d’une élégante simplicité, créent des chaînes de réseaux de neurone-à-neurone-à-neurone qui rendent possible l’ensemble des nombreuses fonctions du cerveau, ce qui inclut la pensée, le sentiment, le mouvement, la sensation et la perception. Cela permet également aux drogues de nous affecter, car la plupart des psychotropes agissent comme des doubles de clé, s’introduisant dans des serrures supposées être ouvertes par certains neurotransmetteurs et bernant ainsi le cerveau afin qu’il ouvre ou ferme leurs portes.

J’avais mené mes recherches doctorales en neuropharmacologie dans le laboratoire du docteur David U’Prichard, qui s’était formé auprès du docteur Solomon Snyder, un pionnier en neurosciences et psychiatrie (l’équipe du docteur Snyder était célèbre pour avoir découvert le récepteur qui réagissait aux opiacés tels que l’héroïne et la morphine). Lorsque je travaillais avec le docteur U’Prichard, j’ai conduit une recherche sur les systèmes de la noradrénaline et de l’adrénaline. Ces neurotransmetteurs sont impliqués dans la gestion du stress. La réponse bien connue « combat-fuite » démarre dans un amas central de neurones émetteurs de noradrénaline connu sous le nom de locus coeruleus (« la tache bleue », nom donné en raison de sa couleur). Ces neurones envoient des signaux à quasiment toutes les autres parties importantes du cerveau et les aident à répondre aux situations stressantes.

Une partie de mon travail avec le docteur U’Prichard portait sur deux différentes races de rats, animaux de la même espèce à quelques différences génétiques près. Ces rats se ressemblaient et se comportaient de manière identique dans des situations ordinaires, mais il suffisait d’un facteur de stress même extrêmement modéré pour que l’un des deux types perde ses moyens. Dans des conditions calmes, ces rats pouvaient apprendre à se repérer dans des labyrinthes, mais à la moindre petite source de stress ils s’embrouillaient et oubliaient tout. Les autres rats n’étaient pas affectés. Lorsque nous avons examiné leurs cerveaux, nous avons découvert que, au cours des toutes premières étapes du développement des rats réactifs au stress, il y avait une hyperactivité de leurs systèmes de sécrétion d’adrénaline et de noradrénaline. Ce léger changement entraînait une cascade d’anomalies dans le nombre des récepteurs, la sensibilité et le fonctionnement de nombreuses régions cérébrales, et en fin de compte altérait leur capacité à réagir correctement au stress pour le reste de leur vie.

Je n’avais aucune preuve que Tina fût génétiquement « hypersensible » au stress. Je savais en revanche que les menaces et les douloureuses agressions sexuelles endurées par Tina avaient, sans le moindre doute, provoqué une activation intense et répétée de ses systèmes neuronaux responsables de la réponse au stress. Je me souvenais du travail de Levine, qui avait montré comment seulement quelques minutes d’une expérience stressante en tout début de vie pouvaient changer à tout jamais la réponse au stress d’un rat. Les abus subis par Tina avaient duré bien plus longtemps – elle avait été agressée au minimum une fois par semaine pendant deux ans – et cela s’était ajouté au stress de vivre dans un état constant de crise dans une famille souvent à deux doigts de la misère. Il m’est alors apparu que, si les gènes et l’environnement pouvaient tous deux produire des symptômes de dysfonctionnement similaires, l’effet d’un environnement stressant sur une personne déjà génétiquement sensible au stress serait probablement amplifié.

Et tandis que je poursuivais mon travail avec Tina et au laboratoire, j’en suis venu à émettre l’hypothèse que, dans le cas de Tina, l’activation répétée de ses systèmes de réponse au stress due à un trauma précoce, alors que son cerveau était toujours en train de se développer, avait probablement causé l’altération d’une cascade de récepteurs, une sensibilité et des dysfonctionnements dans son cerveau, similaires à ce que j’avais pu observer chez les animaux. Par conséquent, j’ai commencé à penser que les symptômes de Tina étaient le résultat d’un trauma de croissance. Ses problèmes d’attention et d’impulsivité étaient probablement dus à un changement dans l’organisation de ses réseaux neuronaux de réponse au stress, un changement qui l’avait sans doute aidée à l’époque à faire face aux abus, mais qui à présent était la cause de son comportement agressif et de son inattention à l’école. Cela paraissait sensé : une personne avec un système de réponse au stress hyperactif serait très attentive aux visages des gens autour d’elle, comme les instituteurs et les camarades de classe, où la menace peut être tapie, mais elle ne prêterait pas attention aux choses anodines comme les leçons scolaires. Une conscience décuplée de toute menace potentielle pourrait également rendre quelqu’un comme Tina plus enclin à la bagarre. Elle serait prise dans une quête permanente de signaux l’alertant d’une potentielle nouvelle attaque, la conduisant probablement à réagir de manière excessive au moindre signal suspect d’agression. Cela semblait constituer une explication aux problèmes de Tina bien plus plausible que celle consistant à présumer que ses problèmes d’attention étaient fortuits et sans rapport avec les abus subis.

J’ai à nouveau parcouru sa fiche et ai vu que, durant sa première visite à la clinique, son rythme cardiaque avait été de 112 battements par minute. Un rythme cardiaque normal pour une fille de cet âge aurait dû se situer sous la barre des 100. Un rythme cardiaque élevé peut être indicateur d’une réponse au stress constamment activée, ce qui constituait une preuve supplémentaire en faveur de ma théorie selon laquelle ses problèmes étaient le résultat direct de la réponse de son cerveau aux abus. Si j’avais alors dû étiqueter les symptômes de Tina, je n’aurais pas diagnostiqué un TDA, mais plutôt un syndrome de stress post-traumatique, PTSD.

Pendant les trois années où j’ai travaillé avec Tina, j’ai été ravi et soulagé par ses progrès apparents. Plus aucun comportement « inapproprié » n’a été rapporté par l’école. Elle faisait ses devoirs, allait en classe et ne se battait plus avec les autres enfants. Son élocution s’était améliorée ; la plupart de ses problèmes avaient été causés par sa tendance à parler très bas, de sorte que les instituteurs et même sa mère ne l’entendaient pas suffisamment bien pour la comprendre, encore moins pour corriger sa prononciation. En apprenant à parler plus fort et en échangeant davantage avec les autres, ella a reçu les corrections répétées dont elle avait besoin, et elle a ainsi rattrapé son retard.

Elle était également devenue plus attentive et moins impulsive, si rapidement que je n’ai d’ailleurs pas même eu le temps d’aborder la question de la médication avec mes superviseurs après cette conversation initiale avec le docteur Stine.

Tina menait nos jeux pendant nos séances, mais je saisissais toutes les opportunités de la guider afin de l’aider à se sentir davantage en confiance dans le monde et à se comporter d’une façon plus convenable et rationnelle. On apprend d’abord à contrôler nos impulsions et à prendre des décisions en observant les gens qui nous entourent, parfois au travers de leçons explicites, parfois en prenant exemple. Tina, elle, vivait dans un environnement où aucune leçon, explicite comme implicite, n’était donnée. Chacun autour d’elle se contentait de réagir à ce qu’il lui arrivait, et c’est donc ce qu’elle faisait, elle aussi. Nos rendez-vous lui ont offert l’attention sans réserve dont elle avait tant besoin et nos jeux lui ont appris quelques-unes des leçons qui lui avaient manqué. Ainsi, quand j’ai commencé mon travail avec Tina, elle n’avait pas compris le concept d’attendre son tour. Elle était toujours impatiente de faire les choses, elle agissait et réagissait sans y penser. Dans les jeux simples auxquels nous avons joué, je lui renvoyais l’exemple d’un comportement plus approprié et lui rappelais sans cesse de s’arrêter un moment avant de faire la première chose qui lui venait à l’esprit. En me basant sur ses excellents progrès à l’école, j’étais sincèrement convaincu de l’avoir aidée.

 

Malheureusement, deux semaines avant que je ne quitte la clinique pour commencer un nouveau travail, Tina, alors âgée de dix ans, a été surprise à l’école en train de faire une fellation à un garçon plus âgé. Je ne lui avais pas appris, semblait-il, à changer son comportement, mais à mieux dissimuler aux adultes son activité sexuelle et ses autres problèmes, et à mieux contrôler ses impulsions afin d’éviter tout ennui. En surface elle pouvait faire croire aux autres qu’elle se comportait de façon appropriée, mais, à l’intérieur, elle ne s’était pas remise de son trauma.

J’étais déçu et déconcerté lorsqu’on m’a appris la nouvelle. J’avais fait tellement d’efforts, et elle avait réellement semblé aller mieux. Il était difficile d’accepter que ce qui avait semblé être un travail thérapeutique à l’issue positive avait en réalité été vain. Que s’était-il passé ? Ou, plus important encore, qu’est-ce qui ne s’était pas passé au cours de notre travail qui aurait pu l’aider à changer ?

Je ne cessais de penser au trauma que Tina avait connu dans sa petite enfance et à l’instabilité familiale dans laquelle elle grandissait. Quels effets ces deux éléments avaient-ils pu avoir sur son jeune cerveau ? J’ai alors réalisé qu’il était nécessaire que j’élargisse ma vision du travail psychiatrique clinique. Les réponses à l’échec et à l’inefficacité de mon traitement pour Tina – et aux grandes questions en pédopsychiatrie – résidaient dans la manière dont le cerveau fonctionne, dont il se développe, dont il comprend et organise le monde. Pas le cerveau tel qu’il a été caricaturé – un système génétiquement programmé, rigide, qui a parfois besoin d’un traitement médicamenteux pour corriger des « déséquilibres » –, mais le cerveau dans toute sa complexité. Pas le cerveau en tant que complexe bouillonnant de « résistance » et d’« opposition » inconscientes, mais en tant qu’organisme qui évolue pour répondre aux défis du monde social. Un cerveau, en deux mots, qui a des prédispositions génétiques façonnées par l’évolution pour être parfaitement sensible aux gens qui l’entourent.

Tina avait bel et bien appris à mieux réguler son système de réponse au stress ; l’amélioration du contrôle de son impulsivité en était la preuve. Mais les problèmes les plus inquiétants de Tina étaient liés à ses comportements sexuels. Bien que certains de ses symptômes aient pu être soignés par la modération de sa réponse au stress, ils n’ont pas été totalement effacés de sa mémoire. J’ai alors pris conscience que je devais davantage comprendre la mémoire avant de pouvoir faire mieux.

Qu’est-ce que la mémoire, au fond ? La plupart d’entre nous la relient aux noms, aux visages, aux numéros de téléphone, mais en réalité elle recouvre bien plus que cela. C’est une propriété fondamentale de nos systèmes biologiques. La mémoire est la capacité de porter dans le temps un élément d’une expérience. Même les muscles ont une mémoire, les changements provoqués par l’entraînement physique le démontrent. Plus important encore, cependant, la mémoire est ce que le cerveau fait, comment il nous constitue et permet à notre passé d’aider à déterminer notre futur. La mémoire fait de nous en grande partie ce que nous sommes et, dans le cas de Tina, ses souvenirs d’abus sexuel constituaient en grande partie ce qui l’empêchait d’avancer.

Les interactions précoces et sur-sexualisées de Tina avec les hommes découlaient clairement des abus qu’elle avait subis. J’ai commencé à me pencher sur la mémoire et sur la manière dont le cerveau crée des « associations » lorsque deux modèles d’activité neuronale se produisent simultanément et de façon répétée. Ainsi, quand l’activité neuronale causée par l’image visuelle d’un camion de pompier et celle causée par le son d’une sirène se produisent au même moment et à plusieurs reprises, les chaînes neuronales qui étaient au départ indépendantes (réseaux neuronaux visuels et auditifs) créent de nouvelles connexions synaptiques et deviennent un seul et unique réseau interconnecté. Une fois que ce nouvel ensemble de connexions entre les réseaux visuels et auditifs est établi, la moindre stimulation d’une partie du réseau (par exemple, entendre la sirène) peut véritablement activer la partie visuelle de la chaîne et la personne visualisera presque automatiquement un camion de pompier.

Cette puissante capacité d’association est une caractéristique universelle du cerveau. C’est au travers de l’association que nous tissons ensemble tous les signaux sensoriels qui nous parviennent – le son, la vue, le toucher, l’odorat – afin de créer dans sa globalité une personne, un endroit, une chose et une action. L’association permet et sous-tend à la fois le langage et la mémoire.

Notre mémoire consciente est bien sûr très lacunaire, ce qui est en vérité une bonne chose. Nos cerveaux éliminent l’ordinaire et l’attendu, ce qui est grandement nécessaire pour que nous puissions fonctionner. Ainsi, quand vous conduisez, vous vous reposez automatiquement sur vos expériences précédentes en matière de conduite ; si vous deviez vous concentrez sur chaque aspect réceptionné par vos sens, vous seriez submergé et auriez probablement un accident. Dès que vous apprenez quelque chose, votre cerveau compare constamment ce que vous êtes en train d’expérimenter avec des modèles d’ores et déjà assimilés – pour l’essentiel, la mémoire – de situations et sensations similaires, se demandant « est-ce nouveau ? » et « est-ce quelque chose dont je dois m’occuper ? ».

Tandis que vous roulez sur la route, votre système vestibulaire vous indique que vous êtes dans une certaine position. Mais votre cerveau n’est probablement pas en train de construire de nouveaux souvenirs à ce propos. Votre cerveau a d’ores et déjà conservé des expériences passées de situations en posititon assise en voiture, et le modèle d’activité neuronale associé avec ce vécu n’a pas besoin d’être modifié. Il n’y a là rien de nouveau. Vous l’avez déjà fait, cela vous est familier. Cela explique également pourquoi vous pouvez rouler sur un trajet routinier, même long, et ne vous souvenir de rien de ce que vous avez fait durant le trajet.

C’est important, car toute cette expérience préalablement enregistrée a établi les réseaux neuronaux, le « modèle » mémoriel, que vous utilisez aujourd’hui pour appréhender toute nouvelle information. Ces modèles sont formés dans le cerveau à de nombreux niveaux et sont distincts entre eux, et, puisque l’information parvient d’abord aux régions inférieures, plus primitives, ils sont nombreux à ne pas être accessibles à la conscience. Ainsi, la jeune Tina n’était probablement pas consciente du modèle qui guidait ses interactions avec les hommes, et qui a façonné son attitude à mon égard la première fois que nous nous sommes rencontrés. En outre, il nous est tous arrivé de sursauter avant même de déterminer ce qui nous a au départ alarmés. Cela se produit car nos systèmes cérébraux de réponse au stress contiennent des informations à propos de menaces potentielles et sont prêts à réagir aussi rapidement que possible, c’est-à-dire souvent avant même que le cortex puisse se demander ce qu’il doit faire. Si, comme Tina, nous avons connu des expériences très stressantes, n’importe quel rappel de ces situations peut être tout autant puissant et provoquer des réactions qui sont elles aussi déclenchées par des procédés inconscients.

Cela signifie également que les expériences vécues en début de vie auront nécessairement un plus grand impact que celles vécues plus tardivement. Le cerveau s’efforce de comprendre le monde en recherchant des modèles. Lorsqu’il relie des modèles cohérents, invariablement connectés entre eux, il les étiquette comme « normaux » ou « prévus » et cesse d’y prêter attention. Ainsi, la toute première fois où l’on vous a assis enfant, vous avez prêté attention aux nouvelles sensations ressenties au niveau de vos fesses. Votre cerveau a appris à sentir la pression associée à la position assise, vous avez commencé à sentir comment équilibrer votre poids pour vous asseoir bien droit via votre système vestibulaire et, finalement, avez appris à être assis. À présent, lorsque vous vous asseyez, à moins que cela soit inconfortable, que le siège ait une texture, une forme inhabituelles ou que vous ayez un quelconque trouble de l’équilibre, vous faites peu attention au fait de vous tenir droit ou à la pression que le siège exerce sur votre derrière. Lorsque vous conduisez, c’est quelque chose dont vous ne vous préoccupez quasiment jamais.

Ce à quoi vous êtes vigilant en voiture est tout ce qui relève de la nouveauté, les choses qui ne devraient pas être là, comme un camion qui fonce à contre-sens sur l’autoroute. C’est pourquoi nous nous défaisons des perceptions des choses que nous considérons comme normales : nous pouvons alors réagir rapidement aux choses qui ne le sont pas et qui exigent notre attention immédiate. Les systèmes neuronaux ont évolué de manière à être tout particulièrement sensibles à la nouveauté, puisque de nouvelles expériences sont généralement synonymes de danger ou d’opportunité.

Ainsi, ce qui caractérise à la fois la mémoire, le tissu neuronal et le développement est qu’ils se modifient tous au travers d’une activité répétitive, basée sur des modèles. De ce fait, les systèmes dans votre cerveau qui sont sans cesse activés changeront et les systèmes qui dans votre cerveau ne sont pas activés ne changeront pas. Ce développement « dépendant de l’usage » est l’une des plus importantes propriétés du tissu neuronal. Cela peut sembler être un concept simple, mais ses implications sont gigantesques et très étendues.

Et comprendre ce concept, ai-je commencé à penser, était la clé pour comprendre les enfants comme Tina. Elle avait développé un ensemble d’associations malheureuses parce qu’elle avait été agressée sexuellement très tôt dans sa vie. Ses premières expériences avec les hommes et avec l’adolescent qui avait abusé d’elle étaient ce qui avait façonné sa conception de ce que les hommes sont et de la manière dont il fallait se comporter avec eux ; les premières expériences que l’on a avec ceux qui nous entourent forment toutes nos visions du monde. En raison de l’énorme quantité d’informations à laquelle le cerveau est confronté quotidiennement, nous devons utiliser ces modèles pour prédire ce à quoi le monde ressemble. Si les premières expériences sont anormales, ces prédictions peuvent orienter notre comportement de manière dysfonctionnelle. Dans le monde de Tina, les hommes plus grands qu’elle étaient effrayants, des créatures exigeantes qui la forçaient elle ou sa mère à avoir des relations sexuelles. L’odeur, la vue et les sons qui leur étaient associés s’assemblaient afin de composer un ensemble de « modèles mémoriels » qu’elle utilisait pour comprendre le monde.

Aussi, quand elle est venue dans mon bureau pour la toute première fois et s’est trouvée seule en compagnie d’un homme adulte, il était parfaitement naturel pour elle de présumer que le sexe était ce que j’attendais d’elle. Lorsqu’elle allait à l’école et se dénudait ou tentait d’entraîner les autres enfants dans des jeux sexuels, elle reproduisait ce qu’elle avait appris à propos de comment on est censé se comporter. Elle n’y pensait pas de manière consciente, bien sûr. C’était simplement un ensemble de comportements qui étaient inclus dans ses associations toxiques, son modèle déformé de la sexualité.

Hélas, avec une heure de thérapie hebdomadaire, il était presque impossible de dénouer cet ensemble d’associations. Je pouvais adopter une attitude différente de celle des autres hommes, je pouvais lui montrer qu’il y avait des situations où l’activité sexuelle était inappropriée et l’aider à résister à ses pulsions, mais je ne pouvais, dans un si court laps de temps, remplacer le modèle qui avait été forgé dans les tissus encore frais de son jeune cerveau, inscrit par les expériences répétées de sa petite enfance. J’allais avoir besoin d’intégrer bien plus de connaissances sur la manière dont le cerveau humain fonctionne et se modifie. Cette recherche, je l’espérais, allait m’aider à faire mieux pour des patients comme Tina, patients dont les vies et les souvenirs avaient été gâchés de multiples façons, si tôt, par leur trauma.
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