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      « My life was wide and wild,


      and who can know my heart ?


      There in that golden jungle


      I walk alone.1 »


      Judith Wright


      
“The Sisters”, A Human Pattern: Selected Poems



    


  



    


    

      1. « Ma vie fut vaste et sauvage, et qui saurait sonder mon cœur ? Là dans cette jungle dorée je marche seule. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


    







Prologue





Elle se trouvait à la cuisine quand cela se produisit : un coup sec et sonore frappé à la porte d’entrée. Le son rebondit dans le couloir, sur le plancher et le porte-chapeaux, ricocha entre les portes coulissantes et la surprit en train d’essuyer la table en rêvassant – elle s’imaginait marchant sur une plage sauvage de l’île Bruny.

Elle réintégra d’un seul coup un corps plus vieux de cinquante années. Sa main, en dérapant, envoya une giclée de miettes au sol. Qui pouvait bien lui rendre visite à l’improviste ?

Elle reprit sa canne. Derrière le verre dépoli de la porte d’entrée se découpait une silhouette – sans doute quelqu’un démarchant pour des bonnes œuvres… Elle ouvrit les verrous.

Un vieux monsieur cravaté de travers, le dos voûté sous son costume bleu marine. Ce visage buriné… L’espace d’un instant, elle se dit qu’elle l’avait déjà rencontré, mais où ? Au club de bowling ? À la paroisse de Jan ? Au magasin caritatif ? Les vieillards se ressemblaient tous, seul l’inventaire de leurs maux les distinguait les uns des autres.

— Que puis-je pour vous ? dit-elle.

En guise de réponse, il pencha la tête de côté et se passa les doigts dans les cheveux. Au bord du malaise, elle s’agrippa au montant de la porte. Son cœur s’était mis à battre douloureusement.

Que faisait-il là ? Il savait qu’il n’était pas le bienvenu. Pourtant, il était devant elle, la fixant de ses yeux d’un bleu délavé dont le regard n’avait rien perdu de son intensité. En voulant reculer, elle fit un faux pas et lâcha sa canne.

— Mary, articula-t-il d’une voix grave et éraillée par le grand âge.

Il tendit une main qu’elle n’eut pas le réflexe de repousser. Pensait-il vraiment pouvoir l’aider ? Il croyait à l’union de l’aveugle et du paralytique. Si seulement elle avait pu le faire disparaître par la seule magie d’un regard ! Soudain, son pouls s’affola, déclenchant une crise comme elle n’en avait jamais eu. « Évitez tout choc émotionnel », lui avait conseillé le médecin… La mort était censée être la dernière surprise.

Posant sur son épaule une main autoritaire, il la conduisit à l’intérieur. Elle n’eut même pas la force de protester. Sa proximité la remplissait d’effroi. Et cette odeur de renfermé, cette odeur de vieux, de vêtements d’une propreté douteuse, de mauvaise haleine. Autrefois il ne sentait pas ainsi, autrefois il sentait bon la noix de muscade et le clou de girofle.

D’un signe de tête, elle lui indiqua le chemin de la cuisine. Il tira une chaise et l’aida à s’asseoir. Puis il s’installa en face d’elle et la dévisagea en silence.

Elle ne l’aurait pas reconnu si elle l’avait croisé dans la rue. Mais aussi, qui se retournerait sur elle en se disant « Tiens, voilà Mary Mason » ? Elle n’avait jamais été ce qu’on appelle jolie ; elle n’était pas élancée et n’avait pas un teint de porcelaine. Du charme et de la vitalité, en revanche, elle en débordait. Une belle plante, disaient-ils. Elle arrivait à soulever des bottes de foin au bout d’une fourche et à traire les vaches, ce dont les autres filles étaient bien incapables. Et surtout, jusqu’au bout des ongles, elle se sentait vivante. La belle énergie de sa jeunesse, comme elle lui manquait ! Mary s’affaissa. Cet homme en face d’elle, lui, l’avait connue à cette époque.

Il continuait à la regarder comme s’il cherchait à lire dans ses pensées. Il pouvait toujours essayer. Il n’avait plus la clé de son esprit. Ah, combien elle maudissait sa faiblesse passée qui l’avait menée à ce moment. Elle qui s’était félicitée de sa force.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle en desserrant à peine les lèvres.

Les yeux vides d’expression, il passa de nouveau ses doigts dans sa maigre chevelure grise – un geste qui la ramenait au temps de leur première rencontre. Il déboutonna son veston et en sortit une enveloppe blanche qu’il posa sur la table. S’efforçant d’ignorer la sensation sourde et douloureuse de pression dans sa cage thoracique, Mary souffla :

— Qu’est-ce que c’est ?

L’angoisse gagnait le bout de ses doigts. Elle avait des fourmillements dans la poitrine.

Ils fixaient tous les deux l’enveloppe encore partiellement recouverte par la main parcheminée du visiteur.

— Tu sais ce que c’est, Mary, murmura-t-il en se penchant sans la lâcher des yeux. Elle est pour lui.

Elle s’agrippa au bord de la table et fit mine de se lever.

— Ne compte pas sur moi. Il vaut mieux qu’il ne sache pas.

Le vieil homme émit un rire caverneux.

— Je te laisse le choix du moment, Mary. Mais tu ne peux pas m’éliminer. J’existe. J’aurais pu rendre les choses beaucoup plus difficiles.

Il se leva et poussa sa chaise. La lettre resta sur la table.

— Je vais la jeter, déclara-t-elle. Je la brûlerai.

Un mince sourire plissa les lèvres du vieillard et il répliqua :

— Mais tu ne le feras pas, Mary. Tout est allé comme tu voulais pendant trop longtemps. Maintenant, c’est à mon tour. J’en ai besoin.

Avant de sortir en boitillant, il se retourna à moitié. Malgré la peur qui l’étreignait, elle était émue : ce regard contenait tout ce qui n’avait pas été fait, tout ce qui n’avait pas été dit.

Ainsi soit-il. Le calice était bu jusqu’à la lie. Fin de l’histoire.

— Au revoir, Mary.

Ses pas inégaux s’éloignèrent dans le couloir.

— Ne m’oblige pas à faire ça ! cria-t-elle.

La porte d’entrée se ferma avec un bruit sourd : il était parti.
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Pendant trois jours, la lettre resta sur la table, intouchée. Chaque fois que Mary passait devant, son cœur s’affolait comme un oiseau pris au piège. Elle finit par éviter carrément la cuisine et se mit à manger dans le séjour, une assiette en équilibre précaire sur les genoux. Quand elle buvait son thé, c’était à toute vitesse devant l’évier. Dès que le téléphone sonnait, elle transportait l’appareil dans le couloir avant de répondre. C’était peut-être ridicule, mais la seule vue de l’écriture sur l’enveloppe la déstabilisait. Dieu sait pourquoi, elle ne parvenait pas à se résoudre à la jeter à la poubelle ou à la brûler dans la cheminée.

Cet état de panique aggravé affectait son sommeil. Elle ne dormait plus que par saccades. Et si l’auteur de la lettre revenait ? Il fallait qu’elle se décide. Mais que faire ? Cette lettre où fusionnaient passé et avenir était comparable à un lourd fardeau. Son humeur devint chagrine, elle était irritable. Elle qui aurait dû se laisser vivre tranquillement, à présent que Jack n’était plus là et que sa propre santé déclinait, était sommée d’agir. À cause d’un bout de papier, elle devait reprendre les choses en main.

Au soir du troisième jour, une idée germa dans la ronde de ses pensées. Le lendemain matin, elle entra dans le bureau et fouilla dans un tas de papiers accumulés sur la table à la recherche d’une brochure que quelqu’un lui avait donnée plusieurs mois auparavant. Elle l’avait gardée, sait-on jamais. La lettre avait joué le rôle de catalyseur. On lui forçait la main. Mais, avant d’arrêter sa décision, elle devait interroger le passé.

La brochure était cachée sous une vieille facture d’électricité. Elle fit le numéro qui y figurait, puis, sur le comptoir de la cuisine, elle ouvrit l’annuaire et passa un deuxième appel. Après quoi, elle sortit une valise, y déposa une pile de sous-vêtements, des cols roulés, des pull-overs, des pantalons en laine, un manteau, une écharpe bien chaude et un chapeau.

Une fois sa valise bouclée, elle retourna à la cuisine dans l’intention de ramasser la lettre sur la table. En constatant que sa main restait comme en suspens au-dessus de l’enveloppe, Mary ne put s’empêcher de sourire : une lettre, ça n’explose pas ! Pourtant, elle pourrait. À cause de ce misérable bout de papier, le peu de vie qui lui restait risquait d’éclater en mille morceaux. Elle s’en saisit, caressa du pouce la surface douce et lisse et la glissa dans une poche latérale de sa valise. Dans la bibliothèque, elle prit un album de photos qu’elle plaça sur l’amoncellement de vêtements. Voilà, elle était prête à partir.

La chambre était calme, des ombres noires s’étiraient en travers du lit et se lovaient dans les recoins. Cela faisait vingt-cinq ans qu’elle habitait cette maison ancienne de Hobart. Elle y avait partagé la retraite et le déclin de son mari – quelle cruelle épreuve que de regarder un être cher mourir à petit feu.

Vingt-cinq ans : une tranche importante de leur vie commune. Ils étaient devenus vieux et les grands-parents d’un petit-enfant. Pourtant, elle ne s’était jamais sentie vraiment chez elle à Hobart. Son pays à elle, c’était l’île Bruny. Le miroitement de la lumière sur les eaux agitées. La rumeur sourde du vent. Le phare. La vaste étendue de Cloudy Bay… Il était temps de retourner là-bas, sur les lieux où elle avait rencontré Jack pour la première fois, et où pour la première fois elle avait eu l’impression de renaître. Un endroit où il s’était passé tant de choses, et elle devait tout cela à Jack. À Bruny, ses souvenirs de lui se préciseraient. Tous les deux seraient dans un sens de nouveau réunis, elle revivrait les bons moments – ces jours de bonheur qui avaient été le ciment de leur amour et de leur union.

Et puis, elle se devait bien ça. Le compte à rebours avait commencé et elle avait besoin de panser de vieilles blessures négligées – la faute à la routine qui engourdit. Elle souhaitait d’abord trouver la paix et le calme intérieur, se réconcilier avec elle-même, s’accorder le droit de se délier du remords. Pour toutes ces raisons, il fallait qu’elle aille sur l’île Bruny.

Ensuite seulement elle déciderait du sort de la lettre.

 

Le dimanche matin, Mary s’assit sur le canapé du séjour. Une demi-heure plus tôt, elle avait bu son thé, lavé et séché la tasse qu’elle avait rangée à sa place dans le placard. Elle s’ankylosait à force de rester immobile à écouter la pendule tictaquer dans le vide. D’habitude, elle écoutait les infos sur Radio ABC. Mais, ce matin, elle aspirait au silence. Tant de choses l’attendaient. Tant de choses à analyser. L’air pur de Bruny lançait son appel. L’odeur des arbres mouillés. Le souffle salé du vent. Elle avait hâte de partir d’ici.

Une voiture approcha. Une portière claqua. Jacinta. Enfin !

Sa petite-fille entra avec l’insouciance ailée de la jeunesse, yeux bruns, tout sourire, démarche souple. À vingt-cinq ans, elle était le portrait craché de sa mère, même si elle n’aurait pas aimé se l’entendre dire. Elle se pencha pour l’embrasser. Mary s’accrocha à elle, avide d’étreindre cette minceur musclée, de contempler ce teint de pêche. Combien elle avait regretté la perte de sa propre jeunesse, le délabrement physique, les rides, la peau flasque, la taille qui s’épaissit. Sa belle chevelure ondulée réduite à ces cheveux de vieille. Avec le temps, elle avait appris à accepter et à compenser par des plaisirs simples, le chant des oiseaux, un bon rôti, une compagnie agréable, un roman préféré, le réconfort de paroles non dites et pourtant tacitement comprises.

— Tu es sûre que ça va aller, Nana ?

Jacinta l’ausculta du regard. Elle était dotée de l’étrange faculté d’évaluer son état de santé physique et mental. C’est ce qui rendait si spéciale la relation qu’elles avaient toutes les deux, différente (Dieu merci) de la bagarre continuelle avec Jan, la mère de Jacinta. Entre Jan et elle existait cette tension qui empoisonne souvent les rapports mère-fille.

Au cours de ses dernières visites bimensuelles, Jan avait monté d’un cran son plaidoyer en faveur de la maison de retraite médicalisée ; elle était allée jusqu’à lui proposer d’organiser une tournée de visites dans les établissements susceptibles d’intéresser Mary. Sauf que Mary ne voulait pas en entendre parler. Elle n’avait aucune envie de mourir dans un lit d’hôpital, envahie de tuyaux. En plus, ces maisons-là coûtaient très cher et elle ne voulait pas être une charge pour ses enfants. Elle savait ce que cela impliquait de s’occuper d’une personne mourante ; elle l’avait fait pour Jack. Les siens ne seraient peut-être pas contents lorsqu’ils découvriraient ce qu’elle avait choisi de faire, mais c’était la meilleure solution. La sienne. Sa décision. Si elle agissait ainsi, c’était pour elle-même.

— Bien sûr que ça ira, s’empressa-t-elle de répondre. C’est ma dernière chance.

Elle tendit la main vers sa canne en ajoutant :

— On y va, alors ?

Elle désigna d’un geste vague sa valise à côté de la porte. Ce n’était pas facile de feindre la nonchalance alors qu’elle savait que la lettre était là, glissée à l’intérieur.

— J’emporte ça et un panier à pique-nique avec notre déjeuner.

— Une valise ! s’esclaffa Jacinta. Mais on part seulement pour la journée.

 

Elles sortirent de Hobart par la route du sud dans la lumière ouatée du matin. Le mont Wellington dressait son ombre violette au sommet frangé de chenilles de brume. Avec les nuages bas qui collaient au paysage, la journée semblait déjà bien entamée. Sur les bas-côtés de la chaussée mouillée, des corbeaux de Tasmanie se régalaient de charognes d’opossums écrasés.

Au rond-point de Kingston, Jacinta jeta un coup d’œil à sa montre et demanda :

— Tu as vérifié l’heure du ferry ?

— Il y en a un à 9 h 30. Cela nous laisse le temps de prendre un thé.

— Et le petit déjeuner ? Tu as mangé ?

— Oui, bien sûr. Je suis debout depuis 5 heures du matin.

Elle avait passé un temps fou sous la douche et ne s’était pas pressée pour s’habiller.

Jacinta poussa un grognement.

— Si seulement j’étais capable de sauter de mon lit à l’aube comme toi.

Mary se rappela le bruit strident du réveil et son essoufflement.

— Je peux te garantir que je n’ai pas sauté !

Jacinta sourit.

— Je n’ai pas pris de douche. J’espère que je ne sens pas trop mauvais.

— Tu sens le toast à la vegemite1.

— Mais la vegemite, ça pue !

— Je connais des choses qui puent plus que ça.

Elles rirent.

Quand Jacinta était petite, Mary la gardait pendant que Jan donnait ses cours. Elles s’étaient bien amusées toutes les deux, et elle avait tiré beaucoup de satisfaction de ces moments privilégiés avec sa petite-fille : après son existence au phare, cela lui avait donné une raison de vivre sans laquelle elle se serait étiolée. Mary savait que Jacinta l’aimait, tandis que Jan avait toujours manifesté de la désapprobation à son égard. Mary n’avait pas été la mère que Jan souhaitait – quoique aucune personne au monde n’aurait sans doute pu combler ses espérances. Jan lui en voulait des années passées au phare. Elle prétendait que son enfance avait été gâchée et qu’elle avait raté toutes sortes d’opportunités – on se demandait bien lesquelles. Mary ne voyait pas ce que la banlieue de Hobart aurait pu offrir de plus à Jan.

Certes, la vie au phare n’avait pas été facile. L’isolement était en soi une épreuve. Sur le cap, il n’y avait pas d’autres enfants. L’éclairage à la cuisine était à peine suffisant pour faire ses devoirs. Les produits frais étaient rares. Pas de visiteurs en hiver. Un climat sujet aux tempêtes. Toutefois, s’ils étaient perdants sur le plan de l’agrément, ils étaient formidablement gagnants sur celui de la simplicité et de la proximité avec la nature. Le ciel et la mer à l’infini. La pêche. Les randonnées. Les pique-niques sur la plage. Un espace immense rien que pour eux. À ce souvenir, le cœur de Mary fondait. Jan s’obstinait à penser qu’elle avait été privée des choses importantes, d’une vie sociale, d’amitiés, de culture. Depuis, elle s’échinait à s’inventer la vie dont elle estimait avoir été lésée. La poursuite de cette chimère avait – Mary en était convaincue – déjà éloigné d’elle son mari.

Mary se rappelait pourtant combien Jan, petite fille, avait aimé se promener à poney sur la plage du phare. Gary et elle jouant aux fantômes et dévalant la colline en courant avec des draps sur la tête. Les feux de joie et les magnifiques fêtes de Noël, les décorations, les cadeaux. À l’époque, ils étaient seulement tous les quatre – Mary, Jack et les deux enfants – déambulant par des nuits sans lune, le faisceau de la lampe de poche fendant les ténèbres. C’étaient là les joyaux de son enfance, même si Jan préférait les oublier.

Elle se souvenait moins de Gary, son deuxième enfant. Il était souvent occupé à aider son père au hangar, ou bien à taper dans un ballon dans les champs, à courir après les poules, à gambader sur la plage. Peu de temps avant la naissance de Tom, leur benjamin, Jan et Gary avaient été envoyés en pension à Hobart. Tom avait grandi tout seul sur le cap, libre d’errer à sa guise. Il était le seul à évoquer le phare avec affection. Gary et Jan n’avaient au contraire eu qu’une seule hâte : s’échapper.

Les parents ne devraient pas avoir de préféré parmi leurs enfants, pourtant Mary avait toujours protégé Tom plus que les autres. Il était plus sensible, plus passionné, plus aisément blessé. Elle les aimait tous, bien sûr. Mais Tom était spécial. Il avait davantage besoin d’elle. Ou était-ce elle qui avait davantage besoin de lui ?

Songeant soudain à la lettre, elle tressaillit. Cette lettre avait le pouvoir de tout détruire. Leur vie de famille. La confiance de ses enfants. Elle devait faire en sorte qu’elle ne soit pas découverte. Pourquoi ne l’avait-elle pas brûlée ? Quels scrupules la retenaient ?

Elle soupira, les larmes aux yeux. Bientôt elle serait à Bruny. Avec Jack. Les choses seraient plus claires.

 

À Kettering, elles attendirent dans la file derrière des voitures et une bétaillère vide. Jacinta s’engouffra dans le terminal du ferry et Mary, assise dans l’habitacle du 4 x 4, regardait les vagues se rider sous les rafales de vent. Le ciel s’était un peu éclairci mais reflétait toujours le gris plombé de la mer. De l’autre côté du canal d’Entrecasteaux, se profilaient les douces collines de North Bruny. Le ferry venait de déboucher du cap et s’approchait lentement.

Un grand nombre d’années la séparait du jour où elle avait pour la première fois franchi ce bras de mer pour fouler la terre de Bruny. Elle avait pris le ferry plus au sud, à Middleton, et accosté dans la partie méridionale de l’île. Une traversée qu’elle avait faite la mort dans l’âme, seule, laissant ses parents à Hobart pour aller vivre dans la ferme de son oncle. Elle repartait de zéro – sans avoir été consultée – à l’âge avancé de seize ans. Une fois de plus, Mary se demanda quel tour aurait pris son existence si elle n’avait pas été expédiée à Bruny.

Jacinta reparut avec des boissons chaudes. Mary accepta la tasse de thé avec reconnaissance. Les réminiscences lui donnaient froid. Mais vers quoi pouvait voguer son esprit ? Si elle entreprenait ce voyage, c’était pour retrouver ses souvenirs, un exercice qui, hélas, ne vous dispensait jamais du chagrin. En buvant son thé trop vite, elle se brûla la langue.

— Comment va Alex ? demanda-t-elle.

Alex était le petit ami de Jacinta. Le fils d’un avocat. Un garçon silencieux, positif et affable. Mary l’appréciait.

— Ça va…

Après une pause, Jacinta rectifia :

— En ce moment il est sous pression. Sa famille. Surtout sa mère.

— N’est-ce pas toujours le cas ?

Jacinta pinça les lèvres.

— Ils veulent qu’il devienne associé au cabinet. Mais c’est trop tôt. Ça fait seulement deux ans qu’il a terminé la fac.

— Et qu’est-ce qu’il veut, lui ?

— Bonne question. Ce serait bien si sa mère la lui posait. Mais il faut toujours que tout aille comme elle veut.

— Alex travaillera pour le cabinet familial et tu seras mise sur la touche.

— Tu as deviné ? s’exclama Jacinta en lui lançant un coup d’œil.

— Mon petit doigt me l’a dit. Ton influence commence à se faire un peu trop sentir. Tu éloignes son fils d’elle.

— Toutes les mères sont comme ça ?

Mary rit de bon cœur.

— Pas moi. J’étais ravie quand Judy a mis le grappin sur Gary. Je craignais qu’il reste célibataire.

— Et Tom ?

Mary hésita. Oui. Tom. Neuf années s’étaient écoulées depuis qu’il était revenu d’Antarctique, et il n’avait toujours pas l’air de s’en remettre.

— Il finira bien par s’en sortir. Mais parle-moi plutôt de toi et d’Alex.

— Je pense qu’il a besoin de voir le monde avant d’être happé par celui du travail.

Mary eut un petit sourire narquois.

— C’est bien les avocats, ça ! Toujours à battre le fer pendant qu’il est chaud.

— Je ne veux pas être sacrifiée sur l’autel de sa carrière. Il faut nous laisser un peu de temps avant qu’il se plonge dans le travail.

— Et Alex est d’accord avec toi ?

— Je crois.

— Alors c’est un projet fiable.

Rien ne valait un projet fiable. Cela voulait dire que la moitié du chemin avait été franchie pour résoudre la difficulté. Alex avait intérêt à être partant. Jacinta n’était pas une fille banale. S’ils s’installaient tous les deux ensemble, ils seraient plus vite prêts à assumer des responsabilités d’adulte.

Pendant qu’elles bavardaient, le ferry était entré au port. Dans une longue et bruyante trémulation, il s’immobilisa le long de l’embarcadère. Des matelots se dépêchèrent de l’amarrer. Ils enroulèrent d’épais filins autour des bollards. La passerelle s’abaissa et les passagers en provenance de Bruny descendirent en file indienne avant de se disperser sur le quai. Peu de véhicules embarquaient, on les rangeait tous sur le pont du bas. Une fois qu’ils furent garés, les passerelles remontèrent et les vibrations des moteurs se transformèrent en secousses. Le ferry repartait.

Ils doublèrent le cap sur une mer hachée et virèrent vers le sud-est. Mary sortit de la voiture, mit son manteau et son chapeau, puis se dirigea vers son endroit préféré à l’avant du bateau, au-dessus de la proue qui fendait l’écume de la mer et sous le ballet aérien des mouettes dans les courants d’air glacés. Elle avait traversé ce chenal de nombreuses fois, parfois avec les enfants qu’il fallait empêcher de grimper pour avoir une meilleure vue. D’autres fois, elle avait fait ce trajet seule, libre de se livrer à un examen de conscience.

En apparence, le bonheur ne leur avait rien coûté. En réalité, ils avaient eu beaucoup de chance, Jack et elle. Ils avaient réussi à reconstruire leur couple. Elle aurait dû être fière.

Avec un frisson, elle se tourna vers North Bruny, l’île du Nord. L’eau tel du cristal liquide. Un froid mordant. Un jour de fin d’automne comme un autre. L’un de ceux qui font le charme du paysage de l’île du Sud, South Bruny. La lumière oblique, vaporeuse, grise. Une douce nostalgie s’empara d’elle.

Jacinta surgit à son côté. Elles se prirent par le bras. Se liguer contre le froid. Opposer la force à la lassitude. Finalement, Jacinta la raccompagna à la voiture. Elles laissèrent tourner le moteur, le chauffage en marche, et regardèrent se rapprocher les basses collines boisées de North Bruny. Peu à peu, le paysage vallonné s’ouvrit sur des pâturages, des arbres, des clôtures grillagées.

Mary fut étonnée de sentir les larmes lui monter aux yeux.

 

En traversant l’île d’ouest en est, Mary regarda défiler les prés enclos en essayant d’en graver chaque détail dans sa mémoire. Ce voyage était différent de tous les autres, car c’était le dernier. Le paysage autrefois luxuriant avait l’air pelé. Elle se rappelait une époque où l’abondance des pluies enrobait l’île de verdure. Depuis quelque temps, les tempêtes qui éclataient au sud de l’île s’essoufflaient avant d’atteindre le Nord. La terre était aussi craquelée et sèche que la peau de ses mains.

Elle scruta le paysage à la recherche des signes du vieux Bruny que Jack et elle avaient tant aimé. La route qui serpentait dans les collines. Les cygnes noirs posés sur le lac d’irrigation. Deux oies blanches dans une basse-cour. Elle fut surprise de voir des stères de bois de chauffage. La forêt ayant presque disparu, quelle surface les gens déboisaient-ils encore ?

Elles prirent la route principale de Bruny vers le sud et longèrent des grands bancs de vase qu’arpentaient des huîtriers occupés à picorer des crabes. Les broussailles résonnaient des chants des méliphages à gorge jaune. Après une courte section goudronnée en bordure de Great Bay, la route gravillonnée traversait les prés-salés où des moutons sales faisaient concurrence aux fougères arborescentes.

Ils abordèrent le Neck, le pont naturel entre les deux îles ; quelques voitures étaient arrêtées sur la plate-forme d’observation. À partir de là, une passerelle traversait les dunes et gravissait la colline. Mary connaissait bien cette promenade. Sous les planches nichaient les puffins fuligineux et les petits pingouins. Si on savait où regarder, on distinguait parmi les hautes herbes un lacis d’empreintes de pattes palmées miniatures.

La route de l’isthme était vieille de quelques années seulement lorsqu’elle était venue pour la première fois avec Jack – avant la route, les gens ne pouvaient le franchir qu’à marée basse. Jack et elle étaient assis main dans la main sur la vaste plage sauvage et assistaient au retour des pingouins. Le clair de lune déposait son blanc scintillement sur les ventres dodus des oiseaux qui émergeaient de l’océan. Aujourd’hui, la colonie était sûrement désertée, les derniers jeunes puffins étant partis fin avril pour leur éprouvant voyage migratoire jusqu’en Sibérie.

Alors que la voiture filait sur l’étroite route du Neck, Mary se renfonça dans son siège et ferma les yeux afin de mieux laisser remonter les souvenirs. Autrefois, il n’y avait qu’un sentier inégal le long de la crête. Arrivée essoufflée tout en haut, elle contemplait avec Jack et les enfants l’immensité du ciel et le croissant de terre entre Adventure Bay et Fluted Cape. La masse vallonnée de South Bruny, les vagues en blancs cordons accrochant la plage de leurs griffes mousseuses. Côté ouest, des cygnes noirs dérivaient sur le chenal. Elle se rappelait la chaleur pendant l’ascension. La délicieuse morsure du vent. Le rideau de pluie cinglant l’île du Sud.

Aujourd’hui, la passerelle livrait la crête aux touristes. L’île était devenue une destination et le mot isolement ne s’appliquait plus au lieu. Bruny était un endroit que Mary aimait toujours, mais il n’était plus le même. Elle devait l’accepter. Changement rimait avec avenir. Elle sourit. On parlait de progrès. Mais elle n’était pas dupe. L’île était son passé. Sa vie avec Jack. Toute son existence.
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Lorsque la voiture parvint au sommet de la côte en surplomb des dunes et que les eaux argentées de Cloudy Bay s’étendirent devant elle, Mary sentit un soupir d’aise naître au fond d’elle-même. La vaste étendue de sable jaune inchangée. Silencieuse. Mélancolique. L’image de la solitude. Le lieu de tous les commencements avec Jack. Ils étaient jeunes alors, pas encore blessés par la vie. Débordant d’énergie dans l’air sauvage. Jack demeurait vivant dans ces embruns ; elle sentait sa présence. Il l’attendait.

Laissant derrière elles le lagon, elles amorcèrent la descente vers le sable. Une aigrette à face blanche décolla du rivage, soulevant ses pattes grêles en rythme. Des goélands géants s’envolèrent en gloussant. Une fois au bord de la plage, Jacinta arrêta le 4 x 4. Mary s’imprégna de l’atmosphère.

Elle ouvrit sa portière et Jacinta l’aida à descendre de voiture. Après lui avoir tapoté gentiment le bras, Jacinta s’écarta et la laissa traîner les pieds jusqu’à la plage. Devant la laisse de mer, elle se pencha tant bien que mal pour ramasser une poignée de sable. Une matière fine et grise, un peu vaseuse. Tout en malaxant une boule granuleuse, elle porta son regard au loin vers l’est, là où la plage formait un coude terminé par deux promontoires : Cloudy Corner et East Cloudy Head.

Au bord de l’eau, des petits groupes de goélands géants étaient tournés face à la mer. Mary savait que, si elle avait été capable de courir vers eux, ils se seraient envolés à l’unisson avant de se poser de nouveau un peu plus loin. Dans cette lumière froide et solitaire, se tenir compagnie leur était nécessaire pour contempler le large. Depuis cette plage, si vous partiez plein sud, il n’y avait rien que les flots jusqu’au plateau antarctique.

— Nana, sortons de ce vent. Je ne voudrais pas que tu prennes froid.

Jacinta s’avança derrière elle et la prit par la main.

— Ça va aller, dit Mary en retirant doucement sa main. J’aimerais marcher encore un peu.

Elle s’en alla lentement en direction du profil sombre des falaises d’East Cloudy Head arc-boutées contre l’azur. Avec Jack, elle grimpait là-haut et se frayait un chemin dans la lande en s’égratignant les jambes aux buissons. Puis ils se hissaient par la face méridionale jusqu’au sommet de manière à se sentir plus près du ciel. Ils restaient debout l’un à côté de l’autre, proches et le cœur battant. À leurs pieds, le ressac fouettait les rochers et, tout autour, l’océan Austral s’étirait loin vers l’est, vers le sud, vers l’ouest.

Elle marqua un temps d’arrêt afin de reprendre son souffle et de s’ouvrir à ce qui l’entourait. Le vent glacial. La légère odeur d’algues. Le sel imprégnant l’air. Elle se ressourçait. Ce lieu, c’était la vie même. Elle sourit et ferma les yeux contre la brise. Elle avait eu raison de venir.

— Nana, s’il te plaît ! Monte ! Il fait froid.

La voiture s’arrêta à côté d’elle. Mary se rendit compte qu’elle avait totalement oublié sa petite-fille. Tant de sensations la ramenaient sur les rives du passé. Les joues rouges, les traits du visage rajeunis par son voyage dans le temps, elle se pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’habitacle.

— S’il te plaît, Nana ! Le vent est glacial.

Jacinta l’aida à s’installer à l’intérieur du véhicule. Elles roulèrent au pas sur la plage, les vitres baissées pour permettre à Mary de humer l’air. Sous les roues du 4 x 4, le sable était moelleux.

— Tu peux m’emmener jusqu’au bout ? demanda Mary. Je voudrais te montrer Cloudy Corner. Il y a un terrain de camping pas loin du cap. Tu pourrais y venir un jour avec Alex.

Quand elle avait découvert cette partie de l’île – en campant avec la famille de Jack –, il n’y avait personne dans ce coin sauvage. Ils avaient dormi à la belle étoile. La nuit, assis sur la plage dans le noir, ils écoutaient les vagues et se laissaient bercer par leur rythme. Et cette vue vers le Grand Sud ; la courbe de la baie, les falaises gravées à l’eau-forte.

— Alex aime camper ? s’enquit-elle auprès de Jacinta en s’amarrant non sans peine au présent.

Jacinta soupira.

— Oui. Hélas, on n’arrive pas à s’échapper assez souvent. On est trop occupés.

— Tu devrais lui faire visiter cet endroit. Ça vous aiderait peut-être à lever un peu le pied et vous donnerait le temps de bien réfléchir avant de prendre des décisions importantes.

— On aurait en effet besoin de quitter Hobart plus souvent. On est vite prisonniers de nos habitudes citadines. Même dans une petite ville. Nous n’avons pas bougé depuis des mois.

Mary se retint de lui dire qu’il était important de ne pas oublier de vivre. Jeune, on pense que l’existence n’a pas de fin. Et, quand la vie vous rattrape au tournant, on regrette de ne pas avoir mieux utilisé son temps. Pourtant, à ne jamais perdre la perception du temps qui passe – en quête d’intensité existentielle –, on risque de passer à côté du sens de la vie. Peut-être n’était-il pas plus mal d’avoir vécu comme Mary l’avait fait, au jour le jour. Elle avait tiré le maximum de ce que le sort avait jeté sur son chemin.

— Merci de m’avoir accompagnée, dit Mary.

Jacinta lui sourit.

— Je n’aurais pas voulu louper ça.

 

Tout au bout de la plage, Jacinta arrêta le véhicule face à la mer et elles s’abîmèrent dans la contemplation ; la course des vagues, le vent cognant contre les vitres et froissant les broussailles derrière elles.

— J’avais cinq ans la première fois que tu m’as amenée ici, dit Jacinta, les yeux fixés sur les rochers de Cloudy Reef où des cormorans séchaient leurs ailes par petits groupes. J’avais l’impression de me trouver au bord de la Terre. Tu m’as dit que si je prenais un bateau et que je naviguais droit devant moi pendant sept jours, j’accosterais la banquise. La terre des manchots. Cette idée m’a émerveillée.

— Comme Tom.

Ce pouvoir de fascination qu’exerçait l’Antarctique, Mary ne le connaissait que trop bien. Cet étrange magnétisme avait failli mettre en danger la vie de son plus jeune fils.

— Tu crois qu’il y retournera ? demanda Jacinta.

Mary fit non de la tête.

— Je pense qu’il en rêve. Mais ça lui a coûté trop cher. Il n’est pas près de recommencer.

— Ce serait peut-être différent maintenant.

— Peut-être… Peut-être pas.

— Pauvre Tom.

Oui, pauvre Tom. Il avait été éprouvé, ses blessures n’avaient pas encore cicatrisé.

— Maman ne vient plus sur l’île, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais compris pourquoi, continua Jacinta, le regard suivant le déferlement des vagues.

— Il arrive qu’on demeure trop longtemps dans un endroit tel que celui-ci.

— Mais toi, ça ne t’est pas arrivé ?

— Non. L’île me manque chaque jour. Mais je ne suis pas ta mère. Tout le monde ne supporte pas le vent.

— Mais toi et grand-papa, vous l’aimiez, dit Jacinta.

En pouffant de rire, elle ajouta :

— Quand maman parle de vous, elle dit toujours : les deux font la paire.

— Ton grand-père et moi… on était complémentaires.

Elle se rappela les silences de Jack, sa propre résilience. Personne d’autre n’aurait pu survivre à toutes ces années avec lui au phare.

— Je n’ai pas beaucoup connu grand-papa.

— Il n’était pas facile à connaître.

— Pourquoi ?

— Sans doute est-il né ainsi. Il n’a pas eu une enfance facile. Tout jeune déjà, il a dû travailler à la ferme. Et je suppose que la vie au phare n’a rien arrangé.

— Je croyais qu’il l’adorait, le phare.

— Oui, mais quand on a trop d’espace et trop de temps, le danger est de se perdre soi-même.

Mary se demandait souvent ce qui se serait passé si elle en avait pris conscience plus tôt. Cela lui aurait peut-être permis de l’aider davantage. De le ramener vers la réalité. De mettre un terme à sa dérive et d’adoucir ses états d’âme. Seulement, il aurait fallu qu’elle soit une autre ; une femme sans corvées ménagères, sans enfants et leurs leçons. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait : elle lui avait préparé sa nourriture préférée, avait veillé à ce qu’il ait chaud et à ce que les enfants ne soient pas dans ses pattes, massé ses pauvres doigts arthritiques aussi noueux que des bouts de bois. Mais le vent était insidieux. Il l’avait érodé comme il érodait le roc et transformait les montagnes en sable, les promontoires en plages.

Jacinta tenait son regard sur l’endroit où le vent soulevait les crêtes des vagues et projetait dans les airs de blancs panaches d’écume.

— C’est magnifique ici, dit-elle, mais il fait froid. Il vaut mieux remonter les vitres et le chauffage.

— Quoi ? Et chasser l’odeur de la mer ?

Jacinta se pencha de côté pour serrer la main de Mary dans la sienne.

— Tu es glacée, Nana. N’oublie pas que tu es sous ma responsabilité aujourd’hui. Il y a une Thermos dans le panier à pique-nique ?

— Je l’ai oubliée, répondit Mary, le visage grave soudain, songeant que le moment des aveux était venu. Tout à l’heure, on est passées devant un chalet au bord de la plage… (Pourvu que ma voix ne chevrote pas, se disait-elle.) Tu l’as remarqué ? Juste au-dessus des dunes. Allons voir s’il y a de quoi se préparer un peu de thé.

Jacinta ne semblait pas enthousiaste.

— Tu crois qu’on peut faire ça ?

— Je connais les propriétaires. Ils s’en fichent. La porte n’est même pas verrouillée.

Mary frémit et retint son souffle en attendant la réaction de Jacinta.

— Ça ne coûte rien d’aller jeter un œil…

Jacinta fit demi-tour et la voiture longea la plage pendant que Mary s’efforçait de contenir son excitation. D’un geste désinvolte, elle indiqua la direction. En montant dans les dunes, elle eut la sensation d’être soulevée par les soubresauts de son cœur autant que par les cahots et les virages de la piste.

— Heureusement qu’il y a quatre roues motrices, dit Jacinta avec un grand sourire en faisant de son mieux pour empêcher la voiture de déraper sur le sable.

Elle se gara sur l’herbe à côté de la petite maison.

C’était une cabane en rondins peinte en marron et pourvue de trois grandes fenêtres avec vue sur la mer, la végétation rase des dunes et la bande sablonneuse de la plage. La marée était montante. Un éperon rocheux s’avançait dans la baie côté sud. Sous la véranda de devant, une table en bois et un vieux barbecue rouillé.

Jacinta coupa le moteur.

— Tu es sûre qu’on peut vraiment ? dit-elle. Il y a peut-être quelqu’un.

Mary avait déjà ouvert la portière de son côté.

— J’ai téléphoné pour vérifier. Ils attendent notre visite.

Elle descendit de voiture avec une hâte peu coutumière : elle devait se dépêcher de faire entrer sa petite-fille avant que celle-ci ne pose trop de questions. Jacinta n’allait pas tarder à comprendre que sa grand-mère lui avait joué un tour. Mary traîna des pieds jusqu’à la cabane, les oreilles bourdonnant du bruit de la mer ricochant sur les dunes et du pépiement des mérions superbes entre deux sifflements de déferlantes.

— Tu peux prendre ma valise, s’il te plaît ? lança-t-elle à Jacinta par-dessus son épaule.

Jacinta se figea devant la voiture, les sourcils froncés.

— Ta valise ? Pour quoi faire ?

— Apporte-la, je vais te montrer.

Mary ouvrit la porte de la maison en grand. Elle ramassa une boîte d’allumettes et un mot écrit à la main sur le comptoir de la cuisine.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Jacinta depuis le seuil.

— Un mot des propriétaires.

— Ah, parfait, dit Jacinta, manifestement soulagée. Ils nous attendaient vraiment.

Elle posa la valise.

— Tu ne me croyais pas ?

— Je commençais à avoir des doutes.

— Alors tu peux cesser de douter. Mettons le chauffage en route. Il fait un froid de loup là-dedans.

Jacinta lui prit les allumettes des mains.

— Le gaz est allumé ? Ou faut-il que je sorte vérifier la bouteille ?

— Il devrait l’être.

Jacinta ouvrit les rideaux avant de s’accroupir pour allumer le calorifère.

— Assieds-toi donc sur le canapé, dit-elle. Regarde, il y a un plaid, prends-le.

Pendant que Mary s’enveloppait les jambes dans la couverture, Jacinta remplit la bouilloire et la mit à chauffer sur un brûleur de la gazinière avant de secouer l’allumette.

— Alors, c’est pour ça que tu n’as pas apporté de Thermos.

— J’ai oublié.

— Mais tu savais qu’on pourrait se faire du thé ici.

— Oui.

Jacinta la fixa un long moment d’un air de plus en plus soupçonneux.

— Qu’est-ce qui se passe, Nana ?

Ignorant la question, Mary regardait par la fenêtre en réfléchissant à la meilleure manière de dire la vérité à sa petite-fille sans provoquer sa colère. Entre elles, les conflits étaient rares. Ne sachant comment s’y prendre, pour faire diversion, elle se concentra sur la météo. Un grain arrivait de la mer, reconnaissable aux rideaux gris qui couraient sur l’eau et convergeaient dans leur direction.

— L’eau ne bout pas encore ? demanda-t-elle.

— Ça prend des plombes. L’eau est glacée. Et tes médicaments ? C’est pas l’heure ?

— Tout est dans ma valise…

De conserve, elles se tournèrent vers la valise debout près de la porte.

— Cela te dérangerait de l’apporter dans la chambre ? demanda Mary en tremblant. Celle qui est tout au bout. Avec les deux petits lits. Pas le dortoir.

Jacinta, soucieuse, alla inspecter la chambre sans la valise. Puis elle revint, s’assit dans un vieux fauteuil devant la fenêtre et regarda Mary fixement.

— Il y a un lit fait.

— Ah, vraiment ? dit Mary d’un ton faussement étonné.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Derrière Jacinta, la marée continuait de monter. Un goéland planait sur ses grandes ailes au ras de la plage. La minute fatidique avait sonné.

— Je me suis organisée pour rester ici, dit-elle. Tout est arrangé. J’ai loué le chalet pour un mois. Un garde forestier du parc naturel va passer me voir chaque jour afin de s’assurer que tout va bien. J’ai payé à l’avance.

Jacinta la fixait sans un mot.

— Il n’y a rien à craindre, poursuivit Mary en récitant les phrases répétées des dizaines de fois au cours des derniers jours. Le garde forestier m’apportera tout ce dont j’ai besoin. Si j’ai un problème, il sera là pour m’aider… si jamais je manque de lait ou je ne sais quoi. Je les ai informés de mon état de santé. J’ai tout ce qu’il me faut dans cette valise.

— Et ton traitement ? Et si tu tombes malade ? Il n’y a ni électricité ni téléphone. Si tu n’as plus de gaz, tu vas mourir de froid.

— Il y a une bouteille d’appoint dehors.

— Et la nourriture ? Tu ne vas pas manger convenablement.

— J’ai commandé des provisions. Et je sais faire la cuisine, tu sais.

— Mais tu ne la feras pas. Tu ouvriras des boîtes de haricots ou des trucs comme ça. Tu ne mangeras pas de vraie nourriture.

— Je sais m’occuper de moi-même.

— Pas si tu es malade. Il n’y a même pas d’hôpital sur l’île.

Un silence hostile s’abattit sur la cabane. En fait, la santé déclinante de Mary était une des raisons qui l’avaient poussée à s’échapper et à venir se réfugier ici, hors d’atteinte de Jan.

Les yeux de Jacinta se remplirent de larmes.

— Tu pourrais mourir ici, Nana.

— C’est ici que je veux être.

Des larmes roulèrent sur les joues de Jacinta, ébranlant la résolution de Mary. Mais elle tint bon. Elle avait prévu qu’il y aurait de la résistance.

— Maman va être furieuse, dit Jacinta.

— C’est ma décision.

— Mais elle affecte d’autres personnes.

— Comme qui ? Ta mère ?

Mary sortit de ses gonds. Si Jan avait eu gain de cause, elle serait déjà dans une maison de retraite depuis des mois.

— Tu sais bien qu’elle veut ce qu’il y a de mieux pour toi.

— Ah, vraiment ? Je suis sûrement meilleur juge en la matière, non ?

Jacinta essuya ses larmes sur sa manche.

— Maman dira que tu n’as pas toute ta tête.

— Évidemment.

— Elle persuadera Gary. Et elle mettra aussi Tom de son côté.

Mary hocha la tête. Elle pouvait compter sur la loyauté de Tom. Tous deux s’entendaient sans avoir besoin de se parler.

— Ta mère peut à la rigueur influencer Gary, mais pas Tom, il ne l’écoutera pas.

De nouveau le silence. Le bruit de la pluie tambourinant sur le toit. Dehors, une brume légère s’était levée. La mer d’un gris métallique s’était couverte de moutons. Mary se sentit soudain plus forte. Elle n’allait pas flancher. Aucun argument ne réussirait à la ramener à Hobart. Si elle était ici, elle avait une bonne raison : Jack. Elle ne permettrait pas à Jan de la cloîtrer dans une maison de vieux. C’était là la pomme de discorde : elle devait prendre les devants avant que Jan ait le temps de la retenir captive.

— Je ne peux pas te laisser faire ça, Nana. C’est trop risqué.

— Vivre, c’est prendre des risques.

— Et si je te ramenais ici pour d’autres escapades ? supplia Jacinta. Je peux prendre plus souvent un jour de congé rien que pour me promener avec toi, comme ça tu ne seras pas seule.

— Ce n’est pas pareil. J’ai besoin de passer du temps seule, justement.

Jacinta regarda par la fenêtre.

— Maman va être vraiment en colère.

Avec un soupir, elle se leva pour aller voir où en était la bouilloire.

Mary regretta d’avoir traîné Jacinta dans cette aventure. Sa petite-fille avait raison. Jan allait être hors d’elle. Sur l’île, elle échappait à son emprise. Dernièrement, alors que Mary s’affaiblissait, Jan semblait ravie de prendre les choses en main. Elle n’arrêtait pas de l’interroger sur sa santé et avait du mal à cacher sa joie chaque fois que sa mère avait une crise d’angine de poitrine. Ce qui laissait Mary songeuse : comment se faisait-il qu’il y ait tant d’animosité entre elle et sa fille ? Elle avait toujours essayé de rassurer Jan : elle l’invitait à déjeuner, buvait un café avec elle après ses cours, lui préparait des rôtis. Quand le mari de Jan était parti, Mary l’avait soutenue alors qu’elle pleurait de chagrin et de rage. Elle était même allée plusieurs fois au cinéma avec elle, en dépit de son arthrite qui la mettait à la torture dans les sièges étriqués des salles obscures. Pourtant, le fossé n’avait cessé de s’élargir. Mary avait finalement accepté une trêve fragile.

— Pourquoi ici ? s’écria Jacinta. Pourquoi pas au phare ? Au moins il y aurait eu quelqu’un. Et un téléphone.

— Non, je n’aurais pas aimé séjourner dans mon ancienne maison. Ce ne serait pas pareil. Et les cottages des gardiens sont glacials.

Une bien piètre excuse. En réalité, trop d’événements s’étaient produits au phare. En s’y installant, il aurait fallu y faire face. Ce qu’elle voulait, c’était se retrouver dans ce coin de l’île, afin de se rappeler Jack aux beaux jours, avant que l’éloignement et la solitude du cap n’aient infiltré son âme.

— Je suis sûre que les cottages sont mieux chauffés aujourd’hui, argua Jacinta.

— C’est plus paisible ici. Et puis, je vois la mer.

Les cottages du cap n’avaient pas été bâtis pour la vue ; les fenêtres de la cuisine donnaient sur le phare au sommet de la côte. Les autorités tenaient à ce que les gardiens du phare ne soient pas distraits de leurs obligations.

L’eau bouillait enfin. Jacinta prépara du thé. En ouvrant le frigo qui marchait au gaz, Jacinta émit un grognement : il était plein. Une preuve supplémentaire de la duplicité de sa grand-mère. Elle disposa des biscuits et une tasse de thé sur la table basse et se rassit.

— Ça ne me plaît pas du tout, Nana, dit-elle en prenant la main ridée de Mary dans la sienne. Mais je suppose que ce n’est pas facile non plus pour toi. Et ce n’est pas moi qui vais te dicter ta conduite.

À présent, c’était au tour de Mary de chasser les larmes de ses yeux.

— Pourquoi m’avoir choisie, moi, pour te conduire jusqu’ici ? soupira Jacinta.

— Parce que je savais que tu comprendrais.

— Et pas Tom ?

— Tu sais mieux tenir tête à Jan que lui.

— Tu as pensé à tout.

— J’ai fait de mon mieux. Je ne veux être un poids pour personne.

— Pourtant, c’est ce que tu es en train de faire.

Jacinta se leva, les mains sur les hanches.

— Tu t’es servie de moi, ajouta-t-elle avec un petit rire amer qui fit chavirer le cœur de Mary.

— Sans le vouloir, je t’assure.

Jacinta se tourna vers la fenêtre. Mary sentit qu’il s’établissait entre elles une distance qui n’avait jamais été là auparavant.

— Pardonne-moi, Jacinta.

Sa petite-fille abaissa vers elle un sourire troublé.

— Ça ira. Je vais m’y habituer. Si ça ne t’embête pas, je vais sortir marcher un peu. Il ne pleut plus et j’ai besoin de prendre l’air. Mon manteau est dans la voiture.

Après avoir embrassé Mary, elle sortit dans le vent. Mary entendit claquer la portière de la voiture et la vit s’éloigner dans les dunes en direction de la plage. C’était bon pour elle d’affronter les éléments. Apaisant pour son mental. Le vent lui remettrait les idées en place. Elle reviendrait calmée. C’était toujours ainsi. Dans cette immensité, votre cœur devenait plus grand. Ce secret, Mary l’avait chéri toute sa vie.

Car la vie exige que l’on ait un grand cœur.







3


Il y a de l’orage dans l’air. Je ne suis pourtant pas du style intuitif, mais je sens une tension, une prémonition ; dans le vent, dans le couvercle humide et froid des nuages qui pèse sur la forêt. Je suis suspendu dans une inquiétante incertitude.

Depuis la véranda de ma maison de Coningham, à une trentaine de minutes de Hobart, j’aperçois à travers les arbres le canal d’Entrecasteaux baigné de la lumière gris perle de cette fin d’après-midi. Sur les flots calmes du côté de l’île Bruny, les pique-niques à bord des petits bateaux de la flotte de plaisance dominicale se terminent avant le retour au port. Installé sur un transat, j’observe les perruches à ventre jaune perchées au bord de la mangeoire. Dans le frou-frou de leurs ailes, gazouillant et mangeant, elles ignorent ce que je ressens. Elles se déplacent au bord du bac sur leurs pattes ridiculement courtes et se penchent en avant pour ramasser une graine dans leur bec crochu. Puis, en la faisant tourner et en la coinçant avec leur épaisse langue grise, elles la décortiquent. Une routine immuable. Aujourd’hui, je la trouve rassurante.

Les oiseaux ne se rendent compte de rien, mais pas la chienne couchée à mes pieds ; elle, elle sait qu’il se passe quelque chose. Jess est une australian kelpie à la robe chocolat et aux petites oreilles droites et pointues. Elle a la queue touffue à son extrémité et les yeux jaune vif. Mes humeurs n’ont pas de secret pour elle. Je trouve agréable qu’elle puisse savoir des choses sans me les demander. Qu’elle ne soit pas douée de parole me convient tout à fait. Les gens ont trop de mots. Ils s’entourent de murs, de toits, de divertissements. Trop de confinement, pas assez de ciel.

Chez moi, je suis proche de la nature, des nuages, des oiseaux. J’ai choisi cette banlieue de Hobart parce qu’elle est paisible. Dans ma rue, il n’y a que quelques maisons éparses, en majorité des résidences secondaires. Il m’arrive de saluer de la main le couple âgé qui vit à côté et ils me rendent mon salut, mais cela ne va pas plus loin. Je n’ai jamais été très sociable. Sans doute à cause de mon enfance. J’ai grandi au milieu de la lande sauvage de l’île Bruny. Mais, ces dernières années, mon cas s’est aggravé. Je vis reclus. Rien ne me contente davantage que d’être seul avec Jess, tranquille, hors de vue du monde.

La forêt qui dégringole la pente s’appuie contre la palissade à l’arrière de la maison. L’ombre nous gagne de bonne heure l’après-midi. Du séjour, la vue de la silhouette trapue de North Bruny me rappelle d’où je viens. Elle me transporte au phare. Si je ferme les yeux, je peux presque sentir le vent fouetter la terre du cap. Je pourrais me tenir au sommet des falaises résistant à la morsure glacée de l’air. Sans broncher, j’attends l’albatros qui planera au ras des vagues loin en contrebas ou un aigle pêcheur propulsé à la façon d’un projectile d’un bout à l’autre du cap, les ailes repliées dans la bourrasque.

Alors que la soirée s’avance au fil de l’eau, Jess et moi regardons de la véranda les derniers bateaux rentrer au port. La lumière s’estompe, les oiseaux disparaissent. J’entends un opossum descendre le tronc d’un arbre près de la maison. Il saute sur le toit qu’il traverse au galop aussi bruyamment qu’un éléphant botté. Queue en panache et museau rose renifleur, il descend vers la balustrade. Jess retient son souffle. Assise sur son arrière-train, elle lève une patte avant et la colle à son oreille, à la façon d’un écouteur. Elle meurt d’envie de le prendre en chasse et de croquer sa queue velue. Mais son devoir d’obéissance prend le dessus. Elle reste au pied.

Le téléphone sonne, Jess bondit et fonce. Au bruit de ses pattes griffues dérapant sur le plancher de la véranda, l’opossum sursaute, lui qui est en train d’avancer un museau gourmand vers les quartiers de pomme que j’ai posés sur la balustrade. Comme la sonnerie se prolonge, Jess se précipite vers la porte d’entrée et se met à aboyer. Elle continue d’aboyer alors que je suis rentré pour répondre. J’ai beau lui hurler de se taire, elle me suit dans le séjour en aboyant après la nuit, après l’opossum, après moi à cause de la nervosité que je me trimballe depuis le saut du lit.

Je crie à la personne au bout du fil :

— Ne quittez pas !

Je fous la chienne dehors. Elle dévale les marches et se met à courir autour de la maison. Je reprends l’écouteur.

— Désolé. Qui est à l’appareil ?

— Jacinta.

À l’anxiété dans sa voix, je devine que son appel a un rapport avec le pressentiment qui m’a tenaillé toute la journée.

— Tom, dit-elle. J’ai emmené Nana à Bruny. Aujourd’hui. Elle m’a obligée à la laisser là-bas. Dans un chalet de Cloudy Bay.

Je connais cette cabane en rondins au bout de la plage, nichée au creux des dunes, à l’abri du vent du large. Jess et moi avons souvent parcouru ce grand espace désert et j’ai déjà jeté un coup d’œil par la fenêtre. Il a l’air douillet. Je pense à maman assise sur le canapé, laissant remonter en elle les souvenirs.

— Est-ce que j’ai bien fait ? m’interroge Jacinta. Je suis inquiète pour sa santé.

À cet instant, un canot à moteur vrombit sur les eaux du détroit. Jacinta enchaîne :

— Elle m’a juré que c’était ce qu’elle voulait. Rester là-bas toute seule.

Enfin, je retrouve ma voix.

— Jan et Gary ne vont pas être d’accord.

— Que faire alors ?

— Je ne sais pas.

— Alex dit qu’on devrait organiser une réunion de famille…

La peur m’étreint tandis qu’elle continue :

— Et si je demandais à tout le monde de venir chez Nana ce soir ? Toi… Tu peux ?

— Tu es à Battery Point ?

— Oui, je suis venue directement ici. Tom, elle a tout laissé parfaitement en ordre. Je ne crois pas qu’elle ait l’intention de revenir.

Ainsi maman compte mourir sur l’île. Qu’elle refuse de s’éteindre dans une maison de retraite, je le sais, tout comme je sais que son état de santé se détériore de plus en plus. Mais de là à partir pour Bruny… En plus sans me consulter, c’est étonnant. Moi, je ne suis pas Jan et Gary, je n’affirme pas mes opinions de façon tranchée, je ne crie pas. Je l’aurais écoutée, moi. Maintenant, je ne sais plus quoi dire. La mort de maman n’est pas une chose à laquelle je me suis préparé. Je ne peux pas m’imaginer le monde sans elle.

— Je vais donner rendez-vous à tout le monde à 19 h 30.

Elle marque une pause. Je regarde dans le vide. Dans le silence.

— Ça va, Tom ?

— Je crois.

— Fais gaffe au volant, hein ? Et sois à l’heure. Que je ne me fasse pas du mauvais sang parce que tu es en retard.

— Je n’ai pas envie de t’inquiéter.

 

Quand, après avoir éteint toutes les lumières, je sors de la maison, Jess appuie sa truffe humide dans le creux de ma main. Sentant son souffle contre ma paume, je caresse le velours de ses oreilles et le dôme de son crâne. Elle est pour moi un point d’ancrage vivant et chaud dans cette nuit qui s’est dissoute en molécules d’air. Je l’entends qui halète à mon côté tandis que nous descendons les marches de la véranda puis le sentier cimenté jusqu’à la voiture. Sur notre passage, l’opossum grimpe en vitesse sur un arbre.

J’ouvre la portière de la Subaru. Jess saute à l’intérieur et se couche sur le plancher côté passager. Elle connaît sa place, c’est une chienne très bien dressée. Ce soir, elle est aussi tendue que je le suis. Elle halète tellement fort qu’on l’entend presque plus que le moteur de ma vieille caisse.

— Dis donc, toi, on va à une petite fête, lui dis-je en faisant glisser ma main du levier de vitesses vers sa tête que j’ébouriffe.

Dans le faible éclairage de la rue, je vois ses yeux jaunes fixés sur moi.

Après être sorti rapidement de l’allée, je freine et débraye avant d’arriver au bas de la côte. Je tourne à gauche en direction de l’autoroute en passant devant des maisons ténébreuses tapies dans le bush. La route descend tout au bord de l’eau et épouse les courbes du rivage. Alors que je prends trop vite un tournant serré, Jess s’assied sur son arrière-train, geint et pose son menton sur le siège. Puis elle effectue un tour sur elle-même et se recouche en boule.

Qu’a dit Jacinta sur la prudence au volant ?

Mais je suis incapable de me concentrer. Si maman meurt, je ne sais pas ce que je vais faire.

 

Comme d’habitude, la rue de maman à Battery Point est bourrée de voitures. À l’époque où ils ont construit ces maisons, ils ne prévoyaient pas l’augmentation des prix de l’immobilier dans ce quartier. Je mets un temps fou à trouver où me garer. Avec Jess, je remonte la côte en évitant les voitures à moitié garées sur le trottoir. La chienne se soulage sur un carré d’herbe. Elle s’accroupit, l’air coupable. Je patiente. Elle fait semblant de ne pas remarquer que je ramasse ses besoins dans un sac plastique. Je fourre le sac dans la poubelle de maman avant d’entrer dans la maison.

Je suis en retard. Ils m’attendent dans la cuisine. Dès que j’ai poussé la porte d’entrée, j’entends le bourdonnement de leurs voix. Les griffes de Jess cliquettent sur les lattes en bois. En franchissant les portes coulissantes, je me rends compte que je n’ai pas repris mon souffle.

— Le voilà, dit Jacinta en se levant pour me prendre par le bras et me conduire à une chaise.

Jan et Gary sont déjà attablés, les yeux baissés sur leurs tasses de thé, le front plissé. La femme de Gary, Judy, est restée chez eux, peut-être vaut-il mieux ce soir. Devant l’évier, Alex est en train de sortir des tasses supplémentaires. S’il est ici, c’est pour soutenir Jacinta. Et ce ne sera pas du luxe à en juger par le regard dont Jan me gratifie alors que je tire ma chaise de sous la table. Elle jette à Jess un coup d’œil dégoûté.

— Tu ne pourrais pas laisser ce cabot chez toi ?

Jan ne comprend pas les chiens. Elle ne comprend pas les gens non plus d’ailleurs, alors qu’elle se prend pour une experte en la matière. Je m’assieds. Jess se roule en boule à mes pieds.

— Le cabot ne nous gêne pas, grogne Gary.

Il trône sur sa chaise comme un bouddha. Au cours des dernières années, il a gonflé – à force de rester assis devant des écrans à appuyer sur les touches de son clavier ou de la télécommande au lieu de sortir faire de l’exercice. Il me salue d’un geste du menton.

— Ça va ? me demande-t-il.

— Ça pourrait aller mieux, dis-je avec un haussement d’épaules.

— Tu ne t’y attendais pas, hein ? ajoute-t-il en émettant un petit rire nerveux. Un sale coup qu’elle nous joue là, la vieille.

— Elle ne voulait faire de la peine à personne, énonça calmement Jacinta.

Les regards autour de la table deviennent fuyants. On est tous gênés. Jan a les épaules crispées : elle est sur le point d’exploser. Les autres, moi compris, oppressés par le silence, se préparent à la suite. Aucun d’entre nous ne semble savoir quoi dire. Gary est le premier à retrouver sa langue.

— Pauvre Jacinta, la journée a été dure, hein ?

Sacré Gary, qui essaye toujours de tout arranger.

— Elle n’a pas été facile, acquiesce Jacinta.

— Jacinta ne pouvait pas deviner… s’empresse d’intervenir Jan avant de se tourner vers sa fille. Cela dit, je m’étonne que tu ne l’aies pas interrogée à propos de la valise avant de quitter Hobart.

Je suis sûr que Jan accable Jacinta de reproches depuis qu’elle a appris la nouvelle. Elle est en train de refaire son numéro pour mon bénéfice.

Gary pose sa tasse et se renverse sur sa chaise, les mains croisées sur sa nuque épaisse.

— Comment a-t-elle réussi à te persuader de la conduire au chalet ?

— Elle avait froid et elle m’a assuré qu’elle s’était entendue avec les propriétaires pour y boire du thé. Comme c’était à l’abri du vent…

— Je suppose que tu as porté sa valise ? coupe Jan en lui faisant les gros yeux.

— Elle ne pouvait pas la porter toute seule, expliqua Jacinta, patiemment. Elle était trop lourde.

— Tu devais déjà soupçonner quelque chose à ce stade. Tu aurais dû la laisser dans la voiture.

Jacinta n’essaye pas de se défendre. Elle fixe sa mère et attend.

— Tu as vraiment essayé de la dissuader ? insista Jan.

— Oui, bien sûr. Je n’y suis pas allée par quatre chemins.

— Tu lui as dit d’arrêter cette comédie et de remonter dans la voiture ? Je parie que tu ne l’as pas formulé de cette façon.

— Pas exactement. Mais je me suis montrée ferme.

Jan serre les poings sur la table en articulant :

— Dommage que maman ne m’ait pas demandé à moi de l’y conduire.

À cet instant, la bouilloire se met à siffler. Alex bondit sur ses pieds pour éteindre le feu et agite une tasse dans ma direction.

— Tu prends quoi, Tom ?

— Du thé. Sans rien, merci.

Un ange passe pendant qu’Alex me sert et me tend la tasse. Jan se tient assise très droite, dressée de toute sa hauteur. Une rivière en crue sur le point de déborder. Rien ne pourra plus arrêter la montée des eaux.

— Tu es prêt maintenant, Tom ? s’informe-t-elle.

J’acquiesce sans lever les yeux de ma tasse.

— Très bien, alors. Qu’est-ce qu’on fait ?

Elle nous défie tour à tour du regard, à croire que chacun de nous est coupable. Comme personne ne réagit, elle nous houspille :

— Allons ! Il doit bien y avoir une solution. Je refuse de laisser maman mourir seule là-bas.

— On pourrait tous aller la voir à tour de rôle, suggère Jacinta. Ça lui plairait. Alex et moi pouvons y aller le week-end.

Jan secoua vigoureusement la tête.

— Il n’est pas question qu’elle reste sur l’île. Il faut la ramener ici et trouver un arrangement.

— Quel genre d’arrangement ? demande Gary.

— Une chambre dans une maison médicalisée. Cette fugue, c’est le genre de chose qui devra être évité à l’avenir.

— Elle ne veut pas aller dans une de ces maisons, protesta Jacinta.

— Elle a soixante-dix-sept ans, Jacinta, et manifestement elle n’a plus toute sa tête, déclare Jan en balayant l’argument de sa fille d’une pichenette : quelques miettes sur le sol. Dans une maison médicalisée, elle sera en sécurité, au moins.

— Elle n’a peut-être pas envie d’être en sécurité.

Ma voix résonne dans la pièce tandis que tous les yeux se braquent sur moi. Ils sont choqués que je prenne la parole. Aucun d’eux ne s’attend à ce que j’aie une opinion et, si j’en ai une, que je la formule.

Jan retrousse les lèvres en un sourire railleur.

— Ça ne te dérange pas de savoir que notre mère va mourir seule là-bas, si je comprends bien, Tom ?

— Ce n’est pas ce qu’il a dit, intervient Gary, volant à mon secours.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a dit, on peut savoir ?

— Que maman a le droit de choisir de ne pas aller en maison de retraite.

Jacinta pose gentiment la main sur le bras de sa mère.

— Nana a été très claire sur ce qu’elle voulait.

— Mais c’est inacceptable, dit Jan. Si elle meurt, cela prendra des jours avant qu’on la trouve.

— Le garde forestier passera lui rendre visite tous les jours.

Jan refuse d’être apaisée.

— C’est insuffisant. Elle va avoir besoin d’une prise en charge médicale à temps complet.

— Elle vit bien toute seule ici, fait observer Gary. Pourquoi faudrait-il tout à coup qu’elle ait besoin d’une prise en charge médicale à temps complet ?

— Là-bas, c’est pas pareil, riposta Jan. Tu le sais très bien, Gary. Le froid, le vent. Ça va la ronger. Tu as vu papa mourir. Mourir d’une crise cardiaque, c’est horrible.

Nous restons un moment accablés. À part Alex, les autres ont tous assisté aux premières loges à la lente agonie de papa. Mais, à l’heure où ils se tenaient autour de son lit de mort ici à Hobart, pour un dernier adieu, j’étais coincé à bord d’un brise-glace sur le chemin du retour de l’Antarctique. Je suis arrivé trois jours plus tard. Trois jours horribles. J’avais adressé mes adieux au ciel gris et aux vents glacés, penché par-dessus la rambarde de la plate-forme hélicoptère, l’océan s’étirant tout autour de moi. On ressent une telle solitude lorsqu’on perd un parent alors qu’on est loin.

Jan surveille attentivement l’effet de ses paroles. Nous sommes suspendus à ses lèvres.

— Mais, enfin ! Il faut que quelqu’un aille la chercher et la ramène !

Gary est sur le point d’exploser.

— Tu n’as qu’à le faire toi-même. Trouve le temps et vas-y !

— C’est mieux que ce soit quelqu’un d’autre, insiste Jan. Comme ça, elle ne pourra rien me reprocher.

— Tu voudrais que l’un de nous la dépose dans la maison de vieux de ton choix ?

— Je peux vous garantir que ce sera un endroit convenable. Pas trop loin d’ici pour que nous puissions lui rendre visite facilement.

— Dommage que tu ne lui aies pas rendu plus souvent visite quand elle habitait sous ce toit, ironise méchamment Gary, de plus en plus irrité par le ton vertueux de Jan.

— Nous sommes tous très occupés, repartit Jan. Combien de fois es-tu passé pour bavarder un moment avec elle ?

Gary plonge le nez dans sa tasse de thé. Le silence s’installe de nouveau à la cuisine. Je finis par le rompre en disant :

— Je ne pense pas que nous devrions faire quoi que ce soit.

Jan me fixe d’un air sévère.

— Ce n’est pas une solution, rétorque-t-elle sèchement. Il lui faut des soins médicalisés. Au pire, on devra l’hospitaliser.

Je puise ma force au fond de mes entrailles.

— C’est la volonté de maman. Elle ne veut pas revenir.

— Elle est vieille et démente, rétorque Jan, hors d’elle. C’est à nous de décider à sa place.

Pendant quelques secondes insupportables, personne ne prononce un mot. Puis Jacinta intervient.

— Nana a toute sa tête. Elle sait ce qu’elle veut.

Jan la fusille du regard.

— Désolé, Jacinta, si tu t’y étais prise comme il faut au départ, on n’en serait pas là. Elle t’a choisie, toi, pour la conduire parce qu’elle se doutait que tu lui obéirais docilement.

— C’est sûr que maman ne te choisirait pas, toi ! s’exclame Gary en croisant les bras sur sa bedaine. Cela fait des années que tu es à peine polie avec elle.

— Quoi ? C’est pas vrai !

— On ne peut pas dire que vous êtes proches, toutes les deux.

Jan se raidit.

— Je trouve que ce n’est déjà pas si mal, compte tenu d’où l’on vient. Et toi, qu’est-ce que tu as fait pour elle au cours de ces six derniers mois ?

La discussion s’engage sur un territoire où nul ne s’est encore aventuré.

— Au moins, moi, je ne lui fais pas des reproches et ne lui cause pas de chagrin.

Jan et Gary se font face tels deux chiens au poil hérissé. Ça ne va pas du tout. Quelqu’un doit arrêter ça.

Je propose :

— Et si j’allais lui rendre visite cette semaine ? Je peux prendre un jour de congé, le mercredi peut-être, et m’assurer qu’elle est bien installée.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? rétorque Jan. Construire un hôpital à Lunawanna ?

Je hausse les épaules, fuyant la confrontation.

— Je verrai si elle a tout ce qu’il lui faut.

— Comme un respirateur ? Des bouteilles d’oxygène ?

— Tu n’as qu’à y aller, si tu préfères, Jan, intervient Gary.

— Non, je n’irai pas. Si maman choisit de s’isoler et que vous la soutenez tous, je refuse d’aller la voir.

— Mais elle ne reviendra peut-être jamais, émit Jacinta d’une petite voix.

— Eh bien, c’est son choix, déclare Jan en se levant. Je suis trop énervée pour aller la voir. Et, de toute façon, qu’est-ce que je lui dirais ? Ça va, maman ? N’importe quoi ! Puisque vous avez tous apparemment pris votre décision, je rentre chez moi.

Jess se lève et commence à tourner nerveusement dans la pièce.

— Tu ne peux pas faire tenir cette chienne tranquille ? s’écrie Jan.

La seconde d’après, elle fait une grimace et des larmes jaillissent de ses yeux tandis qu’elle sanglote :

— Oh, mon Dieu, c’est affreux.

Elle a réussi son coup : la réunion tourne soudain autour d’elle et de son désespoir. Jacinta la prend dans ses bras et lui tapote affectueusement l’épaule. Alex pose sur moi un regard lourd de reproches tout en versant à Jan une deuxième tasse de thé. Le fait que je ne me lève pas et que je reste à table passe pour un acquiescement. Gary marmonne quelque chose dans sa barbe et s’esquive sous prétexte d’aller aux toilettes. Au retour de Gary, Jan se rassied et prend sa tasse en coupe entre ses paumes.

— Je pense toujours qu’il faudrait la ramener ici, dit-elle.

— Elle va être très contente là-bas, affirme Gary.

— Tu sais bien que c’est faux, Gary. Elle n’est pas capable de se débrouiller toute seule. Nous savons tous qu’elle oublie de prendre ses médicaments. La plupart du temps, elle ne sait même pas quel jour on est.

— Elle a le droit de décider, dis-je.

Comme après chacune de mes interventions, le même silence. Alors que je marque une pause, Jess s’appuie contre mes jambes. Je conclus :

— Elle a le droit de décider de quelle manière elle veut mourir.

Jan est scandalisée. De frustration, elle tape du poing sur la table.

— C’est ridicule. Vous essayez tous de la pousser dans la tombe. Suis-je la seule à tenir à elle ?

Je ne sais pas d’où vient alors mon aplomb, mais je lui rétorque :

— Il ne s’agit pas de toi, Jan. On parle de maman, là…

Voilà, c’est dit. Jan s’empourpre. J’ajoute, flageolant :

— On la laisse là où elle veut être. Tu n’as qu’à aller la voir si tu veux. Mais personne ne la ramène ici. C’est elle qui a décidé, un point, c’est tout…

Je me lève. Jess m’imite et je décrète :

— Cette réunion est terminée.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle l’est. En pleurnichant, Jan boit son thé à petites gorgées. Gary se met à parler de son boulot et envisage une date pour rendre visite à maman dans le courant de la semaine prochaine. Alex débarrasse les tasses vides et envoie un jet de liquide vaisselle dans l’évier.

Par-dessus les têtes baissées, Jacinta m’adresse un sourire las. Mais son signe de tête est affirmatif. On a gagné la première bataille. Pour maman.
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Après le départ de Jacinta cet après-midi-là, le chalet se remplit d’une douce quiétude. L’âme de Mary fredonnait. Tout doucement, elle se laissa submerger par des vaguelettes d’un bonheur enfoui qui remontait à la surface. Elle avait plusieurs choses à faire, certes – des endroits où elle devait se rendre, des plans à mettre au point –, mais pour le moment, ancrée dans les eaux profondes de la mémoire, elle permettait aux flots du temps de la bercer, sans destination aucune.

Les yeux tournés vers les vitres ruisselantes, elle écouta le murmure de la mer. Ce fond sonore incessant, tissé dans la matière elle-même, imprimé du rythme de la vie. Elle se rappelait combien Jack et elle avaient été heureux en revenant sur l’île après la morosité grisâtre de Hobart. Ces premières nuits, couchés côte à côte dans le cottage du gardien de phare, ils s’accommodaient à leur nouvelle vie, et ce murmure se glissait jusque dans leurs rêves. Au réveil, ils se rappelaient qu’ils avaient de la chance de pouvoir repartir de zéro.

Jan et Gary étaient encore petits. Mary et Jack prenaient plaisir à les voir s’épanouir dans la liberté de l’île. La sinistre pauvreté où ils avaient été confinés à Hobart avait cédé la place à ce paysage de bout du monde balayé par les vents : Mary avait la profonde conviction qu’ils avaient fait le bon choix. Les brumes de la mélancolie s’étaient levées. Durant les quelques heures que Jack ne devait pas au phare, la famille se promenait autour du cap en multipliant les découvertes. Mary et Jack apprenaient aussi à s’aimer de nouveau, déterrant ces précieux petits joyaux qui les avaient attirés l’un vers l’autre. Quels bons moments ils avaient passés au cours de ces premiers mois. Jack était ravi de retrouver un travail physique. Les enfants étaient tout bronzés, musclés, sauvages. Mary avait chanté dans le vent, le cœur en fête.

À partir d’aujourd’hui, dans ce chalet de Cloudy Bay, elle allait renouer les fils de cette paix ancienne qui avait jadis tissé autour d’elle son doux cocon.

Dans la chambre, elle vida sa valise et disposa en piles ses vêtements sur le lit jumeau du sien. Elle posa l’album de photos sur la table basse du séjour. Ici, elle aurait tout le temps de musarder dans le passé, d’arpenter les cimes et les vallées de sa vie avec Jack. Un terrain sans surprise dont elle avait mesuré chaque aspérité. En revanche, chaque fois qu’elle pensait à la lettre, glissée dans la poche latérale de sa valise, un coup était porté à sa poitrine. Les sourcils froncés, elle la délogea de sa cachette et la posa sur le canapé. Elle ne devait pas en avoir peur. Elle avait les choses en main.

En remettant de l’eau à bouillir, elle réfléchit aux conséquences de la lettre. Le stratagème était intelligent, admit-elle, reconnaissant à regret l’ingénuité du messager. Elle avait été naïve de le croire enterré sous les cendres de l’histoire. Il venait d’en ressurgir, triomphant.

Son premier réflexe avait été de détruire la lettre. Cela aurait été la solution la plus simple et la plus raisonnable. Il n’y avait pas grand-chose à gagner à bouleverser les gens. D’un autre côté, le messager pouvait se représenter. Il pouvait se matérialiser de nouveau pour apporter une seconde lettre. Et alors ?

Elle ne comprenait pas selon quelle logique il procédait. Pourquoi lui avoir donné la lettre à elle ? Pourquoi ne pas l’avoir apportée à la personne à laquelle elle était adressée ? Parce qu’il voulait faire souffrir Mary ? Afin de la mettre au courant de ses intentions ? Ou bien souhaitait-il faire peser sur elle la responsabilité de la décision ? Pourtant, lors de cette terrible visite dont elle préférait ne pas évoquer le souvenir, il avait exprimé le souhait qu’elle la transmette à son destinataire. C’était cruel de sa part de l’obliger à prendre part à son propre malheur. Intolérable, même. Elle ne céderait pas.

Pensait-il vraiment qu’elle avait une conscience ? Ou qu’il avait encore une emprise sur elle ? C’était si ridicule et arrogant de sa part ! Il y avait longtemps qu’elle ne tenait plus compte de lui. Elle l’avait rayé de sa vie. Et il n’était pas question de fléchir. Elle devait brûler la lettre, et qu’on n’en parle plus.

Rassurée par cette décision, elle se versa du thé et sortit des tomates en boîte qu’elle mangerait avec des toasts pour son dîner. Un repas peu diététique, mais elle n’avait pas faim, et au moins elle se nourrissait. Demain, elle prévoirait quelque chose de plus substantiel. Demain, elle serait mieux installée. Et si elle avait assez d’énergie pour sortir faire une courte promenade, elle finirait peut-être même par avoir de l’appétit.

 

Sa première nuit à Cloudy Bay fut exécrable. Son nouveau lit lui parut inconfortable et elle passa son temps à se tourner et à se retourner, redécouvrant du même coup les articulations de ses hanches et de ses genoux. Elle qui ne savait plus à quoi ressemblait une bonne nuit de sommeil trouva que c’était encore pire qu’à l’accoutumée. D’autant qu’à un moment donné elle s’était mise à tousser et avait été obligée de s’asseoir. Une toux cardiaque – elle connaissait les symptômes.

La lettre qui hantait ses pensées la privait du luxe d’un repos bien mérité. Exaspérée, elle sortit du lit et traîna des pieds jusqu’à la cuisine, l’enveloppe à la main. En la tenant au-dessus de l’évier, elle gratta une allumette. Une fois que ce bout de papier ne serait plus qu’un tas de cendres, elle serait tranquille.

Mais, curieusement, elle ne parvint pas à approcher la flamme du coin de l’enveloppe. Était-ce judicieux ? Que se passerait-il si la lettre parvenait à son destinataire après sa mort ? Est-ce que cela aurait une importance ? D’un autre côté, pourrait-elle mourir paisiblement en sachant qu’elle était toujours là ?

Trop fatiguée pour chercher des réponses à ses propres questions et trop indécise pour agir sans avoir mûrement réfléchi, elle souffla l’allumette et rapporta la lettre dans son lit. C’était encore trop tôt. Elle avait encore plusieurs jours devant elle. À bout de forces, elle s’assit contre ses oreillers afin de soulager sa respiration. Chez elle, tout était aménagé selon ses spécifications. Ici, il lui faudrait improviser.

Alors qu’elle était dans un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, le vent hurlait autour de la maison et ébranlait les fenêtres. Elle ne s’était pas attendue à autant de bruit. Elle avait oublié la façon dont il gémissait sous l’avancée du toit. Il soufflait sans fin, impitoyable. De quoi semer le doute dans l’esprit le plus déterminé.

Par des nuits telles que celle-ci sur le cap, elle se serrait contre Jack. Son corps robuste la réchauffait. Désormais, elle était seule. Cela faisait neuf ans que Jack s’en était allé. Sa présence rassurante, leur acceptation réciproque, le fait qu’ils n’attendaient rien de plus, tout cela lui manquait. Pour en arriver là, à cette sérénité, il avait fallu une vie entière – un rude voyage sur une route peu carrossable. Mais c’était cela l’amour, sûrement, pas une brève flamme qui ne vous éclaire qu’un instant.

Étendue dans le noir, elle essayait de retrouver son équilibre. Elle pensait à Jack. Elle pensait au vent qui se ruait vers le cap en provenance du Sud-Ouest. Bientôt, elle serait de nouveau habituée. Le vent redeviendrait une partie d’elle-même. Plutôt que de tenter de l’esquiver, il fallait l’étreindre. Cet endroit n’était pas pour les petites natures et les êtres influençables.

Au matin, après avoir consommé sans se presser une bouillie préparée avec du lait à moitié surgelé, elle régla le thermostat du frigo à gaz puis, installée sur le canapé avec le plaid sur les jambes, elle regarda la baie par la fenêtre. Un autre monde commençait dehors. Le vent fouettait les crêtes des vagues qui écumaient de rage. La végétation bruissait et soupirait, minces branchages s’agitant dans la tempête. Nuages et ressac se lançaient à l’assaut des lointaines falaises. La lumière était grise. De temps à autre, une giclée de pluie martelait les carreaux.

Un filet d’air glacé se faufilait sous la porte d’entrée et s’enroulait autour de ses jambes, en dépit du plaid dans lequel elle s’était emmitouflée. Elle se leva et alluma le calorifère. Au phare, elle n’était jamais assise assez longtemps pour souffrir du froid. Il y avait toujours quelque chose à faire. Mais, ici, la matinée lui semblait longue. Elle attendait l’arrivée du garde forestier. Il ne devait en principe pas tarder.

Elle avait hâte de rencontrer cet homme. Il était un élément important de son plan. Il fallait qu’elle gagne le plus vite possible son amitié. Séparée des siens, elle avait besoin d’un chauffeur pour la conduire un peu partout autour de l’île, dans des lieux qui avaient compté pour Jack et elle. Ce garde forestier allait devoir faire l’affaire, qu’il le veuille ou non. Elle n’aimait pas se servir des autres à ses propres fins, mais à ce stade, elle n’avait pas le choix. Et peut-être était-ce moins grave de manipuler un inconnu que l’un des siens. Que devait-elle faire d’autre ?

Elle laissa sa tête aller en arrière et ferma les yeux, l’oreille tendue vers le claquement sourd des vagues déferlant sur la plage. Parfois, elle l’entendait avec netteté, un bruit clair et puissant. D’autres fois, il s’estompait tandis que son esprit s’échappait vers autre chose – le souvenir d’un chant d’oiseau dans les broussailles. C’était Tom qui lui avait appris à observer les oiseaux. Même enfant, il voulait tout savoir sur la nature : le nom des oiseaux, ce qu’ils mangeaient, où ils nichaient, à quoi ressemblaient leurs œufs. Petit garçon, il courait après les rouges-gorges qui sautillaient et voltigeaient autour des cottages, aussi communs dans ce pays que des moineaux. Il imitait leurs cris – même le chant mélodieux au phrasé complexe du méliphage à calotte fauve qui enchantait le cap l’automne venu. Plus grand, il lisait assis sur le versant de la colline au milieu des compagnies de cailles tasmanes qui se sauvaient en se faufilant entre les herbes. Chaque jour, après les leçons, il montait jusqu’au phare pour descendre le sentier de l’autre côté où il affectionnait une cavité dans la falaise. De là, il observait les vols circulaires des aigles pêcheurs au-dessus de l’île Courts, ou les aigles de Tasmanie – les uraètes – couvant sur les branches basses de la lande. Lorsque les puffins fuligineux nichaient, il disparaissait des heures durant et revenait avec des histoires d’aigles cueillant des jeunes bien gras dans les nids et les déchiquetant à coups de bec.

Mary s’était vite rendu compte qu’un enfant grandissant au milieu des aigles ne serait jamais comme les autres. À l’âge de dix ans, il avait affirmé une théorie sur la vie. Mary était dans la cuisine, en train de pétrir de la pâte, quand il était entré et s’était laissé tomber sur une chaise. Il avait un visage radieux. Ses cheveux étaient ébouriffés. Ses joues rougies par le froid. Un homme pouvait être un albatros ou un aigle, avait-il dit alors qu’elle reprenait son pétrissage. Si on était un albatros, on planait en frôlant les vagues là où le vent était le moins fort, mais tout de même assez puissant pour vous porter. On évitait de se poser trop souvent de crainte de ne pouvoir redécoller et, de toute façon, il fallait redoubler d’énergie après une halte. Si on était un aigle pêcheur, cependant, on voltigeait en altitude d’où on voyait tout en contrebas et d’où on pouvait plonger sur tout ce qui attirait notre convoitise. On se perchait sur les rochers ou les branches parce qu’on était fort et que l’on pouvait se propulser facilement dans les airs. Sauf qu’un aigle pêcheur était voyant et arrogant et que les autres oiseaux ne l’aimaient pas – ils fondaient sur lui des quatre coins du ciel pour le chasser de leur territoire. C’était, avait-il ajouté, le prix à payer pour sa magnificence.

Il avait levé les yeux et elle avait suspendu son geste, les mains dans la farine.

— Je suis un albatros, maman. Je plane dans le vent mais je ne suis pas en danger.

Elle l’avait embrassé, elle l’avait serré contre son cœur débordant d’amour, lui offrant le refuge de ses bras. Bien sûr, elle savait que personne ne pouvait jamais être à l’abri. À la rigueur, elle pouvait le protéger pendant qu’il était encore dans l’enfance. Mais elle ne pouvait pas le couper du monde. Au lieu de le priver de ses illusions, elle avait déposé un baiser sur le haut de sa tête, enfouissant son visage dans son abondante chevelure. Comment dire à un garçon de dix ans que la vie et ses dangers finiraient bien par le dénicher ? Vous aviez beau tracer des plans pour l’avenir, l’inattendu surgissait toujours pour changer le cours des choses. Personne n’y pouvait rien.

Comme elle, quand elle était jeune, avant de rencontrer Jack et de devenir mère. Passionnée. Impulsive. Soupe au lait. Aurait-elle écouté une mise en garde ? Sans doute pas. Elle qui vivait d’espoir et de rêves, indifférente à la sagesse de ses parents, venue avec l’âge. Lorsqu’ils l’avaient envoyée sur l’île Bruny pour la sauver d’elle-même, les avait-elle pris au sérieux ? Bien sûr que non. Pourtant, avec le recul, cela paraissait en effet raisonnable.

Pauvres oncle Max et tante Faye. Ils coulaient des jours tranquilles à cultiver leurs champs à South Bruny, non loin de Lunawanna, quand elle avait débarqué chez eux, révoltée et survoltée. En dépit de sa mauvaise humeur, ils s’étaient montrés gentils et accueillants.

Au début, l’île lui avait paru sinistre, avec ses cabanons et son côté désertique. Arrachée à une vie citadine à Hobart pour être parachutée dans ces landes étranges et silencieuses, elle était décidée à ne pas s’y plaire. Rien n’aurait su la persuader d’y trouver sa place. Son cœur était ailleurs. Cet exil avait pour objectif de la mettre hors de danger, mais elle s’accrochait au mât de son rêve. Elle ne lâcherait pas. Ses parents ne réussiraient pas à briser sa volonté.

Sauf qu’oncle Max l’avait peu à peu amadouée, passant outre son air maussade d’adolescente boudeuse pour l’amener à accomplir des tâches simples, déplacer des bottes de foin à la fourche, traire les vaches, ratisser la paille, ramasser les pommes. Il veillait à ce qu’elle soit toujours occupée, à piocher et à arracher les mauvaises herbes du potager, à tailler les fruitiers. Elle aidait aussi sa tante dans une multitude de tâches domestiques : la lessive, les confitures, le raccommodage. Peu à peu, le travail l’avait apaisée. Elle tirait des satisfactions de ces tâches pénibles qui versaient un baume sur son âme meurtrie et déboulonnaient son indignation.

Avec le recul, elle avait compris combien ce moment avait été important. Ce qui avait au départ été une punition s’était finalement révélé une bénédiction. Grâce à ce bannissement, elle avait échappé à la sinistre Hobart, à une carrière de dactylo et aux règles rigides du foyer paternel. À la ferme, elle vivait dehors, au grand air. Et puis les jours s’écoulaient suivant un rythme saisonnier. Elle avait appris à aimer l’odeur capiteuse de l’herbe, les amers effluves du fumier, le parfum de légère moisissure du fenil. Elle aimait mener les vaches à la ferme pour la traite. Derrière la maison, les hautes silhouettes des eucalyptus au bord de la rivière. Quand le vent soufflait, elle aimait se tenir sous ces arbres monumentaux qui portaient aussi le nom de gommiers blancs et regarder les longues bandes d’écorce rugueuse claquer contre les troncs tandis que leurs feuillages se balançaient tout là-haut contre le ciel.

À cette époque, la ferme était constamment battue par les grains des mers du Sud. Des nuages noirs déversaient des trombes d’eau sur les prés, transformant les chemins boueux des vaches en véritables torrents. Lorsque les cieux s’ouvraient au-dessus d’elle, elle se réfugiait souvent dans la vieille grange, dans le fracas de la pluie tambourinant sur la toiture, la joue contre le flanc tiède d’une vache, un pis dans chaque main dont elle extrayait par pressions de longs jets de lait qui giclaient dans le seau. C’était là, sous cet abri, qu’elle avait rencontré Jack pour la première fois.

Le ciel était couvert ce jour-là. Elle était occupée à couper les touffes de laine emmêlée d’un vieux mouton quand il avait fait noir tout à coup. Un nouveau grain ? Quand elle leva les yeux, un jeune homme se tenait dans l’encadrement de la porte et l’observait. Elle se dit qu’il devait être un des trois frères Mason dont Faye lui avait parlé. Ils habitaient dans une ferme pas loin de chez eux. Sa tante était triste pour eux parce qu’ils n’avaient pas assez de terres pour que chacun des fils puisse en vivre. L’aîné hériterait de tout. Les autres seraient sans doute obligés de quitter l’île pour trouver du travail.

Elle se remit à couper la laine de son mouton, s’attendant à ce que le garçon reparte en quête d’oncle Max. Mais il ne bougea pas. Elle se sentit rougir. Pour qui se prenait-il ? À l’examiner ainsi comme si elle était une bête curieuse ?

— Vous cherchez mon oncle ? demanda-t-elle en lui lançant un coup d’œil mécontent. Il fait marcher la pompe au bord de la rivière. Vous ne pouvez pas le manquer.

Au tour du jeune homme de devenir écarlate. Il grommela un merci.

— Je m’appelle Mary, dit-elle finalement en se levant. Et vous ?

Elle lui tendit la main, mais il se détournait déjà pour sortir.

— Jack, lui jeta-t-il sans se retourner. Jack Mason. Je ne voulais pas vous déranger.

Au début, elle ne lui avait rien trouvé de spécial. Elle était encore rongée par la colère et fixée sur d’autres rêves. Mais la présence d’une jeune fille en fleur à proximité de trois garçons… Il était inévitable qu’il se passe quelque chose.

Les deux fermes étant proches, ils échangeaient des outils et des services. Ils fêtaient aussi ensemble Noël, Pâques, et puis il y avait le ramassage des fruits et les pique-niques. Enfant unique d’une famille protestante stricte, Mary commençait à prendre conscience de sa féminité et à s’intéresser aux garçons, dont elle ignorait tout. Et la voilà soudain lâchée au milieu des regards approbateurs d’un entourage masculin dans le monde très physique de la ferme. Des constitutions robustes. Des tâches qui exigeaient de la vigueur. Elle s’épanouissait sous leurs œillades et leurs compliments. Quelques plaisanteries fusaient par-ci par-là. Les frères de Jack étaient des rebelles qui avaient surtout envie de s’amuser. Jack n’était pas comme eux. Il était silencieux, solide et fort. Réservé. Il y avait quelque chose de séduisant dans son mutisme. Quelque chose de rassurant. Et dans ses yeux, elle discernait une lueur d’intérêt pour sa personne. Malgré elle, elle se sentait attirée par lui. Elle était curieuse d’en savoir plus à son sujet.

Pendant les foins, les familles s’entraidaient. Les uns et les autres chargeaient l’arrière du vieux camion des Mason des ballots qu’il fallait vite rentrer avant la prochaine pluie. Un rude travail. Elle revoyait Jack, ses biceps se nouant au-dessus de ses manches de chemise roulées tandis qu’il balançait les ballots en même temps que ses frères. Elle l’épiait discrètement, glissant son regard sous sa chemise quand il se penchait pour enfoncer ses doigts dans le fourrage, les muscles tressaillant sous les poils de son torse au moment où sa main se refermait sur la corde. Elle s’imagina alors caressant sa poitrine, la douceur de son duvet, l’étreinte ferme de ses bras. Plus tard, alors qu’elle était elle-même fourbue, elle leur apportait de l’eau et des gâteaux. En buvant au goulot, Jack avait surpris son regard sur lui. Les yeux pétillants, il lui avait souri. Horriblement gênée, elle était demeurée impassible alors que son sourire à lui s’élargissait.

— Bons gâteaux, approuva-t-il en piochant dans la boîte en fer-blanc qu’elle tenait à la main tout en essuyant les gouttes d’eau qui perlaient à ses lèvres.

Ils se voyaient ainsi souvent. De brefs échanges au milieu d’une journée de travail. Au hasard des rencontres quand ils vaquaient à leurs occupations. En cueillant des pommes en automne, ils avaient grimpé au même arbre, les bras tendus, penchés pour gauler les fruits et les faire tomber dans les seaux. Ils n’avaient pas échangé trois mots, mais tous leurs sens étaient en éveil. Coups d’œil furtifs à travers le feuillage. Éclair brun d’un bras se portant vers la même pomme que le sien. Ensemble ils ramassaient celles éparpillées au sol. Ils se regardaient mordre dans la chair croquante des fruits mûrs.

Il passait souvent à la grange à l’heure de la traite. Il la suppliait de lui donner un pichet de crème pour sa mère, plongeait une tasse dans son seau et buvait le lait chaud ou se contentait de rester planté sur le seuil, comme il l’avait fait lors de leur première rencontre. Elle était nerveuse quand il l’observait ainsi, la vache le percevait et son lait refusait de couler. « Va-t’en ! lui disait-elle. Tu déranges ma vache. » Et il riait, les yeux brillants, avant d’emprunter un outil à oncle Max.

Lorsqu’elle comprit le pouvoir qu’il avait sur elle, elle éprouva le besoin de l’éviter. Si jamais Max et Faye s’apercevaient de cette attirance, ils la renverraient chez ses parents. À ce stade, elle n’avait plus envie de rentrer. Elle était tombée amoureuse de la ferme et de l’île : les arbres, l’immensité, la pureté de l’air. Quand ils se rendaient en voiture à Lunawanna pour se ravitailler, elle voyait au loin les rivages brumeux bleu violet de la Tasmanie. Devant le magasin, elle s’asseyait avec oncle Max devant une assiette de fish and chips, le regard tourné vers l’endroit d’où elle venait. L’île dont la beauté solitaire était rehaussée par la proximité du continent distillait une magie indéfinissable. À Bruny, ils étaient heureux et libres. Les autres, là-bas à Hobart, étaient prisonniers de la complexité de la vie citadine, captifs de la ville.

Les deux familles mettaient à profit leurs parcimonieux temps libre pour pique-niquer sur les plages de Cloudy Bay, pêcher et jouer dans les vagues. Il arrivait que les parents restent à la maison. Il n’y avait alors que Mary et les garçons. Ils roulaient jusqu’au bout de la plage avec le camion, faisaient un feu de camp dans le sable, escaladaient la falaise d’East Cloudy Head par un vent glacial.

C’est ainsi qu’un beau jour elle se retrouva seule là-haut avec Jack. Les autres, ayant oublié de s’équiper de vêtements chauds, avaient rebroussé chemin. Protégée du froid par son col roulé en laine, Mary s’assit, les jambes repliées, silencieuse, prise de vertige dans cet air froid, devant l’océan à perte de vue sous son voile de brume. Jack se tenait debout auprès d’elle. Lorsqu’elle leva brièvement les yeux, elle vit dans les siens qu’il partageait son ravissement.

Les rayons bleus de ses yeux baissés sur elle. Elle se sentit fondre. Il s’assit à côté d’elle, le corps de Jack s’offrant tel un bouclier contre le vent. Elle huma l’odeur mâle de sa sueur mêlée d’un parfum de foin coupé. Galvanisée, elle avait l’impression de communiquer avec lui sans paroles, à fleur de peau. Son souffle était semblable à un papillon prisonnier dans sa gorge serrée par une folle attente.

Elle avait peur de lever de nouveau les yeux, peur de ce contact. C’est alors que sa main s’était posée sur la sienne, doucement, précautionneusement. Les doigts froids de Mary avaient soudain été enveloppés de l’étreinte chaude et rugueuse de sa paume calleuse. Le regard dans les lointains océaniques, il tenait sa main comme s’il s’était agi d’un fragile coquillage ou d’un œuf. Ils respiraient de conserve, une respiration rauque. De son autre main, il caressa ses cheveux, glissant de boucle en boucle.

Elle attendait, les lèvres déjà brûlantes. Il se rapprocha d’elle et déposa un baiser sur son front. Un garçon hésitant, maître de lui. Mais elle, elle voulait cueillir sa passion, une passion libérée, fervente, forte. Lui restait prudent, indécis. Il la désirait, c’était certain, mais sa pudeur le rendait timide. Dans un sens, c’était beau, cette ardeur dans la retenue. Son magnétisme était puissant. Quelque chose dans cette réserve électrisait son désir. Elle avait envie de se blottir contre son torse aux muscles d’acier – son corps tout entier se penchait vers lui. Et puis, enfin, il la prit dans ses bras.

Ils descendirent de la falaise du cap, aussi légers que des goélands du Pacifique survolant un banc de sable. Il ne s’était presque rien passé en réalité : une étreinte, quelques baisers. Mais la glace était rompue ; devant eux se déroulait un long chemin pavé d’intentions cachées, une graine avait germé, une promesse pointait à l’horizon. La ferme était devenue un terrain où tout pouvait arriver : des rencontres, des baisers volés dans la grange, des mains qui s’étreignaient, des regards qui se croisent au-dessus des tables et des outils ou profitant des dos tournés.

Le frère cadet de Jack, Frank, trouva un travail à Clennett’s Mill sur la montagne derrière la ferme. Parfois, elle accompagnait Jack là-haut quand il effectuait des livraisons de gâteaux, de biscuits, de pain frais et de fruits fraîchement cueillis. À cheval, ils montaient à travers les fûts immenses de la forêt humide jusqu’au campement où des volutes de fumée s’élevaient entre les troncs, où les bûcherons vociféraient, où les cliquetis métalliques et les cris des scies contre le bois faisaient vibrer l’air. Ils laissaient leurs montures devant les cabanes et elle suivait le dos droit de Jack, par-dessus des arbres abattus et des monticules d’écorces. Si Frank ne se trouvait pas à l’intérieur de la scierie retentissant du tapage de la machine à vapeur, occupé à débiter des rondins dont il jetait les chutes dans la chaudière, il fallait le chercher quelque part sur la pente où ils avaient une chance de le trouver à un bout d’une scie à bras. Dans les coins tranquilles de la forêt, Jack et elle s’attardaient pour s’embrasser à en perdre haleine et apprendre à se connaître.

L’île fit bientôt partie d’eux-mêmes. Le charme verdoyant de la campagne ; la grandeur des hautes futaies ; le déferlement rythmé des vagues sur la plage de Cloudy Bay. À l’image d’une liane, leur amour s’enroulait autour du lieu. Avec le recul, elle ne savait plus très bien si c’était de Jack qu’elle était tombée amoureuse ou de l’île Bruny et du vaste espace de liberté qu’elle offrait. À moins que, comme beaucoup de jeunes filles, elle n’ait été amoureuse de l’amour. Grisée par un rêve.

En vérité, elle ne s’était pas attendue à rencontrer son futur mari à Bruny. Pas plus que cela ne faisait partie des plans de ses parents. Ce fut toutefois l’issue de cet exil qu’ils lui avaient imposé. L’île l’avait jetée dans les bras de Jack ; leur liaison était l’issue inévitable d’un isolement à l’heure où sa sexualité s’éveillait.

Pendant un an, ils avaient gardé leur amour secret, nourri d’étreintes clandestines. Puis ils avaient acquis plus d’audace. Mary était depuis quatre ans sur l’île. À vingt ans, elle estimait qu’elle avait l’âge de prendre sa vie en main. Elle avait grandi dans le respect des convenances, et Jack, lui aussi, souhaitait faire les choses bien. Un garçon à la conscience probe qui ne se défilerait pas devant ses responsabilités. Ils avaient discuté de la marche à suivre et, un soir après le repas, Jack lui avait rapporté sa conversation avec ses parents.

— J’aime beaucoup Mary. Elle m’aime en retour et je veux l’épouser.

Son père l’avait regardé bouche bée, mais une fois remis de sa surprise, il avait approuvé vigoureusement de la tête. Le visage de sa mère s’était aussitôt éclairé d’un sourire affectueux.

— Quel choix merveilleux tu fais là, Jack, avait-elle déclaré. Une fille délicieuse et sérieuse avec ça. Elle fera une bonne épouse.

Une bonne épouse, s’était répété Mary en son for intérieur. Quel défi !

Encouragé par le soutien de ses parents, Jack s’était rendu chez Max et Faye afin d’avoir leur opinion. Ils s’étaient montrés à la fois contents et inquiets ; Mary leur avait été confiée et cette nouvelle n’allait peut-être pas être bien accueillie à Hobart. En effet, ses parents n’avaient pas été ravis d’apprendre que leur fille projetait d’épouser un fermier. Ils caressaient pour elle de plus hautes ambitions. Mary, toutefois, était déterminée à avoir Jack. Ses géniteurs étaient déjà intervenus une fois dans sa vie et ils savaient qu’ils avaient moins de pouvoir à distance. Après plusieurs discussions, ils avaient donné à regret leur autorisation. Désormais, elle était maîtresse de sa propre vie.

Une fois ces étapes franchies, Jack et Mary s’étaient sentis libérés. La discrétion était toujours de mise, mais ils n’avaient plus besoin de se cacher. Ils pouvaient se prendre par la main en public et échanger tous les regards qu’ils voulaient. Ils avaient en revanche été obligés d’accepter d’être chaperonnés, ce qui ne les avait pas empêchés de s’échapper pour s’embrasser, se caresser, poursuivre la découverte l’un de l’autre. Car s’ouvrait devant eux un vaste territoire inexploré. Ils avaient expérimenté des nouveautés : le baiser avec la langue, les caresses sous les vêtements. Mary serait allée plus loin, mais Jack les retenait tous les deux. Le reste devait attendre, disait-il, qu’elle ait la bague au doigt.

Ils avaient été mariés dans l’église de Hobart, mais s’en étaient retournés immédiatement à Bruny, appelés par les travaux de la ferme. Son père étant de plus en plus perclus d’arthrite et Frank toujours à la scierie, Jack devait aider Sam, son frère aîné. Il y avait du monde à la maison, mais tout se passait bien. Ce fut une période de bonheur.

Chaque fois qu’ils le pouvaient, Jack et Mary s’échappaient pour explorer Cloudy Bay et s’aimer en toute liberté. C’était là qu’ils avaient fait l’amour pour la première fois, dans leur havre de paix – le sel, la mer, leurs corps. Ils couraient nus sur le sable en lançant vers les goélands leurs rires et leurs cris. Ils pêchaient et cuisaient le produit de leur pêche sur les flammes des petits feux de camp que Jack savait si bien allumer.

À la ferme, leur intimité s’approfondissait moins que Mary ne l’avait escompté. Dans le lit étroit de Jack, ils dormaient l’un contre l’autre, ou plutôt l’un d’eux venait se blottir contre le dos de l’autre. Mais, comme la maison était petite et qu’ils craignaient d’être entendus, ils mettaient un frein à leur passion. Ils se découvraient de manière précautionneuse, discrète. Étant donné la force de son désir, on aurait pu craindre que Mary se sentît frustrée, mais au contraire, il la tenaillait si bien que le plaisir l’inondait tout naturellement. Une fois qu’elle eut appris à guider Jack, elle s’y prit avec une tendresse si subtile qu’il ne se rendit même pas compte qu’il se soumettait à sa volonté. Et Cloudy Bay était un terrain de jeux idéal : ils pouvaient y crier leur jouissance sans retenue.

Avec le recul, cette époque lui paraissait la plus belle de leur histoire. Portés par la routine tranquille de la ferme et une vie sans souci particulier, ils s’aimaient et se comprenaient de mieux en mieux. Le mariage leur avait ouvert la porte de la cage. Ils partaient seuls pique-niquer. Ils faisaient l’amour dans la forêt, à Cloudy Corner et même sur la falaise d’East Cloudy Head par les calmes journées d’été. Ils étaient occupés, proches, leur existence était dure mais riche de vraies valeurs.

Puis des changements étaient survenus. Le mildiou avait ravagé les arbres fruitiers, entraînant des restrictions budgétaires. Jack, se disant qu’ils étaient des bouches de trop à nourrir, avait envisagé de déménager à Hobart afin d’y trouver du travail. Ensuite, ce fut l’arrivée de Rose, la jeune épouse de Frank. Ce dernier, le boute-en-train de la famille, ne demandait qu’à sortir pour s’amuser. En goguette un jour de congé à la scierie, il avait rencontré Rose au bal annuel d’Alonnah. Elle habitait une ferme entre Alonnah et Lunawanna et s’occupait de sa mère grabataire, une situation qu’elle avait manifestement hâte de laisser derrière elle. Les choses étaient allées vite avec Frank, et elle n’avait pas tardé à s’installer chez les Mason.

Au début, une autre présence féminine dans une maisonnée d’hommes avait été la bienvenue. Mais peu à peu, Mary avait pris Rose en grippe. Il y avait en elle quelque chose de malhonnête, elle était paresseuse et manipulatrice, se défilant des corvées si bien que Mary en faisait plus qu’elle n’aurait dû. Les hommes, même Jack, étaient envoûtés. Elle avait des ongles longs et polis. Elle mettait du rouge à lèvres. Mary la tolérait tout juste et avait du mal à rester courtoise. Mais Rose n’avait cure des usages d’autrui. Lors de ses « mauvais jours », la ferme Mason n’était pas assez grande pour elle. Mary détestait l’égoïsme de Rose, la façon dont elle tirait toujours la couverture à elle. Elle était un serpent, Mary aurait voulu ne rien avoir à faire avec elle.

Finalement, Mary avait persuadé Jack de déménager dans la ferme de son oncle et sa chambre de jeune fille. Mais ils étaient un poids et leur séjour avait été de courte durée. C’était un crève-cœur, mais la migration à Hobart paraissait inévitable. Comme ils n’avaient pas les moyens de louer quoi que ce soit, ils s’étaient installés chez les parents de Mary. Son père avait, grâce à son métier de comptable, réussi à conserver ses biens en dépit de la crise économique mondiale. La vieille maison de North Hobart était assez vaste pour tous les loger agréablement. C’était une bâtisse ravissante, aux fenêtres encadrées de carreaux de verre coloré, à la véranda cernée de dentelle en fer forgé. Hélas, la vie n’y était pas amusante, c’est le moins qu’on puisse dire. Une clarté avare effleurait les murs froids des grandes pièces hautes de plafond. La maison était sombre et lugubre. Mary trouvait étouffantes les règles et les exigences de ses parents. Quand elle était tombée enceinte et avait commencé à souffrir de nausées, sa mère avait manifesté une satisfaction malsaine. Enfin, Mary devenait la fille docile et malléable dont elle avait rêvé.

Sous l’effet de la ville, Jack avait changé. Il était devenu plus taciturne, plus introverti, passant ses journées à travailler à la chaîne à la conserverie. Il détestait ces heures interminables loin de la lumière du jour. Le soir, il se tenait au coin du feu en compagnie du père de Mary. Il lisait le journal, fumait la pipe – une habitude prise au contact de la vie citadine. Il fallait avouer que l’atmosphère était peu propice à la conversation, et Mary avait tellement mal au cœur, était tellement épuisée, qu’elle n’avait pas grand-chose à dire. La mélancolie s’immisçait dans son cœur. Elle aurait voulu se sentir heureuse pour le bébé, les femmes enceintes étaient censées être radieuses. Mais Hobart lui pesait et Jack se montrait distant et renfermé, recru de fatigue. À l’heure prescrite, ils se retiraient dans leur chambre et se déshabillaient gauchement à la lueur sifflante de la lampe à gaz. Après quoi, ils se glissaient entre les draps.

Leur intimité n’était pas favorisée par ses nausées de début de grossesse, et Jack était épuisé. Pendant qu’il dormait, elle observait les ombres sur le plafond et se demandait où avait bien pu passer la passion qu’elle avait eue pour lui sur l’île Bruny. Dans sa solitude, elle rêvait de Cloudy Bay, de la ferme, de la douce odeur des eucalyptus par un matin de pluie. Il ne lui avait pas traversé l’esprit que Jack pouvait lui aussi être nostalgique de leur ancienne existence.

Cinq ans plus tard, lorsque s’était présenté le poste au phare, ils avaient tous les deux sauté sur l’occasion. À cette époque ils avaient deux enfants et louaient une maison à Battery Point. Leurs relations étaient tendues et froides, et ils étaient déprimés par leur pauvreté et les contraintes de l’environnement suburbain. Rien ne leur avait été plus facile que d’abandonner Hobart. Le phare représentait leur billet de retour à l’île Bruny. Il leur offrait aussi une chance de redécouvrir le bonheur.
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Travailler sur un moteur a quelque chose de rassurant. Peut-être à cause de sa composition ou du fait que l’on peut prévoir de quelle manière ses constituants vont s’imbriquer. Ou bien encore à cause de l’ingéniosité de son mécanisme et de la beauté de l’agencement qui permet à une machine de produire assez d’énergie pour mettre en rotation un arbre de transmission et en mouvement un véhicule.

Ce n’est pas seulement le concept qui me séduit, mais aussi le poids des éléments dans mes mains. L’odeur familière du cambouis. J’aime devoir trouver des solutions à des problèmes pas à pas. J’aime la géométrie des machines. Elles possèdent leur propre logique. Et puis j’apprécie la solitude que vous offre la position allongée sous un camion.

Bill est mon patron au garage de Sandy Bay. Il me confie les tâches difficiles parce qu’il sait que je saurai m’en tirer. Il s’arrange en outre pour que je dispose de deux jours entiers pour en venir à bout. Et, quand il n’y a rien que la routine, il fait en sorte que je n’aie pas le temps de lever le nez. Il sait que rien ne me résiste. Une fois que j’ai commencé, je suis aussi efficace qu’une machine.

Jess est le genre de chien qu’il est possible d’emmener au travail. Heureusement, car elle déteste rester seule à la maison. Elle se roule en boule sur un vieux sac de jute dans un coin au fond du garage et ne se lève que pour aller boire. Mes collègues mécanos lui jettent des biscuits et la croûte de leurs sandwichs. Je leur ai interdit de lui donner du chocolat. Elle ne sait pas ce qu’elle manque à cause de moi.

Chaque fois que j’ai un problème sérieux ou que j’ai besoin d’un outil ou d’une machine, je fais un saut à Kingston, à l’Australian Antarctic Division – « l’antdiv », par contraction – afin de discuter avec Bazza, le vieux mécanicien diéséliste. Bill n’émet aucune objection à ces absences, sachant que je serai bientôt de retour avec une solution.

Aujourd’hui, j’ai pour mission de reconstruire le moteur d’un vieux camion. Son propriétaire est un ami de Bill, donc le travail sera fait à un tarif défiant toute concurrence. Ceci dit, cela aurait été moins cher d’installer carrément un nouveau moteur, mais les affaires tournent au ralenti en cette saison, et Bill voit d’un bon œil que je m’occupe en rendant service à son pote. L’antdiv est mieux équipée que le garage et j’ai quelques pièces à usiner. C’est pourquoi j’ai décidé de faire appel à Bazza.

Il a suffi que j’accroche au mur ma clé anglaise et que je m’essuie les mains sur un chiffon pour que Jess comprenne que nous changeons de crémerie. Elle se lève pour venir cueillir une petite caresse et, dès que j’ouvre la portière de la voiture, elle saute à l’intérieur et se couche sur le plancher. La queue battant la mesure, elle lève vers moi une gueule souriante : elle tient à ce que je sache combien elle est contente de cette escapade. C’est difficile pour un chien de passer sa journée roulé en boule sur un morceau de jute.

 

Dans certains cercles, l’antdiv est surnommée la « Division des mariages brisés et des vies foutues ». La première fois que je l’ai entendue appelée ainsi, cela m’a agacé. À l’époque, je me disais que ces gens étaient aigris de ne pas avoir eu le privilège d’aller en Antarctique. Par la suite, je me suis aperçu que c’était vrai. Là-bas, il y a des consignes pour tout, sauf pour vous indiquer comment reprendre le fil de votre vie une fois rapatrié.

L’antdiv est abritée par un complexe de bâtiments carrés gris reliés par des galeries couvertes semblables aux tunnels qui, jadis, mettaient en communication les baraques des stations antarctiques, avant la construction des nouvelles « unités modulaires » infiniment plus confortables. Devant l’entrée, sur un socle en béton, une sculpture en bronze représente un phoque de l’espèce léopard de mer allongé à côté d’un groupe de manchots Adélie, crête érigée sur la tête. Je me plais à penser qu’ils rappellent à tous ceux qui franchissent ce seuil pourquoi nous faisons des recherches en Antarctique, mais en fait je crois que les employés ne les remarquent même pas. Moi le premier, puisque la plupart du temps j’entre par l’arrière du bâtiment où se trouve l’atelier.

Bazza est aux prises avec un nouveau Hägglunds – un véhicule tout-terrain à chenilles composé de deux unités articulées qui est destiné à partir pour le Grand Sud avec le ravitaillement afin de remplacer celui qu’un scientifique a laissé tomber dans un trou d’eau. Lorsqu’ils récupéreront le Hägglunds endommagé, l’équipe de Bazza le soumettra à un contrôle technique et déterminera si cela vaut le coup de le réparer pour une autre campagne. De toute façon, ils sont changés tous les trois ans, mais si l’énorme engin est en bon état de marche, ils le renverront peut-être par le prochain bateau. Ces véhicules coûtent une véritable fortune mais ils sont imbattables sur la banquise.

Bazza n’est pas seul, trois autres mécanos l’assistent à l’atelier. On pourrait croire qu’ils sont largement dans les délais. Pourtant, je sais d’expérience que le temps qui leur est imparti est ridiculement court. L’antdiv leur impose un programme chargé, s’attendant à ce que tout soit prêt à retourner au pôle Sud pour le ravitaillement d’octobre ou celui de décembre. Un optimisme mal placé. Pourtant, depuis le temps, on pourrait penser qu’il n’y a plus rien à leur apprendre à propos de la logistique antarctique.

Après avoir usiné mes pièces pour le camion, je propose à Bazza de boire une tasse de café. Il consulte sa montre – 15 heures – et déclare qu’il préfère une bière, mais je lui réplique que je dois retourner au garage. Il hausse ses sourcils broussailleux et me pose la question habituelle : Quand est-ce que tu retournes au froid ? Chaque fois que je viens le voir, c’est toujours la même chanson. Sur les bases, ils ont besoin de diésélistes comme moi, me dit-il. J’esquive à chaque fois en inventant une excuse pathétique, par exemple je prétends ne plus supporter le froid. Nous savons l’un et l’autre que c’est du pipeau. Depuis que j’ai séjourné là-bas, je meurs d’envie de retrouver cet espace, cette lumière, ces horizons bas et le vide glacial de l’air, du blanc à l’infini, avec le plateau tel un long nuage gris.

Bazza me surprend en train de regarder au loin.

— Vas-y, me dit-il. Vas-y. Cette fois, ça se passera bien.

Tout le monde est au courant. Tous ceux de l’Antarctique Division savent ce qui vous arrive quand vous êtes là-bas. Ils savent qui est infidèle et quel mariage bat de l’aile. Mais motus. C’est une sorte de code. Personne ne dit rien au conjoint qui est resté au pays et soupçonne sa moitié d’avoir une aventure au pôle. L’infidélité peut se produire aussi à l’autre bout car telle est la tyrannie de l’éloignement.

— Allez, dit Bazza. Tu n’as que l’embarras du choix. Il y a des postes de diésélistes dans toutes les stations. Rien ne te retient.

Il a tort. Toutes sortes de choses me retiennent. Le doute. La peur. L’inertie. Maman.

— Qu’est-ce que je ferais de Jess ? dis-je, me cherchant des excuses.

— Tu trouveras bien quelqu’un pour s’occuper de ton chien, réplique Bazza avec un hochement de tête. Je sais pas, moi. Ta nièce ?

Il a raison ; Jacinta s’occuperait de Jess si je le lui demandais. Mais je ne peux pas partir. Des chaussures de plomb me clouent à Hobart. Si je m’en allais, il se produirait un malheur et je ne serais pas là… J’ai appris ma leçon après la dernière fois. Aller au pôle Sud, c’est s’exposer à perdre ce que l’on aime. Hélas, c’est un risque dont on ne prend la mesure qu’une fois parti.

— Pas cette fois-ci, Bazza. Je ne peux pas. J’ai pris trop d’engagements.

— On en a tous, mon vieux. J’ai signé pour l’année prochaine. Bobonne a donné son accord. La paye est meilleure qu’avant, en plus.

Bazza a ses raisons : une campagne en Antarctique lui permet de ne plus avoir sa femme sur le dos, de glander, de gagner pas mal, et puis le week-end, c’est la fête, on boit de la bière entre mecs, on regarde des films porno pour combattre d’autres effets nocifs de l’isolement. Bazza et son épouse ont passé un accord : quand il est absent, elle voit son amant. Ça n’a pas l’air de le gêner. Et elle se fiche de ce qui peut bien se passer entre lui et n’importe quelle gonzesse pendant l’hiver – quoiqu’il commence à avoir un peu trop de bouteille pour rester dans la course. Les nanas qui vont là-bas sont en général très jeunes et elles tombent plus vite dans les bras de garçons enthousiastes bourrés de testostérone que de vieux taureaux comme Bazza ; à peine le brise-glace est-il sorti du port d’Hobart que cela commence. Si la bière n’était pas gratuite, dit Bazza, il trouverait ce spectacle écœurant. Non, ajoute-t-il, personne n’a envie de laisser sa femme ou sa petite amie partir seule pour l’Antarctique. Ils les veulent toutes, pareils à une bande d’animaux.

C’est ce que nous sommes, lui dis-je. Des animaux. Même si nous nous donnons beaucoup de mal pour le cacher. Il s’agit d’un fait biologique ; une force supérieure à la volonté individuelle. À quoi faut-il s’attendre quand on rassemble une poignée d’hommes et de femmes à bord d’un navire pendant près de cinq semaines ? C’est le temps que l’on met pour atteindre la base Davis à partir de Hobart : sept jours jusqu’à la banquise suivis de deux ou trois semaines à se frayer un chemin à travers le pack, ces morceaux de banquise fragmentée dérivant au gré des vents et des courants. Le navire est chargé jusqu’à la gueule de ravitaillement pour la base vers laquelle vous vous dirigez. L’équipage n’a qu’une idée en tête : laisser derrière lui les flots mouvementés de la haute mer. Les glaces absorbent les creux de la houle. Lors d’une traversée, ils avaient essuyé du mauvais temps trois jours avant le départ. Un hélicoptère s’était détaché sous le hangar. Leurs deux hélicos ayant été gravement endommagés, ils avaient dû faire demi-tour et trouver d’autres appareils. L’antdiv avait le bras long. Qui était assez riche pour réunir deux hélicos en quelques jours ? Ils ne pouvaient pas s’en passer pour le ravitaillement ni pour déposer le personnel – surtout lors des voyages en début de saison, quand la couche de glace est encore épaisse et que le brise-glace peut être piégé par la banquise.

Les choses commencent à changer. Ils ont construit des pistes d’atterrissage à la base Casey, de sorte que l’on puisse utiliser l’avion pour débarquer le personnel. Le brise-glace a beau être toujours indispensable pour acheminer le ravitaillement et le matériel, il est indéniable que l’éloignement devient moins radical. En tout cas, c’est ce qu’ils disent. Mais tout est relatif, car le transport aérien n’est possible que lorsque la météo est parfaite. Et combien de belles journées y a-t-il en Antarctique ? Surtout au printemps, à la saison où tout le monde s’y précipite.

Bazza jette un coup d’œil à sa montre.

— Allons à la cafétéria, j’ai envie de chips et d’une quiche, ou autre chose.

Je lui emboîte le pas. Pendant que nous nous dirigeons vers le bâtiment principal, il me demande :

— Où est Jess ?

— Dans la voiture.

— Avec les vitres baissées ?

— Bien sûr, toujours.

— J’aime pas voir souffrir un clébard. On se demande à quoi tu penses quelquefois.

— Je fais toujours très attention à mon chien.

— OK, mais tu sais comme tu peux être dans la lune.

— C’est ta faute, mon vieux. Tu m’as remis le pôle dans la tête.

— Ouais, c’est vrai, ce satané Grand Sud.

L’Antarctique ne se laisse pas oublier facilement.

Nous longeons un couloir gris jusqu’à la cafétéria. C’est l’heure du break de l’après-midi. Il y a pas mal de monde attablé devant une tasse de thé ou un snack. Autrefois, je les connaissais presque tous. Certains vieux de la vieille font, comme on dit, partie des meubles. Mais les jeunes sont souvent des hivernants. Ils font quelques campagnes en Antarctique puis s’en vont. Ceux qui ne s’échappent pas n’en réchappent pas ! Ils sont piégés. La banquise se coule jusque dans leurs veines.

Bazza achète deux quiches et nous nous asseyons. Un journal est ouvert en désordre sur la table à côté d’un prospectus annonçant une conférence pour le mercredi suivant : « L’écologie du manchot Adélie » par Emma Sutton.

Mon ami me voit regarder le prospectus.

— Tu devrais y aller. Toi aussi, tu aimes ces bêtes.

Je suis émerveillé par les manchots, surtout les Adélie. Leur corps râblé noir et blanc est une vraie boule de muscles. Il vaut mieux ne pas trop les approcher, à moins de savoir ce qu’on fait. Avec leur bec ou le tranchant de leurs ailerons, ils sont capables de vous faire très mal. Mais je n’en finis pas de m’étonner de voir qu’ils sont capables de nager des confins de l’océan Austral jusqu’au bord de la banquise puis de parcourir à pied des kilomètres afin de retourner à la colonie – sur l’île même où ils se sont reproduits l’année précédente. Je me demande toujours comment ils retrouvent chaque fois leur chemin.
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