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ODE À LA MUSIQUE CÉLESTE

(ou La fille qui chante dans la salle de bains)


Ce n’est pas une musique céleste, c’est le chant de la fille

Dans la salle de bains. On sait que c’est elle. Même si c’est

L’hiver, les arbres devant sa fenêtre sont parés de feuilles

Et toutes sortes de fleurs poussent à travers le plancher.

Je pense : « C’est vraiment un sale tour que l’on me joue. »

Avec des ciseaux, je les décapite en hurlant :

« Je veux une authentique musique céleste ! »

Quand elle m’entend, elle cesse de chanter.

 

Sortie de son bain, la fille frappe à ma porte

« Ma chanson te dérange ? sourit-elle en entrant

Tu disais qu’elle était libertine, ou sensuelle ?

Mille excuses, ma serviette est en train de glisser. »

Une créature blonde et chaude

Je claque la porte sur ses seins en hurlant :

« Je veux une authentique musique céleste ! »

 

Désormais je porte une prothèse auditive

Qu’ai-je fait à mon corps à force de l’ignorer, réduisant

Les choses en particules si infimes que mes mains

Ne peuvent rien réparer ? Les étoiles, ces salopes,

Demeurent silencieuses.

 

En bas, dans la salle de bains, aujourd’hui la fille chante

J’augmente le volume de mon appareil auditif

Et me penche vers le plancher en espérant percevoir,

Au moins

Une chanson.





Brian Patten,
Notes to the Hurrying Man, 1969.




PRINCIPAUX PERSONNAGES


SCOTLAND YARD

 

Commandant Frederick TROY, né en 1915, 48 ans, fils d’Alexeï Troy, Russe exilé, magnat de la presse

Superintendant Jack WILDEVE, responsable de la brigade criminelle

Lieutenant Edwin CLARK

Lieutenant Mary MCDIARMUID

Sir Stanley ONIONS, chef de la police métropolitaine à la retraite

Sir Wilfrid COYN, son successeur

Commissaire adjoint Daniel QUINT, chargé de la Special Branch (police politique)

Inspecteur principal Percy BLOOD, police des mœurs

Dr Ladislav KOLANKIEWICZ, 64 ans, directeur du laboratoire de pathologie médico-légale

 

FAMILLE DE TROY

 

Clarissa TROY, née en 1911, 52 ans, épouse (séparée) de Troy

Rodyon TROY, dit Rod, né en 1907, 56 ans, frère de Troy, député travailliste

Alexander TROY, fils de Rod, journaliste au Sunday Post

Macha et Sacha (jumelles nées en 1910), 53 ans, sœurs de Troy. Sacha est veuve, Macha mariée à Lawrence Stafford, héritier de l’empire de presse d’Alexeï Troy, son beau-père

 

AUTRES PERSONNAGES

 

Charlie LEIGH-HUNT, né en 1915, ami de pensionnat de Troy, membre du MI6

Anton TERECHKOV, « diplomate » russe

Anna PAKENHAM, 43 ans, médecin, épouse d’Angus Pakenham et maîtresse de Troy

Shirley FOXX, styliste, ex-maîtresse de Troy

Dr Patrick FITZPATRICK, « Fitz », médecin homéopathe

Lord Tommy ATHELNAY, membre de la Chambre des lords

Timothy WOODBRIGE, « Tim », ministre d’État, député conservateur

Nicholas TRAVIS, « Nick », ministre de l’Intérieur, député conservateur

Les sœurs Tara et Caro FFITCH, 25 et 24 ans

Clover BROWNE, 17 ans

 

PROCÈS DU DR FITZPATRICK

 

Sir Ranulph MIRKEYN, juge

Henry FURBELOW, avocat de l’accusation

David COCKET, avocat de la défense

 

PERSONNALITÉS POLITIQUES

 

Harold MACMILLAN (1894-1986), Premier ministre (conservateur) de janvier 1957 à octobre 1963

Harold WILSON (1916-1995), chef de l’opposition travailliste, futur Premier ministre







DÉCEMBRE 1962
NEW YORK



PROLOGUE


Jamais elle n’aurait pensé qu’il fût le genre de personnage à faire tomber un gouvernement et à sonner le glas d’un régime. Mais à l’époque, qui y avait songé ? Si elle avait réfléchi, elle l’aurait décrit comme un sybarite. Pas un révolutionnaire. Les révolutionnaires, c’était son rayon. Des petits hommes sérieux, au sérieux souligné par une calvitie, une moustache, ou les deux. Elle le savait, puisque son père l’avait présentée à Lénine, tel un dévot amenant son enfant à la bénédiction papale. Bambine bénie par Lénine. Ça lui faisait une belle jambe.

Il s’avançait vers elle, se frayant un chemin parmi les invités d’une réception dans Park Avenue. Souriant, charmant, échangeant en chemin un mot aimable ou une bise avec une demi-douzaine de mondaines.

— Signora Troy !

Il s’adressait toujours à elle en italien.

— Bella, bella…

Il l’embrassa.

— Dr Fitzpatrick ! s’exclama-t-elle. Déjà de retour ?

Il était venu en août. Ou était-ce en juillet ?

— La guerre, ma chère. La guerre. Je devais vérifier si les trottoirs de New York étaient fissurés ou si ses gratte-ciel s’étaient écroulés.

— Quelle guerre ?

— Cuba.

— Vous parlez des incidents du mois d’octobre ? Et vous appelez ça une guerre ?

— Des missiles qui s’entassent dans les champs de canne à sucre, des cuirassés parés au combat au milieu de l’Atlantique, la moitié de l’Angleterre en larmes parce que la fin du monde aura eu lieu avant qu’elle ait perdu sa virginité. Comment appelez-vous ça ?

— Diplomatie. Politique.

— Vous savez ce que disait Churchill à propos de la politique et de la guerre ?

— « La guerre n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens. » Je crois plutôt que c’est Thucydide. Ou Clausewitz.

— Je penche pour le contraire. La politique, c’est la guerre, par d’autres moyens.

— Non, ça, c’est la stratégie de la corde raide.

— Puis-je vous offrir un verre ?

Lorsqu’il revint avec un martini, elle s’empressa de changer de sujet. Cuba, elle n’y avait pas prêté attention. Cuba ne l’effrayait pas. La panique qui semblait s’emparer de tous ne l’avait pas effleurée. Elle avait passé son existence piégée entre les États-Unis et l’URSS. La panique la rattraperait un jour ou l’autre.

— Quel bon vent vous amène, Dr Fitzpatrick ?

— Pouvez-vous garder un secret ?

— Absolument pas.

— Le travail.

— Le travail ?

— J’ai reçu l’ambassadeur des États-Unis à mon cabinet de Harley Street. Il a eu la bonté de me recommander auprès du président Kennedy.

— Jack1I Kennedy fait venir ses médecins de Grande-Bretagne ?

— Mieux vaut ne pas l’ébruiter. Ce genre d’info ne fait pas gagner des voix, n’est-ce pas ?

— Il est malade à ce point ?

— La maladie d’Addison est épuisante. Mortellement épuisante. Il remportera peut-être les prochaines élections, mais si son état de santé se détériore, je parie que Lyndon Johnson sera président avant 1966.

Ça, ça lui faisait peur.

— Vous savez, reprit Fitzpatrick, on prend Cuba très au sérieux en Grande-Bretagne.

— Ah, on reparle de Cuba ?

— Nous sommes pour ainsi dire au beau milieu. Et pas juste géographiquement. Les Britanniques, eux, ne prennent pas les Russes pour des croquemitaines. Je fréquente certains Russes de Londres. Des gens très bien.

Elle aussi en connaissait. Elle en avait épousé un.

— J’ai un ami qui travaille à l’ambassade. Un type remarquable. En fait, j’ai tenté de convaincre le pouvoir en place que les Russes sont des êtres humains, comme vous et moi. Je l’ai même écrit à l’une des étoiles montantes du parti travailliste, pendant la crise des missiles. Si moi, je peux dialoguer avec les Russes, pourquoi eux, ne le font-ils pas ?

— Ne me dites pas que vous avez écrit à mon beau-frère ! s’exclama-t-elle, incrédule.

— À Rod Troy ? Grand Dieu, non. Rod n’est plus une étoile montante. Tant que Hugh Gaitskell est en vie, il n’ira pas plus haut. Non, je me suis adressé à Harold Wilson. Il pourrait devenir Premier ministre d’ici quelques années. Je voulais juste lui faire part de mon point de vue.

— Et ? Il a réagi ?

Fitzpatrick haussa les épaules.

— Les politiciens, vous savez…

Une demi-heure plus tard, debout sur les marches du bâtiment, elle regardait filer les taxis jaunes dans Park Avenue. Tous complets. Fitzpatrick la rejoignit quelques minutes plus tard. Il remonta le col de son manteau et leva les yeux vers le ciel bleu cobalt de la nuit new-yorkaise.

— On partage la course ? proposa-t-elle, espérant le voir fendre la foule pour héler le dernier et unique taxi libre de la ville.

— Désolé, je suis descendu au Waldorf. Cinq minutes à pied. Mais je suis ici pour deux ou trois jours. Venez donc me voir.

— Pourquoi pas ? dit-elle. Oui, pourquoi pas ?

Il s’éloigna dans Park Avenue. Elle espérait toujours voir s’arrêter un taxi, quand elle s’entendit interpeller.

— Clarissa ! Clarissa Troy !

Il lui fallut quelques secondes avant de prendre conscience que Clarissa, c’était elle. Larissa Tosca avait épousé Frederick Troy. Depuis quelques années, elle avait ajouté le « C ». Clarissa était un prénom figurant sur l’un des nombreux faux passeports dont elle se servait jadis. Il résonnait encore bizarrement à ses oreilles.

Un grand jeune homme vêtu d’un manteau de cachemire noir descendait les marches du perron. Norman Somestein – ou Feinstein ou Weinstein –, l’un des éditeurs londoniens avec lesquels elle collaborait de temps à autre.

— On partage un taxi ? proposa-t-il. Je suis descendu à l’Ansonia.

— Volontiers. Il me déposera de l’autre côté de Central Park et vous pourrez continuer jusqu’à Broadway.

Somestein-Feinstein-Weinstein eut plus de chance qu’elle. Il héla une voiture et donna les adresses au chauffeur : 72e Rue Ouest et Central Park Ouest.

— J’ignorais que vous connaissiez Fitzpatrick, dit-il en s’installant sur la banquette arrière.

— Nous ne sommes pas vraiment intimes, mais il vient souvent à New York. On se retrouve invités aux mêmes réceptions. Chaque fois, il me propose de passer le voir à Londres. Je n’y suis pas retournée depuis plusieurs années. Qui sait, une prochaine fois…

— Si j’étais vous, je m’abstiendrais, lui conseilla Somestein-Feinstein-Weinstein. Avec Fitz, c’est les ennuis assurés.

— Quels genres d’ennuis ? Ici, il est très respecté, en tant que médecin. Savez-vous qu’il est venu soigner les problèmes de santé du Président ?

— Lequel ? Son dos, son pénis baladeur ou son Addison ?

— Son Addison, je crois. Fitzpatrick est un excellent homéopathe.

— Je n’en doute pas. Mais ici, nous sommes en Amérique. Les Anglais ne sont pas aussi tolérants.

— À quel propos ?

Somestein-Feinstein-Weinstein réfléchit. Quand il reprit la parole, son ton avait changé. Il cherchait à expliquer quelque chose de délicat.

— Fitz mélange tout. Classes, races, sexe, politique, parfum, passion… Il aime le mélange des genres.

— Et ?

— Cette fois l’arôme de la mixture est un tantinet trop capiteux. Et volatil. Il va lui exploser à la figure. Il y aura du sang dans les rues, croyez-moi.

Elle crut à une image. Juste des pleurs et des grincements de dents.

— Et, conclut-il, les Anglais pardonnent rarement un beau scandale.

— Vous savez, c’est un peu pour ça que je les ai quittés.

 

Deux jours plus tard, elle téléphona au Waldorf.

— Ah, s’exclama Fitzpatrick, je croyais que vous m’aviez oublié ! Je pars à l’aéroport dans une heure.

— Je voulais vous poser une question : vous arrive-t-il de croiser mon mari, à Londres ?

— À l’occasion. Disons, trois, quatre fois par an. Je m’arrange pour provoquer une rencontre dans l’année. Freddie n’est pas le plus sociable des individus.

— Pourriez-vous lui donner une lettre de ma part ?

— Bien entendu. Mais elle lui parviendrait plus vite par la poste. Un télégramme, peut-être ?

— Non. C’est impersonnel, et il déteste les télégrammes. En revanche, un message que vous lui remettriez en main propre…

— Je comprends. Si vous avez le temps, sautez dans un taxi et venez boire un dernier verre avec moi, avant que je file à l’aéroport.





I. Toutes les notes se trouvent réunies en fin de volume.





JANVIER 1963



1


Lorsque la neige recouvrit les alentours, profonde, craquante et régulière1, l’Angleterre s’arrêta.

D’abord les routes. Toutes disparurent, ensevelies sous la neige, des rubans d’asphalte sinueux bordés de hautes haies aux nouvelles Autobahnen à six voies appelées « autoroutes » – un mot aussi évocateur que « continental » ou « international ». Ensuite, les lignes téléphoniques. Elles cédèrent, alourdies par le poids de la glace. Puis ce fut au tour des lignes électriques. Les lumières se mirent à vaciller, un coup j’te vois, un coup j’te vois plus. Et enfin, soufflant et râlant derrière d’antiques chasse-neige, les trains finirent par s’immobiliser, stoppés par des congères ou bloqués au milieu des tunnels.

Le pire hiver, de mémoire d’homme. Mais jusqu’où remontaient ces souvenirs ? La nature même de la mémoire humaine est de rester tapie et de ressurgir à l’improviste. Des types entre deux âges comparaient cet hiver 1963, en mieux ou en pire, à celui de 1947. Les plus vieux, et même ceux qui auraient dû trépasser depuis longtemps, contrecarraient l’opinion générale en décrétant : « Ce n’est rien, à côté de l’hiver 1895. »

Rod Troy, porte-parole des Affaires intérieures de l’opposition au gouvernement de Sa Majesté, député travailliste depuis le chambardement électoral de 1945, avait de bonnes raisons d’être reconnaissant à son père, le défunt Alexeï Troy. Après cinq années de pérégrinations à travers l’Europe pour fuir la Russie impériale, ce dernier avait acquis en 1910 son ultime refuge, Mimram House, une grande bâtisse délabrée, nichée au cœur du Hertfordshire. Il y avait fait installer l’électricité et le téléphone, le premier du village, mais avait pensé à conserver l’éclairage au gaz. Le gaz, au moins, ne gèle pas. Pas de coupures à craindre. Voilà pourquoi, en ce début de janvier, Rod se retrouvait à Mimram, isolé du monde, coincé par la neige depuis le lendemain de Noël pour une période indéterminée, privé de son épouse et de ses fils. Penché sur l’un des passe-temps favori des Britanniques, sous la lumière romantique d’une lampe à gaz, il faisait face à un étranger sombre et irritant qu’il admettait à contrecœur être son frère cadet Frederick.

— Comment oses-tu tricher au Monopoly ? hurla-t-il.

— C’est tout le plaisir du jeu, répliqua Troy. À quoi bon jouer, si l’on ne peut pas tricher ?

— Pour l’amour du Ciel, Freddie, grandis un peu ! Tu trichais déjà au Monopoly quand tu étais petit !

— C’est un jeu puéril, Rod.

— Oui, et comme dans tout jeu de société, il y a des codes et des règles à respecter !

Rod aurait dû se méfier. Ce genre d’argument ne marchait déjà pas avec son cadet quand ils étaient plus jeunes ; à leur âge, il invitait au mépris, et du mépris, Troy en avait à revendre.

— Non, Rod, il n’y a pas de règles. Tout ce qui nous intéresse, c’est de savoir quel type sera le premier à placer un hôtel sur Park Lane.

— Alors, va te faire voir !

Rod envoya valser le plateau et quitta la pièce.

Troy passa une heure dans son bureau à contempler le paysage, immuable de blancheur monotone. Il mit Giant Steps de John Coltrane sur l’électrophone, mais le tempo trop rapide ne s’accordait pas à l’atmosphère de l’Angleterre en ce mois de janvier. Pourquoi Delius2 n’avait-il pas composé, à la manière de Schubert, un Voyage d’hiver ? Pourquoi Elgar3 n’avait-il pas laissé derrière lui Des pas sur la neige, comme Debussy ?

Il se dit qu’il ferait bien d’aller rejoindre Rod avant que celui-ci ne vienne lui offrir de plates excuses. Troy ne supportait pas ses excuses. Il était plus sage de le devancer, puisqu’ils allaient peut-être devoir rester claquemurés des journées entières. Même si la maison était assez vaste pour qu’un bataillon se perde dans ses couloirs, ils finiraient par se rencontrer. Et si une malheureuse partie de Monopoly avait pu envenimer leur relation, qu’adviendrait-il le jour où Troy tricherait au black-jack ?

La porte de la cave était ouverte. Un vent coulis glacial montait de l’escalier.

— Rod ?

— Je suis en bas, au cellier !

Troy descendit prudemment les marches, se fiant au pinceau orangé de la lampe électrique que son frère agitait dans sa direction.

— J’ai fait une trouvaille ! cria Rod.

Son visage apparut, pareil à une citrouille de Halloween, au-dessus du faisceau dansant.

— Tiens-moi ça une seconde, j’allume la lampe à gaz.

Rod craqua une allumette et l’approcha du brûleur. La lueur de la flamme chuintante et vacillante éclaira des rangées d’étagères poussiéreuses couvertes d’innombrables bouteilles, courant sur toute la longueur de la maison. Rod, ridiculement sanglé dans un édredon qui le faisait ressembler à un bibendum, brandissait une bouteille. Il frotta l’étiquette du revers de sa manche.

— On ne voit pas grand-chose, seulement 1928, mais je te parie que c’est une Veuve Clicquot.

— Tu crois que le champagne se garde aussi longtemps ?

— Aucune idée. Il n’y a qu’un moyen de le savoir.

Il décrocha deux coupes suspendues à un râtelier, et d’un coup de mouchoir, les débarrassa d’une poussière déposée là depuis des lustres. Il y versa le liquide doré et pétillant. Troy trempa ses lèvres et le déclara « bon ». Rod but une gorgée.

— « Bon » ? Tu plaisantes ? Il est fantastique !

Il examina pensivement son verre. Troy connaissait bien cette expression, annonciatrice d’un monologue rodyen.

— Chaque fois que je fais sauter un bouchon…

Troy devina la suite. Il voyait le fil illogique de la pensée de son frère se projeter vers lui comme un arc électrique.

— … ou chaque fois que je te regarde…

Rod but une nouvelle gorgée et contempla à nouveau sa coupe.

— … je pense à notre père. Chaque fois. Quel que soit le sujet qui me préoccupe ou les vannes que tu as coutume de m’envoyer, c’est à lui que je pense.

— Un genre de sacrement impie. Une communion athée.

— Ne te fous pas de moi, Freddie. Je suis sérieux.

— Moi aussi. Tu ne t’es jamais dit qu’il nous a légué tout ça pour que nous pensions à lui de temps en temps ?

— Moi, c’est sans arrêt ! À qui aurait-il légué cette cave, sinon à ses fils ? D’ailleurs, que nous a-t-il transmis d’autre en héritage ? Si ce vin est le sang de son sang, où est la chair de sa chair ?

Troy n’était pas certain de le suivre.

— Répète un peu ?

— Qui diable était-il ? A-t-il été le même père pour chacun de nous ?

— J’en doute.

— J’étais l’aîné et toi, le petit dernier. L’enfant de ses vieux jours…

— N’exagère pas. Il n’était pas si vieux.

— Justement ! Quel âge avait-il ? Connais-tu au moins sa date de naissance ? Te l’a-t-il donnée ? Où est-il né, exactement ? Tu le sais, toi ?

— Moscou, Toula… Même si lui n’en parlait pas, son père, notre grand-père, qui a vécu ici quinze ans avec nous, a bien dû le mentionner. Dieu sait qu’il ressassait ses souvenirs.

— Oui. C’est le mot. Il ressassait. Il radotait, même. Il ne finissait jamais ses histoires. Père, au contraire, était très précis. Il nous a tout raconté – enfin, c’est l’impression que nous avions – et pourtant, avec le recul, je constate que ses récits contenaient des trouées assez larges pour le passage d’un tramway.

Rod marqua une pause. Troy en profita pour emplir leurs coupes. Il comprenait le raisonnement de son frère, même sans voir la trouée ni le tram. Des détails comme la date et le lieu de naissance d’Alexeï Troy lui avaient temporairement échappé. Il les avait sus. On les lui avait dits. Mais l’homme resterait à jamais une énigme.

— C’est vrai, reprit Rod, il n’a pas été le même père pour nous deux. On m’a envoyé en pension alors que tu commençais à peine à marcher. Toi, tu as vécu dans cette maison jusqu’à l’adolescence.

— Tu sais pourquoi. J’avais une santé fragile. J’étais là contraint et forcé. Je n’ai pas eu droit à un traitement de faveur.

— Il n’empêche que tu étais là. Il te parlait tout le temps. Tu étais son chouchou.

— Tu dis des conneries. J’étais le plus jeune, un point c’est tout.

— Le plus jeune. Élevé au biberon de sa sagesse.

— Réceptacle de ses blagues minables, tu veux dire ? Corrompu dès le berceau par sa vision de l’histoire et de la politique.

— Corrompu ?

— D’accord, l’adjectif est un peu raide. Mais j’ai acquis une regrettable précocité par exposition prolongée à ses apartés didactiques. Il m’a enseigné la théorie de la plus-value quand j’avais sept ans et m’a expliqué le second principe de la thermodynamique avant mon dixième printemps.

— Merde alors ! Sers-moi un autre verre. Je ne peux pas écouter ça en restant sobre.

Rod tendit sa coupe. Curieuse conversation au fond d’une cave, entre deux frères assis à moitié congelés sur des caisses de bière, se saoulant au champagne millésimé. Rod n’était peut-être pas transi de froid, mais Troy n’avait sur lui que son pull-over irlandais. Si c’était ainsi que Rod souhaitait terminer la journée, Troy se plierait volontiers à son désir.

— Pense à tout ce qu’il a fait pour nous, poursuivit Rod. Je me sens en sécurité dans le monde qu’il nous a créé. Je me demande si mes enfants pourront un jour comprendre ce que cela veut dire. S’ils ressentiront la même sécurité. Le monde qu’il a construit autour de nous.

— La nation Troy, murmura Troy.

— Pardon ?

— C’est la formule que j’utilisais. J’étais si souvent confiné, à cause d’une maladie ou d’une autre, que la maison était mon seul univers. La nation Troy. Une nation à elle seule.

Rod leva les yeux vers le plafond. Troy savait à quoi il songeait. En fait, il regardait bien au-delà, arrachant les couches du temps et les réorganisant selon un ordre qui lui était propre. La maison – cinq étages de pièces chargées d’histoires, emplies de bric-à-brac, tapissées de livres – se dressait au-dessus d’eux comme un mémorial, un monde à part entière dans lequel leur père continuait d’évoluer mystérieusement. Il devait la hanter. Pourtant, ils faisaient apparaître son fantôme par les mots ; Alexeï ne hantait pas la structure de la bâtisse, mais bien l’âme de ses enfants. Bon an mal an, Troy s’en accommodait, habitué à être le fils d’Alexeï Troy. À bientôt quarante-huit ans, chef du CID4 de Scotland Yard, avec, à son actif, une demi-douzaine de citations et une ex-épouse, il demeurait « le fils d’Alexeï Troy ». Les incertitudes au sujet des activités politiques de son père lui causaient peu de problèmes de conscience, mais elles faisaient presque de Rod un couard ; rongé par le doute, il ne parvenait jamais à en faire abstraction. Le plus beau cadeau que Troy pût offrir à son frère eût été de le libérer des affres du soupçon, car c’était lui qui avait semé le doute dans son esprit.

Loin au-dessus de leur tête, il entendit une cloche tinter. Un bruit plus qu’improbable, par ce temps. Logiquement, il ne pouvait s’agir que du carillon de l’entrée. Dans ce genre de maison, il y a toujours quelqu’un pour répondre à la porte et dire au visiteur si vous êtes là ou non – peu importe que vous y soyez. Aucun habitant du village ne s’était risqué à remonter l’allée enneigée depuis plusieurs jours. Rod, à moitié pompette, emmitouflé dans son édredon, sifflait le fond de Veuve Clicquot. Il n’avait manifestement pas envie de bouger.

— Tu ferais bien de monter ouvrir, dit-il en souriant. C’est sans doute le capitaine Scott5.

C’était Driffield, le facteur. Le plus revêche des postiers, un homme pour qui Troy avait toujours douze ans et méritait donc qu’on lui pince l’oreille en guise de bonjour. Il était à peu près attifé comme Rod : deux manteaux enfilés par-dessus des couches de pull-overs et plusieurs écharpes entortillées autour du cou, qui lui cachaient la moitié de la figure. Troy le reconnut à ses yeux, des yeux qui disaient clairement qu’il n’était pas ravi d’avoir dû gravir à pied une colline enneigée. Une pénible marche dans la poudreuse n’avait pas adouci sa nature maussade et, à l’évidence, il regrettait l’époque bénie où Alexeï Troy envoyait un charretier et sa mule chercher le courrier au village.

— Je vois pas pourquoi je fais ça pour vous, bougonna Driffield, mais je le fais. Deux télégrammes. Un pour chacun. On a pas idée d’envoyer des télégrammes par un temps pareil.

Donc selon lui, recevoir un télégramme imprévu était un grave manquement à la courtoisie.

Sa main gantée d’une mitaine remit deux enveloppes à Troy, avant de replonger dans les profondeurs de la poche. Puis Driffield tourna les talons et s’éloigna en reprenant sa route en sens inverse, dans les sillons que ses pas avaient créés à l’aller.

— Vous n’attendez pas la réponse ? cria Troy.

En général, Driffield vous récitait le contenu du pli avant même que vous l’ayez décacheté, mais ce jour-là, l’appel de l’écurie était le plus fort.

— Vous aurez qu’à téléphoner, lança-t-il par-dessus son épaule. Y a deux gars de la poste en haut d’un poteau, sur la route. D’après eux, la ligne sera rétablie d’ici une demi-heure.

Rod apparut derrière Troy, qui lui tendit une petite enveloppe marron, avant de déchirer la sienne. Il ne saisit pas le sens du télégramme.

HUGH AU PLUS MAL – BIENTÔT LA FIN HÉLAS – VENEZ DÈS QUE POSSIBLE – BILL


Perplexe, Troy relut la missive : l’économie de mots l’empêchait-il d’en saisir l’importance ?

Rod la lui arracha des mains et lui donna la sienne.

— Cette andouille s’est trompé de destinataire. Celle-là est pour toi.

Troy ne fut guère plus éclairé par le second télégramme. Mais au moins, l’expéditeur avait composé des phrases grammaticalement compréhensibles, sans lésiner sur le coût.

CHER FREDDIE – ÇA FAIT UN BAIL – JE NE T’ÉCRIRAIS PAS SI CE N’ÉTAIT PAS TRÈS IMPORTANT – JE PENSE QU’IL ME RESTE PEU DE TEMPS – J’AIMERAIS TE VOIR UNE DERNIÈRE FOIS – J’OSE ESPÉRER QUE NOTRE AMITIÉ A SURVÉCU MALGRÉ TOUT ET QUE JE PEUX TE DEMANDER CETTE FAVEUR – PEUX-TU VENIR À BEYROUTH ? – TOUT DE SUITE ? JE T’AI RÉSERVÉ UNE CHAMBRE AU SAINT-GEORGES – VIENS VITE – CHARLIE –


Troy eut la pénible sensation qu’un boulet et une chaîne s’étaient détachés de l’enveloppe pour s’entortiller autour de lui. Si Charlie était au plus mal, pourquoi ne le disait-il pas explicitement ? Troy ne l’avait pas revu depuis 1957. Cette année-là, Charlie lui avait tenu à peu près le même discours : « J’ai accepté un boulot au Moyen-Orient. Viens me dire adieu. En souvenir du bon vieux temps. Ce sera la dernière fois. » Là aussi, c’était la dernière fois. Mais quelle dernière fois ? Charlie allait-il mourir ?

— Gaitskell est à l’agonie.

La voix de Rod le fit sursauter. Troy vit son frère, soudain dégrisé, se débarrasser de sa tenue de bibendum.

— Je dois aller à Londres. J’ignore comment, mais il le faut.

Gaitskell était le « Hugh » du télégramme. Chef de l’opposition travailliste et, selon toutes probabilités, prochain Premier ministre. La rumeur courait que des élections anticipées auraient lieu en cette année 1963. Même âge, mêmes études, même milieu social – amis de toujours, Rod et Hugh se disputaient comme des chiffonniers, tout en demeurant obstinément fidèles l’un à l’autre ainsi qu’à leur parti. La disparition précoce de Gaitskell mettrait certes les travaillistes dans l’embarras, mais pour Rod, ce serait une véritable tragédie.

— Driffield vient de me dire que le téléphone sera rétabli d’ici une demi-heure.

— T’a-t-il parlé de l’état des routes ?

— Constate par toi-même, dit Troy en ouvrant la porte.

Il désigna l’épais manteau neigeux saccagé par les pas du facteur.

Tout au bout de l’allée apparut soudain un véhicule pétaradant, difficilement identifiable. Précédé des grognements péristaltiques du moteur, il avançait en soulevant des nuages de neige et métamorphosait en tranchées les sillons laissés par Driffield. Une moto. Une moto équipée d’un side-car et d’une étrave de chasse-neige à l’avant. Un engin conduit par une créature obèse coiffée d’un casque d’aviateur et vêtue de la capote bleu marine des secouristes d’urgence de la dernière guerre.

L’étrave cisailla l’amas de neige amoncelée devant le porche, écartant la couche en V sur un mètre cinquante de hauteur.

Le conducteur remonta ses lunettes d’aviateur sur son casque.

— B’jour, dit-il à Troy.

Celui-ci examina l’engin. Il n’en avait jamais vu de semblable. L’une des lames du chasse-neige vissées sur les bras de la fourche partait à l’horizontale, boulonnée sur l’avant du side-car. Un levier à pommeau rond, fixé sur le guidon, permettait de relever ou d’abaisser la lame au moyen de tiges articulées. L’homme avait aussi pensé à monter des chaînes sur les pneus. Un jerrycan de vingt litres d’essence était arrimé au porte-bagages et, dans le side-car, trônait un énorme sac en toile de jute, plein à craquer. Un véhicule tout à fait adapté à la saison.

— Qu’y a-t-il dans le sac ? demanda Troy, intrigué.

— Des tubercules pour les cochons. Je pensais que vous en manqueriez, avec ce temps.

— On manque de tout, remarqua Troy. Vous n’auriez pas aussi par hasard une miche de pain et deux kilos de patates ?

— Moi, je suis venu pour la truie. Vous autres, vous pouvez vous débrouiller tout seuls. Pas la truie. Faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle.

Il posa le sac par terre et, des profondeurs du side-car, exhuma une paire de raquettes. Comparée à la sienne, l’aventure solitaire du facteur paraissait bien ridicule : là, il s’agissait d’une véritable expédition. Le Britannique à l’étranger, doté du meilleur outillage des surplus de l’armée. Grâce à eux, les Anglais avaient pu gravir l’Everest et se risquer dans l’Antarctique. Pourquoi l’armée amassait-elle autant de matériel ? La conquête des sommets de l’Himalaya et des glaces du pôle Sud avait-elle pour seul but la diminution des stocks ? En tout cas, sans eux, Sir Edmund Hillary6 serait resté sur les crêtes glacées du Népal en maillot de corps, et la plupart des travailleurs britanniques, privés de vieilles vestes d’uniforme kaki, n’auraient rien à se mettre sur le dos pour effectuer des travaux salissants. Les raquettes permettraient au gros bonhomme de gagner l’enclos à cochons, chargé d’un sac de quarante kilos, sans s’enfoncer dans un mètre de neige.

— C’est quand, la dernière fois que vous êtes allé la voir ?

— Hier.

L’homme considéra Troy d’un air sceptique.

— C’est vrai ! se défendit Troy. Je lui ai apporté de l’eau, des feuilles de chou et un seau de pommes suries.

— Et ?

— Et quoi ?

— Comment était-elle ?

— Très bien. Heureuse comme un cochon dans la…

Il ne se souvenait plus de la fin du dicton. La boue ? Non, la paille. La truie, une Gloucester Old Spot, sa troisième en dix ans, dormait bien au chaud, car ils avaient pris la précaution, à l’automne, d’entourer le cochonnier d’un mur de ballots de paille. Quoi que pût penser l’ami des cochons – qui tournait toujours en dérision les compétences de Troy en matière d’élevage porcin –, il s’était occupé d’elle malgré les intempéries. D’ailleurs, il se disait parfois que la truie avait moins froid à l’intérieur de son enclos protégé que lui dans la maison.

Le bonhomme souleva son sac et ajusta les lanières de cuir de ses raquettes.

— Après, je reviens, dit-il en s’éloignant vers l’enclos.

Troy n’en doutait pas. Ils se connaissaient depuis presque vingt ans et, mis à part l’augmentation de son tour de taille, l’homme n’avait guère changé. Cockney de pure souche, totalement imprévisible, c’était l’être le plus secret mais aussi le plus digne de confiance que Troy eût jamais rencontré. Il venait s’occuper de la truie et de ses portées sans jamais annoncer son arrivée. Il devait posséder un don de prémonition, car il surgissait toujours au moment opportun. Non que Troy eût besoin d’un porcher à cette minute. Cependant, il lui fournissait par miracle l’objet indispensable à son projet : un moyen de transport. Un véhicule capable de fendre la neige gelée et de le transporter jusqu’à Londres. Un engin doté de roues et d’un moteur, qui ne se mettrait pas à tournoyer sur le verglas, comme sa Bentley quelques jours plus tôt.

Il se précipita à l’étage pour boucler sa valise. De la fenêtre de sa chambre, il vit l’aventurier franchir une grosse bosse de neige, tel le capitaine Achab à califourchon sur le dos de Moby Dick, les raquettes collées à ses pieds comme des feuilles géantes lui permettant miraculeusement de marcher sur l’eau.

Ne sachant quel temps il faisait à Beyrouth, Troy jeta des vêtements de demi-saison dans la valise. Soudain, pour la première fois depuis plusieurs jours, la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau de son frère. Il entendit sa voix inquiète, sans saisir le sens des paroles. Il empoigna son bagage, sortit sur le palier où il faillit heurter Rod, prêt à partir lui aussi. Manteau, feutre, gants, porte-serviette.

— Il faut que j’aille à Londres, déclara celui-ci d’un ton qui hésitait entre l’excuse et l’explication.

— Tu me l’as déjà dit.

— Ce type doit absolument m’emmener, Freddie. Hugh est mourant. À moins que de ton côté, il soit aussi question de vie ou de mort, je monte dans le side-car et il me transportera aussi loin que son engin à la Heath Robinson7 le pourra.

Troy ignorait si « de son côté » il s’agissait d’une question de vie ou de mort, ou d’une question de vie ou de mensonges. Impossible de parler de Charlie à Rod, bien trop préoccupé pour l’écouter. Sans rien dire, il lui emboîta le pas jusqu’à la porte d’entrée.

— Vas-tu enfin me dire de quoi il retourne ? s’enquit Rod en enfilant des bottes en caoutchouc.

— Il n’y a rien à raconter. Moi aussi, je dois me rendre à Londres, de toute urgence.

— Des secrets, toujours des secrets, soupira Rod. Tu es pire que notre père. Tu ne joues pas franc-jeu, comme d’habitude. Si tu ne peux pas me prouver que ton affaire est plus importante que la mienne, va te faire voir avec tes secrets. Je réquisitionne la moto et son conducteur.

Troy ne répondit pas. Il avait tressailli au mot « réquisitionner ». Le vocabulaire d’un ex-lieutenant colonel de l’armée de l’air. Rodyon Troy dans sa phase opérationnelle, suivant à la lettre les règles du marquis de Queensberry8. Des règles qui l’autorisaient à réquisitionner une moto, mais lui interdisaient de lire un télégramme qui ne lui était pas adressé.

— Bien, dit Rod. Restons-en là.

Quand l’ami des cochons revint enfourcher son engin, Rod annonça la couleur : un billet de cinq livres contre un retour « à la civilisation ». L’homme quêta l’assentiment de Troy. Celui-ci acquiesça imperceptiblement et, pendant que Rod grimpait tant bien que mal dans le side-car, lui murmura à l’oreille :

— Larguez-le à la première gare et revenez ici. J’aurai besoin de vous.

L’homme se tapota la narine en signe de connivence.

Genoux repliés sous le menton, chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, lunettes d’aviateur sur les yeux, porte-serviette pressé contre la poitrine, Rod avait tout du hibou.

— Encore une chose, Freddie…

— Oui ?

— Le second principe de la thermodynamique, c’est Einstein ou… ?

— Kelvin.

— Inconnu au bataillon. De quoi parle-t-il ?

— D’entropie. Un état de désordre croissant qui évolue vers un autre état de désordre accru…

— Comprends rien.

— En gros, tout finit dans la merde.

— Et il a inventé une théorie pour dire ça ?

Le bonhomme souleva son pied de géant et l’abattit sur le kick. Après force crachotements et grognements, le moteur de 250 cm3 ressuscita.

Moins d’une heure plus tard, il était de retour.





2


Troy n’avait pas cru qu’il pût faire froid à Beyrouth. Froid, pas vraiment. Mais pas chaud non plus. Il s’était imaginé en manches de chemise, une brise venue de la Méditerranée ébouriffant ses cheveux. Un rêve apparu après une nuit dans un hôtel miteux de Great North Road, suivie d’une autre sur un banc à l’aéroport de Heathrow, son vol étant reporté de demi-heure en demi-heure pour permettre le déblayage de la piste après chaque bourrasque de neige, ce qui empêchait les voyageurs de prendre une chambre d’hôtel. Et il avait passé une troisième nuit sur une banquette de l’aéroport d’Orly, l’avion au décollage étant cloué au sol par ordre de la tour de contrôle, toujours en raison des intempéries.

Près de quatre jours plus tard, il atterrit à Beyrouth, en fin de soirée. Dès sa descente d’avion, la brise tiède tant espérée se révéla un vent suffisamment violent pour faire s’envoler ses rêves et lui glacer, sinon les os, du moins l’esprit. Il l’accompagna sur le tarmac, le poursuivit à travers le terminal de l’aéroport jusqu’au taxi, puis dans toute la traversée de la ville, et l’attendait dehors un quart d’heure plus tard quand le taxi le déposa devant le Saint-Georges. Bon. Il faisait tout de même moins froid qu’en Angleterre.

Les contours carrés de l’hôtel se dressaient au-dessus de lui dans l’obscurité. Après trois nuits blanches épuisantes et quatre jours sans se changer, se raser ni se laver, Troy, certain de puer le fauve, se présenta au comptoir de la réception.

— En effet, lui dit l’employé vêtu d’une impeccable veste blanche, Mr Charlie nous a demandé de garder une chambre à votre disposition pendant une semaine. Elle vous attend, Mr Troy.

— Bien. Pouvez-vous dire à Mr Leigh-Hunt que je suis arrivé et que je le verrai demain matin au petit déjeuner ?

Seule comptait pour lui la perpective d’un bon bain et d’un lit confortable. Ou l’inverse.

— Mr Charlie est parti, monsieur.

— Parti ?

— Oui, parti, monsieur.

Un bref instant, la crainte qu’il avait éprouvée en lisant le télégramme refit surface – parti voulait dire : mort. Un stupide euphémisme. Mais l’expression du réceptionniste ne lui semblait pas assez chagrine.

— Parti où ?

— Nous ne le savons jamais, Mr Troy.

L’employé étant seul à son poste, l’emploi du « nous » paraissait presque régalien.

Du coin de l’œil, Troy vit deux individus s’avancer vers lui. L’un d’eux toussota pour attirer son attention. Petit, corpulent, proche de la soixantaine, il tenait un cigare entre ses doigts boudinés. Des restes de son dernier repas s’accrochaient au plastron de sa chemise, autant que les pellicules à ses épaules. À son côté, un jeune Arabe, très grand, aux cheveux de jais et aux traits délicats, vêtu d’un élégant costume noir et d’une chemise de cotonnade blanche – celle-là même dont Troy rêvait.

— Troy ? s’exclama le plus âgé. J’ai bien entendu « Troy » ?

Ce dernier le dévisagea sans rien dire.

— Si je peux me permettre, appartenez-vous à nos Troy ?

— Je ne sais pas. Quels sont vos Troy ?

L’homme lui tendit la main.

— Arthur Alliss. Correspondant du Sunday Post au Moyen-Orient. Personne ne nous a informés de votre venue, sinon nous serions allés vous accueillir à l’aéroport.

Ces deux-là travaillaient donc pour le journal de son père. Après la mort du magnat de la presse, Lawrence, le beau-frère de Troy, en avait repris la direction, parfois épaulé par Rod lors des conseils d’administration. Troy s’intéressant peu aux affaires familiales, il ne lui était jamais venu à l’esprit que, dans la plupart des capitales du monde, on pouvait rencontrer l’un de leurs correspondants.

Troy serra la main tendue, puis celle du jeune homme.

— Frederick Troy. Désolé. Je… je ne m’attendais pas à votre présence ici.

Quel idiot je suis, songea-t-il. Bien sûr, ces types faisaient leur boulot. Tout comme Charlie. Quand le MI6 l’avait discrètement prié de démissionner, en 1957, Charlie avait demandé à Rod de lui trouver un emploi. Rod l’avait expédié à Beyrouth, en tant qu’envoyé spécial au Moyen-Orient d’un hebdomadaire quasi moribond appartenant à la famille, l’American Week. Une solution appropriée à la situation, Charlie parlant couramment arabe. Ce poste le maintenait en activité, rémunéré, loin de l’Angleterre, loin de la curiosité de la presse britannique, et en sécurité. La malchance voulait qu’il ne fût pas là. Et ces deux reporters voyaient en lui un représentant de l’empire Troy, ce qu’il n’était pas et ne serait jamais.

Le petit gros réfléchissait.

— Frederick, hein ? dit-il enfin, comme s’il se posait la question à lui-même.

— Oui.

— Scotland Yard ?

— Oui.

— Vous êtes venu pour Charlie ?

— Oui. C’est un vieil ami.

— Venez donc prendre un verre avec nous, Mr Troy. Saïd ?

À la mention de son prénom, l’élégant jeune homme se dirigea vers le bar, tandis qu’Alliss pilotait Troy vers une table. Où puiser l’énergie pour articuler quelques phrases ? Pourvu que la conversation ne s’éternisât pas. Il ne souhaitait que s’écrouler sur un lit.

Alliss se carra dans son fauteuil, ralluma son cigare et en tira une grosse bouffée. Pendant quelques secondes, il disparut derrière un nuage de fumée. Troy vit Saïd revenir avec un plateau chargé de trois grands verres de whisky. Il se promit de leur fausser compagnie dès qu’il aurait terminé le sien.

— On travaillait tous les deux avec Charlie, vous savez, commença Alliss. À vrai dire, on n’avait pas besoin de lui, mais votre frère en a décidé autrement. Moi, je rédige les articles et Saïd – Saïd Hussein – me sert d’accompagnateur et d’interprète.

Hussein sourit poliment, malgré cette présentation tardive. Une lueur glaciale passa dans ses yeux noirs, signifiant qu’au mieux Alliss l’ennuyait, et qu’au pire il ne lui inspirait que du mépris.

— Saïd connaît bien la région et parle le dialecte local. Charlie, lui, travaillait pour les Américains.

À travers la brume due à l’épuisement physique et aux relents âcres du whisky – il avait porté son verre à ses lèvres sans y goûter –, Troy nota l’utilisation de l’imparfait.

— Savez-vous quand il reviendra ?

Alliss parut perplexe. Il jeta un coup d’œil à Hussein et scruta Troy intensément, comme si la clé de l’énigme était écrite sur son front.

— Vous n’avez pas lu les journaux, Mr Troy ?

— Non. Venir ici n’a pas été une mince affaire. Je viens de vivre quatre jours dans un vide sidéral.

— Il est parti.

— C’est ce que vous me répétez tous. Mais Charlie était censé m’attendre. Si je dois prolonger mon séjour, j’aimerais savoir de combien de temps.

— Non. Parti, parti. Il est passé à l’Est.

Les cinq mots atteignirent son cerveau, qui les filtra et décida aussitôt de les occulter. Le télégramme était roulé en boule au fond de la poche intérieure de sa veste. Il l’avait lu et relu une bonne dizaine de fois au cours du voyage. « JE PENSE QU’IL ME RESTE PEU DE TEMPS. » Il eût été plus facile, et sacrément plus rassurant, de croire que le dernier cri de Charlie était un appel au secours, qu’il était en péril ou atteint d’un cancer, d’une angine de poitrine, d’une cirrhose du foie. Troy s’était préparé à ce que Charlie fût agonisant, mais pas à ce que son passé – leur passé commun – l’eût rattrapé.

— Quand ?

— Il y a quatre jours. Évaporé. Il a laissé toutes ses affaires chez lui. Rasoir et brosse à dents sur la tablette du lavabo. Une tasse de café froid près de la machine à écrire. Il n’avait pas fini de taper un article sur Moshe Dayan. En fin de matinée, il est venu ici, au Saint-Georges, a envoyé un télégramme de la salle de presse et hop, envolé. Nous avions l’habitude de déjeuner ensemble. Ne le voyant pas au restaurant, j’ai interrogé les autres : ils l’ont entendu dicter le télégramme, mais en ignoraient le destinataire. Cinq heures plus tard, il embarquait à bord d’un navire russe, sans bagages, juste avec les vêtements qu’il avait sur le dos. Je ne l’ai appris qu’hier. Un docker l’a reconnu et m’a réclamé un bakchich contre l’info, que j’ai relayée, bien entendu. C’est mon boulot. En première page de tous les quotidiens de notre bonne vieille Angleterre ce matin. Si Hugh Gaitskell n’avait pas cassé sa pipe cette nuit, ça aurait fait la une. Une taupe du MI6 ne peut pas passer à l’Est sans que ça se sache, hein ?

Cet Arthur Alliss était un grossier personnage. Ambition professionnelle conjuguée avec aversion personnelle contre Charlie, cela en faisait un individu exécrable. Troy commençait à partager le mépris silencieux de Saïd Hussein. Et il n’allait pas tarder à le laisser éclater. Alliss se moquait bien de ce qu’il pouvait ressentir.

— Bien sûr, si j’arrivais à savoir à qui le télégramme était adressé, je tiendrais un scoop. Ça va en boucher un coin à ces connards du Sunday Times. « L’équipe des visionnaires1 », mon cul ! Plutôt bigleux, sur ce coup-là.

Son trait d’esprit le fit beaucoup rire. Ses bajoues en tremblèrent. Son hilarité ondula jusqu’au bout de ses doigts. Des gouttes de whisky jaillies de son verre éclaboussèrent son pantalon. Il frotta mollement le tissu avec le pouce de sa main libre. Une tache supplémentaire sur son costume de bouffon alcoolique ne semblait pas le déranger.

— Ma foi, je ne peux pas dire que je suis surpris. Quel individu plutôt sain d’esprit croirait à l’innocence de Charlie ? Dieu sait combien de fois le gouvernement a envoyé un abruti blanchir la réputation de Leigh-Hunt devant la Chambre des communes ? Il appartenait au groupe Burgess, Maclean et compagnie, c’est évident. Tout concorde. Si nos dirigeants ignoraient que Charlie était une taupe, ils étaient bien les seuls.

Troy avait été le premier à l’apprendre, sept ans auparavant, pendant la débâcle de Suez. Il n’en avait pas parlé. Cela ne regardait personne d’autre que lui et Charlie. Il avait souvent souhaité qu’ils fussent restés les lycéens d’antan, sans aucun secret l’un pour l’autre. Par un bel après-midi ensoleillé de l’automne 1956, il avait renvoyé Charlie à sa vie de mensonges, pensant ne plus le revoir. Un an plus tard, le MI6 avait découvert la vérité. Soit parce que Charlie avait commis trop d’erreurs, soit parce qu’un transfuge de l’Est l’avait dénoncé – Troy n’en savait rien et s’en moquait. Charlie avait quitté les services secrets, laissant les bruits de couloir aller bon train. Les Communes avaient publié un démenti tiède, maladroit et peu convaincant au point qu’il avait incombé, non au ministre des Affaires étrangères, mais au plus jeune membre du gouvernement et étoile montante du parti conservateur, Timothy Woodbridge, de tenter de disculper Charlie. Il avait gentiment tancé la presse, lui reprochant de répandre des ragots, et s’était fait un petit nom dans l’histoire en publiant un communiqué que cette même presse avait surnommé la « Déclaration Woodbridge ».

Avant son départ pour Beyrouth, Charlie avait offert un verre d’adieu à Troy dans un pub de St Martin’s Lane. Apparemment, il tenait à lui exprimer sa gratitude pour être intervenu en sa faveur auprès de son frère. Troy s’était gardé de lui dire que Rod avait pris sa décision sans le consulter. Rod avait fait ce qu’il pensait être le souhait de Troy, et ne lui en avait pas parlé. Et Troy lui en savait gré. Sinon, Charlie ne lui aurait même pas dit au revoir.

Chaque rencontre avait été la dernière. Chacun de ses faux départs bâclés avait eu un côté définitif. Mais cette fois, c’était bel et bien terminé. Charlie s’était fait la malle.

— Pourquoi aujourd’hui ? s’interrogea Troy à haute voix.

Saïd Hussein voulut répondre, mais Alliss le devança.

— Il en avait marre, dit-il en écrasant son cigare dans le cendrier. D’après moi, ce boulot ne lui plaisait pas. D’ailleurs, s’il est vraiment à la solde des Russes, il s’agissait d’une couverture, non ? À mon avis, il s’en est vite lassé. Le Moyen-Orient, c’est grand. Vous pouvez vous retrouver un jour à Jérusalem, le lendemain à Aden. Ce métier, il faut y croire, et Charlie n’avait pas la foi. Très souvent, nous couvrions l’actualité à sa place, hein, Saïd ? La plupart du temps, il s’en foutait. Il avait de la chance qu’on soit là. Sans nous, il aurait coulé. Remarquez, à part ça, c’était un joyeux luron – surtout au bar après s’être enfilé quelques verres. On se payait de belles tranches de rigolade.

Le moment était venu de s’éclipser. Alliss n’était décidément pas de bonne compagnie. Troy ne pouvait plus supporter ses appréciations négatives. Si c’était ainsi que cet imbécile avait vu Charlie pour la dernière fois, Troy préférait garder son propre souvenir de son ami, malgré tous ses défauts, plutôt que la vision subjective et condescendante d’un journaleux alcoolique qui le connaissait à peine.

Il fit glisser son verre encore plein vers Alliss et se leva.

— Navré, messieurs, je ne tiens plus debout. J’ai besoin de dormir.

Sans voir l’ombre méprisante dans les yeux de Troy, Alliss repoussa sa chaise et lui tendit la main.

— Vous vous joindrez à nous au petit déjeuner, n’est-ce pas ? Nous avons rarement l’occasion de… de…

Il ne termina pas sa phrase. Peut-être avait-il remarqué l’expression de Troy, après tout.

— Oui, dit celui-ci. Ravi de vous avoir rencontrés.
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Troy envoya balader ses chaussures, arracha sa veste et sa cravate et se jeta sur le lit, sous le panka1 immobile. Il s’accorda un quart d’heure avant d’accrocher la pancarte « Ne pas déranger ». Dix minutes plus tard, on toquait à la porte. Il alla ouvrir. Hussein, la main en l’air, s’apprêtait à frapper une nouvelle fois.

— Acceptez-vous de me recevoir maintenant ?

— Oui, si c’est la seule façon de ne pas avoir Alliss dans les pattes.

Hussein plaça délicatement sa veste sur le dossier d’une chaise et s’installa dans un fauteuil. Il desserra sa cravate, croisa les jambes en remontant avec soin le pli de son pantalon et alluma une grosse cigarette turque. Troy se laissa choir sur le fauteuil opposé. Il se sentait aussi fripé que ses vêtements.

Même après une journée de travail, le jeune Hussein restait impeccablement coiffé. Seule concession à l’heure tardive, la cravate dénouée. On eût dit un publicitaire de Madison Avenue prêt à lancer une campagne difficile. À ses côtés, Troy avait l’impression d’être un vieillard.

— Arthur a un peu dénaturé l’histoire. Il ne faut pas lui en vouloir. À son âge, il n’est plus dans le coup.

Passé ce préambule succinct, il tira une profonde bouffée de sa cigarette et en savoura l’arôme.

— Contrairement à ce que dit Arthur, Charlie se débrouillait fort bien tout seul.

Il balaya la fumée de la main, d’un geste précis, autoritaire, qui soulignait son propos.

— Il s’était parfaitement adapté à ce métier. Il l’avait dans le sang. Arthur a débarqué à Beyrouth après la crise de Suez, moins d’un an avant votre ami, juste assez longtemps pour s’offusquer de l’embauche d’un concurrent. Je pense qu’ils ont été envoyés ici pour le même motif. Suez nous a replacés au premier plan de l’actualité. Les journaux du monde entier ont augmenté leur nombre de correspondants au Moyen-Orient, dans l’attente de la prochaine crise, ou du début de la troisième guerre mondiale. Moi, je suis arrivé ici il y a deux ans, en 1961. Mon premier emploi en sortant de Yale. Je suis le petit nouveau, mais je connais bien la région, étant originaire de Jérusalem. Et je pense connaître mon métier. Charlie aimait le journalisme. C’est lui qui aidait Arthur, et non l’inverse. Au bout de sept ans ici, cet imbécile bafouille à peine trois mots d’arabe. En revanche, il maîtrise bien le français. Il aurait fait un bon correspondant, avant-guerre ; il aurait été dans son élément au temps des beys… À mon avis, il n’a pas compris que cette époque est révolue.

— L’Angleterre regorge d’hommes comme lui.

— Je ne suis jamais allé dans votre pays, fit Hussein avec un imperceptible haussement d’épaules, mais je vous crois volontiers. Arthur a raison de dire que l’on peut se retrouver un jour à Jérusalem, un autre à Aden. C’est la nature même de notre travail. En réalité, c’est Charlie qui voyageait. Il recueillait les informations nécessaires à ses rubriques et aux fichiers d’Arthur. La plupart du temps, Arthur reste vissé au bar de l’hôtel. Nous n’y vivons pas à demeure – même le Sunday Post ne peut se permettre de nous offrir les chambres –, mais c’est tout comme. Traîner dans le hall du Saint-Georges a ses avantages – tous les grands de ce monde finissent par le traverser –, et aussi ses inconvénients : s’imaginer que le bar de cet établissement est le centre de l’univers n’est qu’une illusion. Charlie ne s’est pas laissé prendre au piège. Il y avait toujours un ailleurs pour lui. Certes, il buvait comme un trou, mais je n’ai jamais rencontré un reporter britannique qui ne fût pas alcoolique. Et, jusqu’à l’automne dernier, la boisson ne l’empêchait pas de faire son métier correctement.

« En octobre, il a pris ses congés – trois semaines à l’étranger. Pour lui, les vacances, c’était l’Espagne ou le Maroc – je ne l’ai jamais entendu dire qu’il rêvait de retourner en Angleterre. Ça valait peut-être mieux pour lui, puisqu’il y était en disgrâce. Il choisissait des destinations où les gens se moquaient de savoir qu’il avait espionné ou qu’il espionnait pour les Russes. Mais cette fois, après dix jours de villégiature au Maroc, il a pris l’avion direction la Grande-Bretagne. Il a rendu visite à sa mère, dans le Dorset – ils ne s’étaient pas vus depuis des années –, et s’est offert un week-end à Londres, où il a dû faire la tournée de ses bars favoris… À votre expression, Mr Troy, je devine que vous n’étiez pas au courant. En tout cas, quand il est rentré, ce n’était plus le même homme. Abattu, déprimé, en colère. Il ne supportait plus cet abruti d’Arthur. Son intérêt pour son travail s’est évaporé comme en plein soleil l’eau de l’écuelle du chien.

Sur cette image levantine, il marqua une pause, inhala la fumée de sa cigarette et souffla un gros rond en direction du plafond avant de baisser les yeux vers Troy.

— Son appétit de vivre s’est brisé comme la corde trop tendue d’un arc. Oui, quelque chose a cassé net chez Mr Charlie.

Troy s’émerveilla de sa maîtrise d’une langue qui n’était pas la sienne. Et cette seconde métaphore lui rappela un souvenir très précis. En 1928, il avait accompagné en France son père, invité à l’une de ces rencontres nostalgiques organisées par des Russes exilés et pleins d’espoir. Ils étaient si nombreux qu’ils avaient créé leur propre magazine culturel, Théâtre et Vie, et, sous ses auspices, avaient mis en scène au Touquet-Paris-Plage, une station balnéaire encore loin d’être à la mode, plusieurs pièces de Tchekhov, en russe. Âgé de treize ans, Troy avait assisté à une représentation de La Cerisaie. Il avait été fasciné par la thématique de la pièce, laquelle, il s’en était très vite rendu compte, échappait à la moitié des spectateurs – n’étaient-ils pas eux-mêmes ces cerisiers dont la floraison fugitive signe la fin de leur monde ? Quand le rideau était tombé puis s’était relevé sur la révérence des comédiens, son père avait bondi de son fauteuil.

— Je n’ai pas entendu le son de la corde qui se rompt !

La troupe et l’auditoire s’étaient tournés vers lui. Personne n’avait osé répondre.

— Où était cette maudite corde, au moment où Firs se couche ? « “La vie est passée… on dirait que je n’ai pas vécu. Je vais me coucher un peu… Rien ne te reste, rien…” Au loin, comme venu du ciel, le son d’une corde rompue. » Bon sang, Tchekhov est pourtant clair dans ses didascalies ! La pièce n’a plus de sens si l’on n’entend pas le son de la corde !

Gêné, Troy avait quitté précipitamment la loge. À l’époque, Alexeï Troy était déjà trop important aux yeux de ces exilés pour qu’ils le jettent hors de la salle. Ils allaient essayer de le convaincre – mission impossible. L’oreille adolescente de Troy avait bien distingué ce fameux son, contrairement à celle d’Alexeï, qui s’était déchaîné contre les malheureux comédiens. Dans le train de retour, Troy avait commencé la lecture de la pièce et l’avait terminée pendant la traversée de la Manche.

Maintenant encore, il entendait le son de la corde qui se rompt et de la vie qui se brise. « Quelque chose a cassé net chez Mr Charlie », avait dit Hussein. Il avait probablement raison.

— Pourquoi Alliss est-il convaincu que Charlie est passé à l’Est ? Il a pu choisir de disparaître.

— Il a bien embarqué sur un navire russe. Aucun doute là-dessus. Il était connu, à Beyrouth. Un type des docks nous a tout raconté. Charlie est monté à bord d’un cargo, sans son porte-documents, sans chapeau et même sans manteau. Je suis allé chez lui. La chambre était comme Arthur vous l’a décrite – ou plutôt, comme moi, je la lui ai décrite. Selon toute vraisemblance, Charlie ignorait qu’il partait pour un long voyage.

— Et le passeport ? Il a pris son passeport ?

— Je l’ai cherché. Je ne l’ai trouvé nulle part. Dans notre profession, ne pas avoir ses papiers sur soi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est prendre le risque de se faire virer. D’un autre côté, si l’on passe à l’Est, quel est l’intérêt d’un passeport ? Personne ne demande son identité à un transfuge. Non, la question est de savoir ce qu’a fait Charlie mardi, entre onze heures du matin, heure à laquelle il vous a envoyé ce télégramme – entre parenthèses, Arthur n’a même pas été foutu de deviner que vous en étiez le destinataire –, et quatre heures de l’après-midi.

— Saïd, je vous en prie, pas un mot là-dessus.

— Évidemment. Cela ne regarde que vous. Mais je suis curieux de savoir ce qu’a fabriqué Charlie durant ces cinq heures.

— Dans son télégramme, il disait qu’il lui restait peu de temps.

— Seulement quelques heures ?

— Non, deux ou trois jours, puisqu’il m’adjurait de venir le rejoindre à Beyrouth. Et il m’avait réservé une chambre pour une semaine.

— Dans ce cas, quelque chose, ou quelqu’un, l’a fait changer d’avis – en moins de cinq heures.

— Il se savait débusqué, sinon il ne m’aurait pas écrit. Nous n’étions plus en contact depuis longtemps. Nous ne nous sommes pas beaucoup vus, ces dernières années.

À peine sa cigarette éteinte, Hussein se pencha vers sa veste pour en sortir une autre de son paquet. Il l’alluma aussitôt, détacha un brin de tabac de sa lèvre et réfléchit tout haut.

— Il se savait débusqué… Très shakespearien, ça. « Le gibier était levé. Le gibier était… levé. »

Il avait arrondi ses lèvres sur le « g » de gibier, transformant cet extrait de Cymbeline2 en une langue inconnue de Troy. Il souffla un nuage de fumée vers le plafond, avant de reprendre :

— Qui l’avait débusqué, d’après vous ?

— Tout dépend de l’endroit où il se trouvait, répondit Troy.

Hussein opina lentement du chef.

— Pourriez-vous le découvrir ? s’enquit Troy.

— Croyez-vous que je me suis tourné les pouces, depuis quatre jours ?

Troy regretta sa remarque, fort malvenue. Saïd Hussein était journaliste. Il connaissait son métier. Si quelqu’un avait lu à Troy la leçon no 1 du Manuel du parfait détective, comment aurait-il réagi ?

— Désolé.

— Ça pourrait prendre encore un jour ou deux. Pouvez-vous prolonger votre séjour de quarante-huit heures ?

A priori, c’était impossible, mais il le faudrait bien, s’il voulait savoir où était Charlie. Pas question de rentrer bredouille, après vingt-sept ans de carrière dans la police.

— Une journée à Beyrouth, ce n’est pas si désagréable, remarqua Hussein. Êtes-vous déjà venu ?

— Non.

— Il existe bien des façons de s’y distraire. Beyrouth est une ville…

Il s’interrompit pour cogiter.

— Au risque de paraître banal, je dirais que cette ville est le carrefour du monde. Un grand bazar. On exporte des citrons d’Antalya, on importe des Citroën de France. Tout passe par le port. Absolument tout. Beyrouth est la preuve que Kipling avait tort de dire que l’Orient et l’Occident ne se rencontreront jamais. Ici, l’Orient rencontre vraiment l’Occident.

Il se leva, écrasa sa cigarette et attrapa sa veste.

— Si le temps est clément, je vous conseille de monter jusqu’à Beit Mery. Ce village surplombe la capitale ; le panorama sur la baie Saint-Georges est à couper le souffle. Vous pouvez aussi prendre le tram pour aller au souk. Vous y trouverez des soieries pour votre épouse ou, si vous préférez, de belles sandales de cuir taillées sur mesure. Et, si le ciel est couvert, restez sur votre balcon à contempler la vie grouillante du port. Je serai de retour demain soir. Au plus tard, après-demain matin.
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Le ciel s’éclaircit. Troy fit faux bond à Alliss – un petit déjeuner en tête à tête ne lui disait rien – et laissa la pancarte « Ne pas déranger » accrochée sur la porte jusqu’à midi.

Pour se rendre au centre-ville, il prit un tram rouge bringuebalant. Troy adorait les tramways. Ils avaient hélas déserté les rues de Londres depuis une dizaine d’années. Ils lui manquaient. Place des Martyrs, le conducteur stoppa devant la main levée d’un gendarme. Troy descendit du tram et remonta la rue Georges-Picot, une artère pavée bordée d’échoppes minuscules surmontées de balconnets de fer rouillé. On y trouvait effectivement de tout, soieries et sandales incluses. Hussein avait raison, ici l’Orient rencontrait l’Occident. Il flottait sur l’endroit un parfum de marché noir, de marchandises illicites, même si les commerçants y travaillaient en toute légalité. Il évoquait moins Kipling que Masefield1 et son fameux poème, Cargaisons2. Oui, dans ce bazar, l’Est et l’Ouest se côtoyaient. Exportation de citrons, importation de Citroën – citrons, Citroën. Des jeunes gens habillés à l’européenne, costume noir et chemise blanche, marchaient d’un pas pressé, indifférents à l’agitation ambiante. Troy s’attendait presque à voir l’un d’eux l’approcher pour lui vendre des débris de l’Empire britannique. Un homme en pantalon bouffant et veste bleue élimée, coiffé du traditionnel keffieh, ployait sous le poids d’un énorme sac de glace en équilibre précaire sur ses épaules. Un autre, vêtu de son burnous – refus de toute concession à des millénaires de mixité culturelle –, poussait un troupeau de brebis au milieu des rails du tramway.

Le regard de Troy glissa du berger aux échoppes pour s’arrêter sur la devanture d’une épicerie, qui lui parut symboliser l’avenir : un régime de bananes suspendu entre deux panneaux publicitaires vantant les vertus de célèbres boissons gazéifiées. Nivellement général de la planète par absorption de Coca et de Pepsi-Cola. Hier, la nature sauvage. Demain, les canettes.

Soudain, une main le tira vigoureusement en arrière, lui évitant in extremis d’être heurté par un âne chargé de caisses d’oranges. Troy se retourna pour remercier son sauveur et se retrouva face à trois femmes. La grand-mère était couverte de noir de la tête aux pieds. Il ne vit de son visage dissimulé sous le voile qu’une paire d’yeux sombres. La mère, une femme d’une quarantaine d’années, était vêtue à l’occidentale, comme une Française des années 1950 aux moyens modestes, souliers plats, jupe longue et chemisier sans manches. Quant à la fille, elle portait l’uniforme de la jeunesse, omniprésent dans les rues de Londres, de New York et, visiblement, de Beyrouth : tee-shirt, blue-jeans et baskets. Laquelle des trois l’avait empêché de passer sous les sabots de l’âne ? Ce devait être l’aïeule, puisqu’elle se tenait tout près de lui. Il la remercia poliment, en français.

— Je vous en prie, monsieur, répondit la petite-fille, dans la même langue. Grand-mère ne parle pas français.

Elles s’éloignèrent, marchant côte à côte sur les pavés, derrière l’âne. Un condensé de la longue histoire du colonialisme, résumée en cinquante ans d’histoire familiale.





5


Troy rentra au Saint-Georges. Avant qu’il ait eu le temps de réclamer sa clé, le concierge le prévint qu’il était attendu. Pensant voir Saïd Hussein, Troy se retourna et aperçut, assis sur le bord d’un fauteuil de peluche rouge, un petit monsieur d’une soixantaine d’années, au visage brun et ridé comme une noix, aux cheveux poivre et sel, très courts. Une moustache grise et broussailleuse dissimulait sa lèvre supérieure. Il était vêtu d’une chemise hawaïenne et d’un pantalon noir au pli impeccable. Il se leva à son approche. Debout, il était vraiment petit, un mètre cinquante-cinq, tout au plus. Son expression trahissait une certaine nervosité.

— Vous êtes Misterfred ? s’enquit-il, avec un accent si prononcé que Troy comprit « mystifié », un adjectif qui décrivait on ne peut mieux son état d’esprit depuis quelques jours.

— Oui. Misterfred.

— S’il vous plaît, puis-je vous parler en privé ?

Troy lui fit signe de le suivre dans l’ascenseur. Tête de noix n’ouvrit la bouche que lorsque Troy eut refermé et verrouillé la porte de la chambre.

— De la part de Mr Charlie, dit-il en sortant de sous sa chemise une enveloppe coincée dans sa ceinture.

Troy la décacheta et découvrit un reçu de pressing. Au recto, « mar. 17 h, 2 pant. homme, 1 chem. de soirée », au verso : « Freddie. Ne bouge pas d’ici. Je te fais parvenir un message dès que possible. N’en parle à personne. Charlie. »

— Qui vous l’a remise ?

— Mr Charlie lui-même. Mardi dernier.

— Vous l’avez vu le jour de son départ ? À quelle heure ?

— En début d’après-midi, monsieur. Vers deux heures et demie, trois heures.

— Où ?

L’homme regarda Troy d’un air ébahi, comme si cette rafale de questions recélait un sens caché.

— Sur mon lieu de travail.

— Et où travaillez-vous ?

Le regard de Tête de noix s’éclaira. Ils étaient enfin sur la même longueur d’onde.

— Oh, pardon, monsieur. Je me présente : Abu Wagih, portier en chef à l’ambassade britannique. Je suis druze, comme tous les fonctionnaires libanais de l’ambassade.

Il sourit, content de sa révélation. L’ambassade ? Troy n’en croyait pas ses oreilles. Ou plutôt, préférait ne pas y croire. Si c’était vrai, les choses se compliquaient. Le paradoxe de l’œuf et de la poule.

— Vous dites que Charlie était à l’ambassade ?

— Oui, monsieur. Il est arrivé peu avant midi et il est resté environ trois heures. Il était venu voir Mr Smith. En sortant, il a griffonné ce mot et m’a dit de le remettre à son bon ami Misterfred, à l’hôtel Saint-Georges. L’un de mes fils est barman ici. Tous les soirs, je venais lui demander si Misterfred était là et, chaque fois, il me répondait : « Non. Demain, peut-être. » Hier soir, je vous ai aperçu au bar avec le gros journaliste, alors je suis parti. Mr Charlie avait insisté pour que je vous voie seul.

— Smith, dites-vous ?

— Oui, monsieur.

— Un Anglais ?

— Rares sont les Arabes à s’appeler Smith, monsieur.

Au temps pour moi, songea Troy.

— Et vous le connaissez, ce Smith ?

— Non, monsieur. Chaque année, un Mr Smith vient voir Mr Charlie. Jamais le même. La famille Smith doit être grande. C’est peut-être une tribu ?

Grande ? Non. Infinie. Un faux nom utilisé par tous les couples adultères depuis des générations.

Ne sachant trop ce qu’exigeait l’usage dans ce genre d’échange, Troy sortit de son portefeuille un billet de cinq livres. Offrir de l’argent en devises étrangères effaçait peut-être l’aspect pot-de-vin de la transaction. Plutôt une récompense, à mettre sous cadre au lieu de la dépenser.

Le geste parut satisfaire son interlocuteur, qui empocha son butin en souriant.

— Pas un mot à quiconque, d’accord ?

— Bien entendu, monsieur. « Motus et bouche cousue », comme disait Mr Charlie.

— Je suppose, hasarda Troy, qu’il ne vous a pas parlé de son entrevue avec Mr Smith ?

— Oh, si, monsieur. Il a marmonné quelque chose comme : « Une foutue perte de temps. » Et puis il a ajouté : « Au revoir, mon vieux. » Curieux, parce que d’habitude, il me demande toujours des nouvelles de ma famille, et au bout d’un moment, il m’interrompt pour me dire : « Surtout, ne vous laissez pas avoir par ces salauds », et il s’en va. C’était toujours pareil, il s’enquérait de la santé de mes enfants, par ordre de naissance, et il me répétait : « Surtout, ne vous laissez pas avoir… »

Abu Wagih se tut brusquement. Il venait de comprendre le sens du « Au revoir, mon vieux ». Charlie ne reviendrait pas. Il s’était fait avoir par ces salauds.

 

Une heure plus tard, assis sur la terrasse de l’hôtel sous un parasol rouge, Troy sirotait un citron pressé en regardant le soleil de janvier disparaître dans la mer. Les moins frileux, en combinaison caoutchoutée, glissaient encore sur leurs skis nautiques, tractés par de puissants hors-bord. Toutes sortes de bateaux constellaient la mer jusqu’à l’horizon. Troy n’y connaissait pas grand-chose en matière d’embarcations. Les petits, à un seul mât, devaient être des sloops. Il ignorait le nom des plus gros, naviguant dans le labyrinthe de quais et d’entrepôts, incapable de distinguer un trois-mâts barque d’un trois-mâts goélette, un voilier gréé de voiles auriques d’un schooner.

Une journée passée sans trop de vent, même s’il ne s’était pas promené en bras de chemise, l’avait réconcilié avec la grande bleue. Troy n’était pas un Méridional. Enfant, il avait accompagné ses parents, sans rechigner, dans leurs périples à l’étranger ; il avait vu des tours pencher, des ponts soupirer, et avait parcouru, nullement impressionné, les vestiges d’une ville antique qui portait son nom1. Il ne s’était jamais imaginé se prélassant sur une plage des Cyclades, pas plus qu’il ne se voyait ressembler à ces écrivains en exil amoureux de la Méditerranée – Graham Greene à Antibes, D.H. Lawrence en Sardaigne –, ou mourir à Majorque comme le poète Robert Graves. Il passait ses vacances – quand il en prenait – dans le Hertfordshire, en compagnie de ses cochons, de ses livres et de ses disques, bien qu’il lui manquât encore le plaisir de goûter aux joies de la stéréophonie.

Le toussotement d’un serveur le ramena à la réalité.

— Un paquet pour vous, monsieur. Livré par coursier.

Il lui tendit une épaisse enveloppe matelassée. Charlie. Ce devait être Charlie.

Troy la déchira. À l’intérieur, une autre enveloppe et un court message tapé à la machine, non signé. « Désolé. Changement de programme. Tu as toujours rêvé de connaître le pays de tes ancêtres, n’est-ce pas ? »

Il y trouva aussi, en lieu de visa, une lettre d’autorisation de séjour à son nom, tamponnée, signée, re-tamponnée et contresignée, émanant du ministère des Affaires étrangères soviétique, ainsi que quatre billets d’avion. Beyrouth-Athènes, Athènes-Moscou, Moscou-Zurich, Zurich-Londres. Il vérifia les itinéraires : il resterait en tout et pour tout deux jours en Russie. Deux jours en Russie. La terre de son père, de son grand-père et de tous ses aïeux. Le dernier endroit au monde où il avait envie d’aller.
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Le lendemain matin, Saïd Hussein le trouva à la réception. Il regarda la valise, puis Troy, et en tira l’évidente conclusion.

— Vous savez où il était mardi.

Ce n’était pas une question.

— Oui.

— Et vous n’avez pas l’intention de me donner l’info.

— Je ne peux pas. Croyez-moi, c’est impossible.

— Vous ne jouez pas le jeu, Mr Troy. Si moi, je l’avais appris, je vous l’aurais dit.

— Ce que je sais ne vous sera d’aucune utilité. De plus, cela risquerait d’exposer Charlie inutilement. J’admets que ce n’est pas très fair-play de ma part, mais c’est ainsi. En compensation, je serais heureux de vanter vos mérites auprès de la famille Troy, dès mon retour. Vous pourriez obtenir le poste de Charlie. Et même, pourquoi pas, celui d’Alliss.

— Je ne le refuserai pas.

— Content de vous l’entendre dire.

— Une nouvelle guerre couve, Mr Troy. Entre Israël et les pays arabes. Elle n’éclatera peut-être pas avant trois ou quatre ans, mais elle aura lieu. Arthur n’a pas la carrure pour couvrir la situation. Tôt ou tard, il faudra le remplacer.

Il s’interrompit, cherchant à formuler la suite.

— Ce n’est pas très correct de ma part, peut-être ?

— Pas du tout. Je suis d’accord avec vous. Alliss a fait son temps.

— Autre chose, reprit Hussein. Ne vous en déplaise, je vais continuer de fouiller dans l’existence de Charlie. C’est ce que mes employeurs attendent de moi. Supposez que je découvre que c’était bien un espion ?

— C’est couru d’avance.

— Je veux dire, un espion, ici, à Beyrouth. Le journalisme n’aurait été qu’une couverture. Que se passera-t-il ?

— Dans ce cas, vous publierez ce que vous aurez appris. Personnellement, je ne veux rien savoir.
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