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Introduction

Il faut l’imaginer débraillé dans son costume bleu, malgré la chemise de soie et la cravate blanche. Sa face sombre et joufflue est barrée par une mèche noire. Il se tient au milieu de militants socialistes, dans la salle des fêtes de l’une de ces mairies de la banlieue qui l’a fait député. Ses yeux mobiles surveillent les réactions de l’auditoire. Il a des gestes vifs, la parole lente. Il parle à l’oreille.

Laval a trente-quatre ans, un regard doux et profond, une voix sourde qui ne lui vaut pas de succès faciles à la Chambre, mais qui porte bien au milieu d’une assemblée moins nombreuse. Les policiers qui l’espionnent enregistrent les paroles qu’il prononce ce 23 janvier 1916 : « Nous aurons une Europe socialiste, après la victoire, qui nous permettra de tendre la main à l’Allemagne1. » Depuis cinq ans, la préfecture de police surveille les dits et les gestes de l’avocat des anarcho-syndicalistes, fiché en octobre 1911 au carnet B, ce registre qui consigne espions et antimilitaristes2.

Débraillé, il l’est toujours, le 12 juillet 1944, dans la grande salle de l’hôtel du Parc de Vichy où se réunit le Conseil des ministres. La moustache a blanchi, les cheveux sont moins épais, ils grisonnent. Laval est légèrement voûté, la silhouette affaissée. Son visage est marqué, sans être méconnaissable. Il faut imaginer les odeurs. L’haleine alourdie par un foie fatigué et une dentition abîmée. Et du charme, pourtant ! Cette présence évidente qui naît d’une forme de satisfaction de soi.

Ce n’est pas le cap de la soixantaine qui l’a brutalement vieilli. L’Histoire lui a passé dessus. Trois ans plus tôt, un gamin de vingt ans a vidé son revolver sur lui. Un gaulliste, d’après l’enquête. Un cagoulard qui le trouvait trop timoré, se persuade Laval. Peu importe. Il est pris en tenaille entre les uns et les autres, usé par deux années d’exercice du pouvoir dans la France occupée. Il a les tripes tracassées par un ulcère. Les mains jaunies par le tabac. L’humeur changeante d’un homme traqué. Il ne satisfait plus personne. Les Allemands ne se font plus d’illusions sur son compte. Pétain ne l’a jamais aimé. Les résistants veulent sa peau. Les ultras de la Collaboration lui reprochent d’avoir refusé l’alliance offerte par Hitler, le 8 novembre 1942, lorsque les troupes alliées ont débarqué en Afrique du Nord. Les voici en Normandie, en train de s’ouvrir la route de Paris. Le 6 juin 1944, il a appelé les Français à se tenir à l’écart d’un conflit qui n’est pas le leur. « Nous ne sommes pas dans la guerre », a-t-il rappelé. La phrase de trop pour les ultras de Paris. Ils font donner leur presse, qui réclame l’état de belligérance. Laval est l’homme le plus détesté de France. Il se sait impopulaire, il s’ignore haï.

Il est 17 heures, ce 12 juillet 1944. Le chef du gouvernement bataille depuis une heure pour défendre sa ligne et mater la fronde de ses ministres. Ses yeux sont plissés de fatigue. Il a perdu cet aspect rebondi, huileux, que lui donnait un appétit légendaire. Reste son énergie, comme à chaque fois qu’il est acculé. Il parle avec violence. Même, ce qui lui arrive rarement, il frappe du poing sur la table. Il répond à Marcel Déat, qui n’est pas là. Le ministre du Travail ne vient jamais à Vichy. C’est de Paris qu’il l’a interpellé dans une « Déclaration commune sur la situation politique ». La plupart de ses ministres ont signé le texte, mêlant leurs noms à tout ce que le petit monde des collabos compte d’éditorialistes et de chefs de groupuscules fascistes. Ils réclament que « le Reich trouve à ses côtés une France capable de parcourir avec lui la dernière partie du chemin qui mène à la victoire de l’Europe ». Laval tonne. Il en veut surtout à Fernand de Brinon, qu’il darde de ses yeux assombris : « Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai pris ma position politique. Dès 1910 j’étais contre la guerre avec l’Allemagne. Je souhaitais, en 1917, que l’on mît fin au conflit par une entente avec l’Allemagne. J’ai fait à l’époque un discours qui a été jugé scandaleux pour préconiser la réunion de Stockholm. Comme parlementaire, comme ministre, comme chef du gouvernement, j’ai toujours, au cours de ma vie publique, agi dans ce sens. En 1931, je suis allé à Berlin avec Aristide Briand. J’étais contre la guerre en 1935 comme en 1939. J’ai tout fait pour l’éviter. Après la défaite, j’ai tout tenté pour faire une paix honorable avec l’Allemagne. C’est Montoire, puis le 13 décembre. Ensuite, j’ai été blessé pour avoir fait cette politique et je ne suis pas sûr que ce ne soit pas à l’instigation d’un ultra-collaborateur. »

Laval se flatte d’une trajectoire rectiligne. Il se trouve courageux et cohérent. Il se souvient d’un rapport de police qu’on lui a montré quelques jours plus tôt : « On me citait l’autre jour ce propos tenu dans un train de banlieue par un de mes plus anciens électeurs de Stains, aujourd’hui antiallemand et anti-lavaliste : C’est vrai tout de même que Laval a toujours dit pareil3. » Sa mémoire déforme légèrement un rapport des Renseignements généraux, après le mitraillage d’un train à Pantin : « Oui, mais Laval, au moins, il a toujours été contre la guerre. » Et tout le monde d’acquiescer4.

Impopulaire, incompris, mais constant ? Dans le feu de sa plaidoirie, pour lâcher un peu de lest aux ultras, Laval rappelle une autre phrase qu’il a prononcée, deux ans plus tôt, sa plus fameuse : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne parce que, sans elle, le bolchévisme, demain, s’installerait partout en Europe. » Un coup de canif dans sa théorie de la neutralité française. Peut-on rester neutre, par pacifisme, dans une guerre où se joue le sort de son pays ? Un palindrome, ce Laval, qui dit tout et n’importe quoi, pourvu que cela le maintienne aux affaires ? Ou un modèle de constance ? Dans son exil allemand, en préparant sa défense, il bute encore sur cette alternative, la paix ou la patrie : « Je n’aime que mon pays. Par contre, je hais la guerre. Je la hais, d’une manière tenace et maladive5. »

La paix à n’importe quel prix ? C’est la grande question, deux fois posée aux hommes de la génération de Pierre Laval. Qu’est-ce qui vaut d’être défendu par la guerre de masse, industrielle, qui mutile les corps, détruit les biens, abîme les esprits ? Quels principes, quelles valeurs justifient ces massacres ? En dépit des joies de l’ascension personnelle, des plaisirs de l’enrichissement familial, la trajectoire de Pierre Laval traverse des convulsions qui ne lui permettent pas de répondre simplement à cette grande question, qui est celle de son siècle. Quel est le prix de la paix ? Tout dépend de son échelle de valeurs. Le 8 octobre 1945, au terme d’un procès bâclé, Pierre-Henri Teitgen, le ministre de la Justice, résume l’écart entre sa vision du monde, faite de principes, et celle de l’accusé, pour qui le réel est matériel avant d’être rationnel : « Je sais très bien tout ce que M. Laval a fait pour son pays ; mais toute la question est de savoir si, pour défendre le corps de la France, il fallait perdre son âme6 ? » Simple formule de démocrate chrétien, juge Jacques Baraduc, l’avocat du condamné à mort, qui y devine plus de catéchisme que de foi.

La question demeure. Peut-on sauver un pays contre lui-même, comme un corps sans âme, en ignorant ce qui le meut, la volonté de son peuple, ses vertus morales ? Laval n’a cure de la volonté populaire, lui qui refuse que la démocratie soit un dogme. Il veut sauver l’existence matérielle de la France, et ses habitants, quitte à sacrifier ses principes, car il ne connaît rien de meilleur que la vie ici-bas, dans son village d’Auvergne, avec ses montagnes perpétuelles, ses habitants laborieux, sa civilisation faite de petites conquêtes pour améliorer les fruits de la terre. La domestication du monde, la lente lutte contre sa sauvagerie. Sa maison, son foyer, les siens, d’abord. Son village et sa petite patrie avant ceux des autres. La métropole plutôt que l’Empire, la France d’abord, l’Europe ensuite, mais l’Europe avant le reste du monde. L’humanité n’appartient pas à son lexique. Rien n’est plus étranger à Laval que la phrase de Fénelon placée en exergue de ce livre. Les catholiques et les humanistes, ceux qui raisonnent en termes d’universalité, sont sensibles à cette indifférence.

La vision de Laval est centripète. On peut ricaner, se demander comment ce patriotisme de terroir a pu cohabiter, au temps de sa jeunesse, avec son internationalisme. On peut regretter qu’un homme si peu curieux du monde ait assumé de si grandes responsabilités alors que son pays était jeté dans deux guerres mondiales à peine suspendues par un intermède tourmenté. Ce serait prendre la question à l’envers, peut-être. Pris dans une poussée inédite de globalisation des désordres internationaux, le jeune révolutionnaire espère une patrie internationale. Conscient que la révolution bolchevique sera une entreprise plus slave que fraternelle, il en devient le plus farouche opposant. Foin de l’universalisme, il se fait le défenseur du foyer, du village, de la patrie. Pris par le vertige des flux de personnes, de marchandises et d’argent, il veut un État fort, capable de les réguler. La culture républicaine et démocratique des institutions par lesquelles il est passé, l’école, l’église, le café, la réunion militante, la Chambre, le Sénat, tout cela, comme son caractère tempéré, le retiennent sur la pente totalitaire où d’autres, plus entiers, se laissent glisser. La culture universaliste, l’amour du lointain, l’éloge de l’exotisme comme un autre soi-même, il les répudie ; mais cela fait assez partie de lui pour qu’il ne veuille pas d’un régime fasciste pour la France. Il ne rêve pas d’un homme nouveau, s’il ne croit plus en la démocratie. Il croit en la paix. À n’importe quel prix ?

Sédiments

On ne part pas de rien lorsqu’on écrit la vie de Pierre Laval ! Les ouvrages du début des années 1930, lorsqu’il prend pour la première fois la tête d’un gouvernement, ceux qui paraissent à l’occasion de son retour aux affaires, en avril 1942, sont des portraits de commande. Pierre Laval a le souci de sa publicité, en homme de presse qu’il est, quoiqu’il ait la coquetterie de se dire indifférent à la popularité. Les petites feuilles satiriques comme la grande presse quotidienne consacrent la réputation du jeune député avant qu’une quelconque œuvre législative ne la justifie. Même, l’avocat s’est fait tirer le portrait, avant guerre, à l’occasion de quelques affaires fameuses. Mais les premiers ouvrages biographiques datent des années 1930.

Des journalistes, comme Odette Pannetier, méchante petite femme ambitieuse, impertinente et servile, sont en service commandé pour faire son panégyrique. Cela donne, au seuil de l’année 1936, une plaquette publiée chez Denoël, pleine d’emphase pour magnifier les souvenirs racontés par Pierre Laval lui-même. Après guerre, en 1948, l’ancienne journaliste de Candide revient sur cette fréquentation. Sans la renier (« J’étais très copain avec Pierre Laval »), elle ajoute : « Je ne l’ai pas revu depuis 19367. » C’est oublier qu’elle lui écrit du Maroc, en septembre 1940, pour lui demander « un job qui [lui] permette de gagner [sa] vie ». Elle profite de cet échange pour dénoncer le directeur de l’Instruction publique au Maroc comme Juif franc-maçon et suggérer de « fusiller sans jugement un Daladier, un Jean Zay, officier déserteur, un Pierre Cot qui a causé la mort de centaines et de centaines de pilotes, de Léon Blum qui avec Dala [Daladier] est le grand responsable de notre défaite8 ».

Avant cette plaquette, deux publicistes férus d’ésotérisme ont tiré le portrait de Laval en 1931, l’année de sa première accession à la présidence du Conseil. Georges Bonnet, journaliste du Soir, auteur de romans oubliés et préfacier de l’une des premières versions françaises de Mein Kampf, propose sous le pseudonyme de Saint-Bonnet un portrait flatteur de Laval9. Les Renseignements généraux observent que « la mise en vente coïncidera avec le retour de Washington du Président ». Ils notent que la maison d’édition est dirigée par Eugène Merle, un très proche de Laval10. Non moins singulier, multipliant les digressions historiques et mystiques, l’astrologue Maurice Privat propose la même année un portrait de Laval qui donnera lieu à une nouvelle version, après guerre11. Le livre fait l’objet d’une recension enthousiaste au Cri du jour, où le Président a des amis : « Autodidacte plein de ténacité et de bonne grâce, Pierre Laval a gravi tous les échelons de la hiérarchie sociale en travaillant. Quel admirable exemple d’intelligence et d’énergie ! Quel réconfort. L’ascension de Laval est l’histoire même de la politique française en ces dernières années12. »

Il faut croire que Laval n’est pas entièrement satisfait par ces hagiographies. Il cherche à en susciter d’autres. Il demande à Dominique Canavaggio, brillante plume de Paris-Soir, le quotidien qui triomphe dans les années 1930 sous la houlette de Jean Prouvost, de rédiger une biographie qui ferait comprendre au public sa façon de s’émanciper des partis. Il suggère quelques argumentaires. Las, l’espèce de préretraite que lui vaut la victoire du Front populaire tarit l’inspiration des biographes. L’impopularité des décrets-lois qui ont réduit de 10 % les salaires des fonctionnaires rend la tâche plus ardue.

Cette première couche de travaux biographiques apporte des informations de première main qui documentent la jeunesse de Pierre Laval et nous apprennent ce qu’il voulait bien en dire, vingt ans plus tard. Ces portraits restent précieux : ils nous montrent un Laval vierge de son avenir vichyssois. Privé de sa fin sinistre, le personnage est-il vraiment différent ? En pleine ascension, au début des années 1930, ou bien revenu aux affaires, au milieu de la décennie, on insiste sur la jovialité heureuse de l’homme du peuple arrivé. Tout est ouvert, l’avenir semble radieux. À peine ces portraits dessinés avant 1940 souffrent-ils de l’absence de doctrine du modèle et de la faiblesse de ses réalisations. Homme des coups de couloir, des miracles parlementaires, des voyages diplomatiques pour rien, Laval échappe à ses biographes, qui ont tendance à se réfugier dans des généralités. Des pages sur l’Auvergne, son indépendance des partis ou la ferveur de son patriotisme du terroir compensent ce qu’ils ne trouvent pas à dire sur sa formation, sa pensée, son œuvre.

Un regain, sous le soleil de Vichy. Inspirés par lui, de nouveaux portraits tentent d’articuler les deux Laval que la défaite a séparés : le patriote bonhomme des années 1930 et l’artisan de la collaboration avec l’Allemagne nazie. Comment faire la soudure ? Son prophétisme, la permanence de sa simplicité d’homme du peuple, la constance de son pacifisme et l’habileté de son pragmatisme compensent la solution de continuité. Qui sait lire y devine, après le renvoi du 13 décembre 1940, son hostilité à la Révolution nationale et son adhésion persistante à certaines valeurs républicaines.

La France libre, enfin, produit un nouveau type de biographies : les pamphlets. Bien sûr, il y eut, avant guerre, des articles dans L’Humanité et L’Action française pour vomir le renégat ou le parlementaire faisandé ; le traître aux internationalistes ou le faux patriote. Mais, pour la première fois, des amis proches de Laval, qui partagent son intimité depuis plusieurs décennies, se trouvent violemment séparés de lui par son choix de la Collaboration. Tel est le cas d’Henry Torrès, avocat de peu son cadet, attiré par la politique, bénéficiaire de sa protection, prodigue de ses grands dons de plume et d’esprit. Il peint son Laval à partir de la fin de l’année 1940, dans son exil américain. C’est l’impitoyable biographie qu’inspire une amitié déçue. On la lit avec une sorte de curiosité malsaine : les accusations reposent sur des récits, et ces récits sont si vivants qu’on les croirait fictifs. C’est peut-être la raison pour laquelle son livre a été dédaigné par les savants. Torrès lui-même n’a rien fait pour promouvoir son ouvrage sur Laval. Son réquisitoire devient d’une violence inactuelle après la fin tragique de sa victime – René de Chambrun raconte que le socialiste déçu a regretté son œuvre. Son livre offre un linceul acide au cadavre de l’ancien ami. Alors, Torrès propose de tout effacer. Au début des années 1950, il hèle René aux courses, à Auteuil : « Je veux que vous disiez à Mme de Chambrun, que non seulement je regrette mon livre, mais qu’il m’en reste sept exemplaires, cinq en français et deux traduits en anglais. Je voudrais les détruire devant elle, après vous avoir serré la main aujourd’hui. » Josée organise elle-même l’autodafé au château de La Grange.

Après la guerre vient le temps des entreprises de réhabilitation, par sympathie pour l’inventeur de la Collaboration et en réaction au procès tronqué. En dépit de sa partialité pernicieuse, dissimulée sous la sécheresse de ton du chartiste, Alfred Mallet a réuni en 1954 une somme documentaire inégalable. Les ouvrages de ses avocats (Baraduc, Jaffré), ou d’anciens collaborateurs (Hilaire, Guérard) aident à comprendre dans quel esprit Laval a voulu se justifier devant la postérité, ce qui permet d’appréhender ses catégories de pensée et ses critères moraux. Le travail colossal entrepris par René de Chambrun se situe à part, à l’intersection entre une sorte de piété filiale et l’autojustification inavouable de celui qui a largement trempé dans les affaires de son beau-père. Une formidable compilation de souvenirs, généralement produits par des proches ou des clients, qui se réhabilitent en défendant la mémoire de celui qu’ils ont servi, si considérable soit-elle, ne fait évidemment pas une vérité, comme l’espérait René de Chambrun.

Il y a enfin l’ère des biographies scientifiques, celles de Fred Kupferman et de Jean-Paul Cointet. L’œuvre de Kupferman, réalisée en deux temps, petite synthèse bien informée dès 1976, monumentale biographie de référence en 1987, est intimidante de charme et d’intelligence. Bien écrite, vivante, très documentée, elle a frappé à l’époque et continue de surprendre par une forme d’indulgence pour son modèle. « Indulgence », c’est le mot employé dans la recension de Jean-Pierre Rioux pour Le Monde13. Cela tient à plusieurs facteurs. L’histoire de la réception et de la mémoire de Vichy, d’abord, qui demeure très éloignée d’une logique de réparation dans les années 1980. Les scrupules, ensuite, d’un fils de déporté qui ne veut pas que son histoire familiale l’induise en erreur par passion personnelle. En outre, Kupferman s’est entretenu avec de nombreux témoins. Cela lui a permis de remonter jusqu’au souvenir du Moulon, le père de Pierre Laval. Le risque est de faire passer la connaissance de son action par le filtre justificateur de la mémoire de ses proches. La puissance du témoignage oral est telle qu’il efface une somme de sources primaires. Au total, Laval apparaît comme une victime de l’Histoire, sinon de ses contemporains. Un monomaniaque de la paix, trahi par la complexité de l’Histoire. Cointet, à l’inverse, prend une forme de distance par rapport à son sujet.

Une voix

On entend Laval sous les mots de Torrès, comme on le voit déambuler à Aubervilliers, tirer sur sa cigarette et rire, grâce à la plume d’Emmanuel Berl. Mais quoi de mieux, pour comprendre Laval, que d’entendre sa voix ? Celle du député de la Seine, du sénateur du Puy-de-Dôme, rude opposant parlementaire, capable à lui seul de faire vaciller un ministre, une majorité. La voix habile du chef de gouvernement qui se dérobe aux discours de politique générale mais qui sait se défendre avec une bonhomie presque plaintive.

Il n’y a pas que le Parlement pour faire résonner les mots de Laval. La police surveille de près le militant socialiste depuis 1907. Quand il devient ministre de l’Intérieur, au début des années 1930, Pierre Laval fait venir son dossier de la Sûreté générale. Il est surpris par son épaisseur. « J’eus la stupeur de constater que tous les discours que j’avais prononcés dans les réunions publiques y étaient relatés, résumés, et ma foi, je dois dire, assez exactement14 ! » La police ne le lâche plus. Elle l’accompagne jusque dans sa cellule de Fresnes pour éclaircir les conditions de sa tentative de suicide, et le suit outre-tombe, en se souciant des révélations posthumes, des scandales possibles et des tentatives de réhabilitation.

La presse, plus prodigue encore, recueille ses interviews, rapporte ses propos de couloir. Parfois, il tient lui-même la plume. Laval journaliste : on l’a oublié. Au début du siècle, le défenseur des anarcho-syndicalistes écrit sous pseudonyme dans de petites feuilles militantes. Le ministre ambitieux, perdu pour la gauche, devient propriétaire d’un quotidien radical, Le Moniteur du Puy-de-Dôme, qu’il fait évoluer vers la droite modérée. D’une radio, acquise dans des conditions troubles, il tire de substantiels revenus publicitaires. Marius Viple, un ami oublié de Laval, l’observe à Vichy « manier de main de maître la presse », sans craindre, sous un régime de censure, « aucune affirmation contraire ». Il jouit pleinement de trois décennies de capital médiatique lentement accumulé. En 1942, il fait défiler la profession et les hommes d’influence dans son bureau : « Propriétaires de journaux, journalistes, anciens hommes politiques gênés, militants ouvriers qu’il a connus autrefois et qui sont à bout de ressources peuvent se présenter. Ils ne partiront pas les mains vides15. »

Le temps passe et les sources croissent, qui font entendre Laval : les archives diplomatiques conservent le souvenir de sa façon de négocier, les procès-verbaux des Conseils des ministres témoignent de son souci de trouver des compromis, et de son courage, aussi, à défendre une opinion minoritaire. Les riches archives familiales, enfin, permettent de faire parler des silences. « Le père écrit peu. » Fort de ce constat, André Tardieu adresse à sa fille les vœux qu’il formule pour « toute la maison16 ». Laval écrit peu ? C’est vrai, jusqu’à la fin de la guerre. Soudain, dans ses exils allemand et espagnol, la manie de l’écriture le prend. Il rédige une série de notes justificatrices qui composent des sortes de Mémoires, complétés à Fresnes. Ses avocats, convaincus que la postérité sera meilleur juge que les magistrats, recueillent fiévreusement ses épanchements, arguments mêlés d’évocations nostalgiques, pour rappeler sa position passée et séduire, toujours.

Il y a des proches, enfin, pour porter la voix de Laval, à peine déformée. Ce livre fait entendre ceux qui l’ont aimé. Sa fille, qui note pour elle-même ses souvenirs, les évoque avec des proches. Son gendre, et quelques jeunes gens qui lui vouent une admiration filiale, Morand, Hilaire, Baraduc, Jaffré, et restituent le charme qu’il pouvait exercer. Il ne s’agit pas, alors, de retenir des plaidoiries, mais de rendre compte de l’empreinte que sa personnalité a laissée en eux. Les femmes, enfin, qui l’ont aimé. Le regard de Josée sur son père, tel qu’il apparaît dans ses notes journalières ou ses lettres à son mari, a commencé à être dévoilé il y a quelques années17. Des témoignages inédits ou récemment publiés apportent de nouveaux regards : le député bourbonnais Lucien Lamoureux fait entendre les prises de parole de son collègue dans les délibérations des Conseils des ministres de l’entre-deux-guerres. Marius Viple, compatriote auvergnat et haut fonctionnaire du Bureau international du travail (BIT), dessine un portrait d’autant plus sincère qu’il se déploie dans sa correspondance privée. Diariste frénétique, Marcel Déat rapporte ses nombreuses rencontres avec Laval dans son colossal Journal de guerre. Nous ignorions la voix de Canavaggio, enfin, l’une des innombrables plumes savantes séduites par Laval, dont le témoignage a été récemment publié par son fils.

La voix la plus inattendue que fait entendre cette biographie est portée par Charlotte Charpentier, personnage encore jamais repéré dans l’aventure terrestre de Pierre Laval. Poète méconnue, égérie ignorée, elle s’est faite l’avocate subtile de la mémoire de son amant vingt ans après sa mort. Ce témoignage est passé inaperçu sous le titre anodin de Coulisses de la politique18. Derrière la chronique annoncée de la dernière décennie de vie de la IIIe République se cache un portrait singulier de Laval, pudique, moqueur, tendrement admiratif. Précaution supplémentaire, l’auteur est dissimulé sous le pseudonyme huysmansien de Jean Durtal. J’ignorais l’existence du livre, si je savais que Jean Durtal cachait Charlotte Charpentier. Elle aurait pu se taire encore longtemps. Il s’en est fallu de peu : son portrait de Laval n’est pas référencé dans le catalogue de la Bibliothèque nationale. Il a émergé, d’un séjour l’autre, sur le rebord d’une bibliothèque du château de Châteldon, propriété de Laval où j’ai été accueilli avec une confiance admirable par Jeannine de Cardillac, la directrice de la Fondation Josée et René de Chambrun.

Bien informée des enjeux politiques par sa profession de journaliste et son activité de militante, Charlotte donne à voir un Pierre Laval au sommet de son pouvoir, à partir de 1935, cohérent avec ce que l’on savait de lui, mais différent. Un autre Laval, intime et politique à la fois, inquiet de plaire à une jeune femme, tourmenté par la crainte de passer à côté du sel de la vie, tenté de se laisser happer par une autre passion que celles de la paternité et du pouvoir. Charlotte Charpentier a toutes les indulgences pour celui dont elle fut l’égérie et la confidente. Le portrait de Torrès, lui, est systématiquement à charge, en dépit de son honnêteté. Pourtant, et cette convergence dit l’unité du personnage à travers son ascension rapide et ses évolutions idéologiques, ces deux témoins, indulgent ou sévère, nous montrent le naturel subtilement mis en scène de l’homme qu’ils ont connu, son intelligence simple et mouvante, fulgurante parfois, percée par le manque de culture ; et les excès de sa confiance en soi. Une personnalité qui serait simple si elle n’était pleine de prudences et de secrets.

Trois énigmes

Un fils du peuple qui se retourne contre la démocratie

Laval, fils d’un aubergiste entreprenant, n’est pas né dans une famille pauvre, mais il vient du peuple et ne cherche pas à le cacher. Son appétit de pouvoir et de richesse est-il une revanche sociale ? Ses contemporains n’en doutent pas, lorsqu’il achète le château de son village puis quand il unit sa fille unique au rejeton d’une famille aristocratique en vue. Est-il paradoxal que l’inventeur de la politique de collaboration avec l’Allemagne nazie, à l’été 1940, soit un enfant du peuple, à l’instar de Hitler, Mussolini, Staline, et Pétain, quand des patriciens comme Churchill, Roosevelt et de Gaulle se font les champions des démocraties libérales ?

L’époque est au vertige démocratique ; les libéraux craignent les masses soumises à la démagogie électorale, émancipées par l’idéal socialiste. Ils ne détestent pas recourir à des enfants du peuple pour les encadrer. Laval fait un Mussolini acceptable pour une bourgeoisie inquiète, un Mussolini tempéré, adapté au régime parlementaire, capable de dompter le peuple sans sacrifier les libertés des élites. Il est troublant de le comparer avec Pétain, d’origine modeste comme lui. L’image du Maréchal transcende la probité simple du fils de paysan pour devenir le symbole de tous les Français. Laval, lui, apparaît comme un traître à sa classe, sans jamais être considéré comme un bourgeois. Avant d’être détesté, il est exilé dans un entre-deux social, qui résonne avec son rejet des taxinomies idéologiques et partisanes. À la veille de sa mort, il en est encore à revendiquer son origine sociale, comme si elle n’allait pas de soi. Il en fait une garantie d’honnêteté intellectuelle et de cohérence politique. On peut lire l’histoire de cet homme palindrome dans tous les sens, on en revient toujours à cette qualité, la seule dont il n’est pas responsable : il est un fils du peuple, un enfant de l’Auvergne. « On m’a représenté comme un malin, comme un roublard, alors que j’ai toujours lutté avec l’intelligence vierge et simple d’un enfant du peuple. On m’a toujours représenté comme un ennemi du peuple, alors que ceux qui me connaissent savent que c’est lui que je défendais. »

Sa vie, qui est celle d’un puissant, se comprend dans ses rapports avec l’ensemble de la société française. Sa popularité fluctuante, ses relations durables avec les mouvements ouvriers, son rapport aux possédants, l’image que s’en fait l’opinion publique : l’histoire de cet homme tour à tour adoré et détesté, attiré par les cimes, doit aussi s’écrire par le bas. On le peut, grâce aux innombrables miroirs où se reflète son image, des rapports de police aux écrits du for privé, des colonnes des journaux aux pages des poètes.

Un somnambule

On trouve des pétainistes pour vouloir réhabiliter le patriotisme du Maréchal, et parfois défendre le projet qui s’est agrégé en 1940 autour de sa personne, clérical, hiérarchique, patriarcal. On ne compte aucun partisan de Pierre Laval. Il y eut des lavaliens, il n’y a pas de lavalisme, s’il y en eut jamais. Laval n’a pas d’idéologie, pas de doctrine. Il ne questionne pas les lois historiques et sociales qui s’exercent sur lui. Cette absence de réflexivité est une force, dans une certaine mesure : en ne cherchant pas de sens à son action, il lâche le frein des scrupules, s’allège des problèmes de conscience, s’économise les doutes. C’est aussi une faiblesse : Laval ne cherche pas de sens à l’Histoire et se demande à peine ce qu’est la politique, affaire d’intérêts ou de valeurs. Il n’aime pas les discussions spéculatives et se hâte de s’abstraire de la carte idéologique de son temps. Conduire le troupeau lui suffit.

Ce trait pourrait diminuer l’intérêt d’écrire la vie de Pierre Laval. Au contraire. En devenant, selon ses propres mots, « une espèce de somnambule » qui agit suivant des lois qu’il ignore, Laval devient l’indice des vents dominants. Cet homme solidement incarné donne à voir la dérive d’un peuple qui s’abandonne à des dynamiques historiques qui lui échappent. Depuis l’absolutisme et la Révolution, la France donne une impulsion à l’Europe. Paris se voit comme le centre du monde. Après la Grande Guerre, qu’il traverse loin des tranchées, Pierre Laval aspire à une sorte de tranquillité provinciale pour la France. Il n’ambitionne pas que son pays soit un modèle. En 1931, sa conversation avec le sénateur William Borah, chantre de l’isolationnisme américain, montre un Laval tout disposé à démettre l’Europe de ses responsabilités mondiales pour remettre l’arbitrage des querelles continentales à la nouvelle puissance américaine. « La meilleure façon d’être tranquille, pour vous autres Américains, explique-t-il à Borah, c’est d’apporter à vos amis d’Europe le secours de votre appui moral, car vous avez acquis une telle place dans le monde que la vieille Europe ne peut s’unir et subsister que par votre aide19. » Laval est peut-être le premier chef de gouvernement franchement isolationniste depuis les débuts de la IIIe République, alors que la France vient de remporter une victoire qui la place en leader de l’Europe et en usurier de l’Allemagne. Écrire la vie de Laval, c’est suivre la pente d’un pays qui rêve de retraite hors de l’Histoire après avoir payé cher le prix de sa liberté.

Personne ne se revendique de Laval, et pourtant Laval ressemble à monsieur Tout le Monde. Il est pacifiste comme la majorité des Français, il est combinard comme une bonne part du personnel politique de la IIIe République, débarrassé de scrupules religieux comme le gros de ses contemporains, vaguement imbibé de l’humanisme républicain comme la majorité bavarde, insoucieux de métaphysique mais animé par une sorte de réflexe panthéiste très répandu dans l’atmosphère vitaliste de la Belle Époque. Cet homme ordinaire, fruit de son temps, de son milieu, n’a rien de monstrueux. Il va pourtant se rendre complice de décisions monstrueuses. Laval n’est pas le mieux préparé des hommes de son temps à prendre la mesure des périls du relativisme idéologique et moral ni du potentiel tragique des mauvaises décisions politiques à l’ère des guerres industrielles. Le pragmatique devient le jouet des idéologues.

Le syndic de la défaite

Ce n’est pas une question facile ni agréable, mais c’est la question centrale de cette biographie dans sa dimension d’exemplum. La question n’est pas agréable parce qu’elle a été formulée par les défenseurs de Vichy en général et par Laval en particulier. Elle procure un certain malaise en donnant l’impression d’entrer dans leur logique. Que se serait-il passé si Laval n’avait pas poussé en faveur de l’armistice, dans la coulisse, pour maintenir un État français sur le sol métropolitain ? Que se serait-il passé s’il n’avait défendu l’exercice de cette souveraineté encore diminuée par l’invasion de l’ensemble du territoire, en novembre 1942 ?

La réponse est impossible, mais l’exercice n’est pas vain. Laval lui-même a parfois pris la question par ce bout. Il est entré dans cette logique de l’analyse contrefactuelle aux grands carrefours de son temps. Comment, en 1940, en 1942, envisage-t-il les arborescences de l’avenir, selon la décision qu’il prendra : quitter le pays pour poursuivre la lutte ou y demeurer pour préparer la paix ? S’en tenir à une interprétation juridique de l’armistice ou inventer une politique de collaboration ? Partir, décidément, dans l’Afrique conquise par les Américains, ou demeurer à Vichy, en 1942, dans une France envahie tout entière par les troupes allemandes ? Suivre Laval dans cet exercice, c’est retrouver des peurs oubliées, des avenirs non advenus mais redoutés, comme la crainte que l’Allemagne fasse la paix avec la Grande-Bretagne, à l’été 1940, au détriment de la France.

Envoi

Pierre Tissier, qui a partagé plusieurs années d’intimité professionnelle avec lui, écrit au printemps de 1942 : « Aujourd’hui encore, je me demande si je peux sincèrement prétendre le connaître. Une partie de sa vie, sans aucun doute la part la plus importante, m’a toujours échappé20. » L’ancien directeur du cabinet de Laval explique par l’organisation de sa vie en compartiments étanches la difficulté à saisir le personnage dans son entier. Nous n’avons pas à prendre ces précautions. Nous pouvons suivre Laval depuis sa jeunesse, l’accompagner dans son ascension, insoucieux des signes annonciateurs de la politique de collaboration.

Il n’y avait pas de fatalité à ce que Laval participe à la destruction de la République par laquelle il avait vécu. Mais une forme de fatalisme, en dépit de son énergie, de son activité, de son esprit d’initiative, le fait coller au cours de l’Histoire ; de sorte qu’écrire la vie de Pierre Laval, c’est aussi réécrire l’histoire de la France de la première moitié du XXe siècle.

Suivre sa trajectoire, c’est consentir à s’égarer dans un univers matériel et mental qui n’existe plus. Pour le plaisir gratuit du voyage. Et pour découvrir que nous sommes plus riches que nous le pensions, héritiers d’un passé qui excède notre mémoire.










PREMIÈRE PARTIE

UNE FORMATION : 
L’ESPRIT DE REVANCHE







1

L’enfance

 

 

 

Un enfant de l’Auvergne

À tout propos Pierre Laval évoque son origine auvergnate, dont il fait un brevet de patriotisme. L’Auvergne, c’est le cœur de la France par sa géographie, son histoire, ses vertus. Il n’est pas le premier à le dire. Depuis que s’affine l’idée nationale, l’Auvergne est associée à un patriotisme du terroir et de la mémoire. Pour chanter un « Souvenir du pays de France » (« Combien j’ai douce souvenance/ Du joli lieu de ma naissance ! »), Chateaubriand évoque la Dore, rivière du Forez dans laquelle se jette le torrent de montagne qui court à Châteldon :

 

Ma sœur, te souvient-il encore

Du château que baignait la Dore ;

Et de cette tant vieille tour

Du Maure,

Où l’airain sonnait le retour

Du jour ?

 

Depuis les années 1860, le patriotisme français s’inspire de l’histoire de la Gaule, documentée par la découverte du site où Vercingétorix a triomphé des légions romaines. Les esprits progressistes du cru ont choisi d’appeler leur loge l’Union des Enfants de Gergovie. Joseph Claussat (1846-1910), médecin, maire et conseiller général de Châteldon, en fait partie. Sa fille épousera Pierre Laval. Son fils et homonyme (1874-1925), médecin des pauvres lui aussi, fait mieux que son père en se faisant élire député du Puy-de-Dôme. Membre de la loge, il veille fraternellement sur la jeune carrière de Pierre. Sa veuve ne survit pas à la mort prématurée de cet homme engagé et fort en gueule, suspendu un mois de son mandat de conseiller général pour avoir participé à un meeting violemment hostile à Georges Clemenceau.

Pierre Laval s’inscrit dans le romantisme du siècle de sa naissance pour associer les habitants des monts d’Auvergne à l’élévation morale. Il enracine la France à cette souche gauloise et rappelle volontiers que les tribus arvernes ont été l’âme de la résistance à l’invasion romaine. À Vichy, à la fin de l’année 1943, le chef du gouvernement établit un parallèle transparent entre les invasions d’hier et celle du jour pour laisser entendre aux élus du Cantal que les occupants passeront sans altérer la France granitique du Massif central : « Vous qui êtes de la France ce qu’il y a de plus pur parce que vous venez des sommets de notre pays, parce que vous représentez la vieille Gaule d’où sont partis autrefois les cris d’espoir et de salut de notre pays, […] je vous demande de vous dire que, quoiqu’il arrive et quoique je fasse, je le ferai toujours parce que je pense ainsi essayer de sauver notre pays et assurer la paix des foyers et la persistance de la civilisation dans laquelle nous sommes nés1. »

L’Auvergne est au cœur de cette civilisation montagnarde, rurale et artisanale, immuable dans ses transformations. En 1942, pour saluer le retour de Laval au pouvoir, la presse collaborationniste garantit le patriotisme sans défaut de l’homme du terroir. C’est encore le label auvergnat : « Ce terrien étroitement attaché à la terre qui est la sienne, a l’amour du sol natal profondément enraciné. Cet homme de la glèbe ressent comme une douloureuse souffrance tout ce qui peut menacer sa patrie2. » Dans le discours radiodiffusé qui justifie son retour, Laval démontre son patriotisme en rappelant ses racines : « Les paroles que je vous adresse en cet instant, je les ai méditées dans mon village sur cette terre d’Auvergne où je suis né et à laquelle je reste si attaché3. » Son pacifisme, l’un des fils jamais dénoués de ses convictions, procède de cette conception patrimoniale de la vie. Au milieu des années 1930, déjà : « Il hait la guerre parce que la guerre c’est de la terre abîmée, meurtrie, et rien que d’y songer tout en lui se révolte4. » En 1937, terré dans son entresol des Champs-Élysées, ressassant son amertume d’avoir été chassé du pouvoir, presque neurasthénique à force d’inaction, il confie à une femme aimée : « Tenez, je voudrais être là-haut… » Il montre le sommet du puy de Dôme, représenté dans un mauvais tableau qui fait face à son bureau. « Il me racontera dix fois qu’il en a fait l’ascension étant petit garçon. Alors, tout à coup, il prend un visage comme illuminé de l’intérieur, ses yeux scintillent comme des pierres d’Auvergne5. »

Après guerre, la postérité de Laval se dissocie de l’opprobre national dans deux milieux : chez les ouvriers de la banlieue nord de Paris, qui se souviennent du défenseur des humbles ; et parmi ses compatriotes, qui ne renient pas l’enfant de Châteldon. En 1956, Paul Morand allèche Jacques Chardonne en évoquant une bonne table de Riom : « Laval m’y avait emmené en 43 ; la fidélité des Auvergnats à son égard est touchante6. » Marcel Ophuls interroge les habitants de Châteldon dans Le Chagrin et la Pitié. « Comment se fait-il que la France entière l’ait condamné ? » demande le cinéaste à une ouvrière. « Pas la France entière, répond la femme en souriant, sûrement pas ! »

Assoiffé de reconnaissance nationale, et même internationale, Laval ne perd jamais le goût de sa petite patrie. Il connaît son passé, résumé dans un tableau naïf qui trône au-dessus de la cheminée du château de Châteldon. Pour son gendre, René de Chambrun, venu découvrir le fief familial qui a été celui de ses ancêtres, côté La Fayette, le président du Conseil résume vingt siècles d’Histoire : « Il évoqua l’invasion des légions de César, la dure occupation romaine, la revanche des survivants gaulois qui colonisèrent leurs vainqueurs au point de leur donner un de leurs derniers empereurs, Avitus. Il m’explique comment un évêque auvergnat, Sidoine Apollinaire, avait arrêté à l’Est l’envahisseur wisigoth et comment, quelques siècles plus tard, un chef portugais, Villandrando, avait mis les Anglais en déroute, sous les remparts de Châteldon7. »

Passée sous le seuil des 2 000 habitants à la naissance de Laval, la bourgade n’est plus proportionnée à son passé prospère, fondé sur l’artisanat, l’élevage et la viticulture. Comme dans la plupart des villes de la région, coutellerie et tannerie ont profité des eaux de montagne. L’énergie hydraulique permet l’étirage des aciers et l’émoulage des lames. Le « travail de rivière » constitue le premier traitement des peaux, lavées, gonflées, dessalées dans des eaux vives. La vallée du Vauziron a prospéré au pied des monts du Forez. Après un premier déclin causé par la peste de 1348, les eaux de Châteldon ont trouvé de nouveaux usages. On les a bues à la table du Roi-Soleil. On s’y est baigné, au XIXe siècle, dans l’établissement thermal des sources Debrest, fondé par un médecin montpelliérain. L’eau est mise en bouteille. Plus tard, Laval reprend cette affaire. La Châteldon se boit encore de nos jours. L’étiquette flatte le souvenir de Versailles ; on préfère oublier qu’on appelait la Sergentale l’« eau du Président »… Dans le bourg, le bois a pris le relais de l’eau. L’activité née de la scierie et de l’usine de meubles éclate les vieux murs d’enceinte au profit de faubourgs industrieux. C’est la vigne, enfin, qui couvre les pentes du village. Mais le phylloxéra menace et le chemin de fer préfère Puy-Guillaume à Châteldon, accélérant un déclin depuis longtemps amorcé. L’Auvergne devient une terre d’émigration. La ville perd un quart de ses habitant de la Belle Époque à l’entre-deux-guerres.

À la naissance de Pierre, le bourg n’est pas très différent de ce qu’il est devenu : les habitations sont répandues le long des deux routes qui se croisent au pied d’un petit château d’allure médiévale, juché sur l’éminence centrale. Les maisons, modestes, sont blotties les unes contre les autres, laissant quelques jardins s’étaler au début des pentes qui entourent le village. D’où qu’on soit, en bas, on aperçoit l’ancienne demeure seigneuriale. « On doit être bien, là-haut », dit le petit Pierre. Sur sa proéminence, le château coupe le village en deux. Des enceintes, il ne subsiste que les portes fortifiées. Ses douves sont devenues des jardins, cernés de créneaux d’agrément. Le bâtiment, dessiné en L, dense, haut, solide, exprime une sorte de puissance modeste, sans rien d’ostentatoire.

Châteldon a conservé de son ancienne prospérité quelques maisons élégantes et spacieuses de la fin du Moyen Âge, percées de fenêtres Renaissance. L’auberge où le petit Pierre est né, de bonnes proportions, austère, à peine agrémentée de balcons en enfilade, est posée sous le château. Les maisons, bâties avec des petites pierres de granite ocre, n’ont pas la sévérité des villages de l’Auvergne volcanique. Rien de plus français, de plus ordinairement pittoresque que Châteldon, ses clochers qui sonnent chacun à leur tour, ses rues pentues, son environnement de basse montagne, ses vaches paissant dans des prairies d’un vert ardent… Laval est-il plus français qu’un autre parce qu’il est auvergnat ? Il cultive avec délices les clichés sur sa petite patrie. La montagne forge le caractère. En août 1943, le chef du gouvernement reçoit le général Martin qu’il nomme à la tête de la Gendarmerie :

« D’où êtes vous ?

– Je suis vosgien.

– Un Vosgien, ça vaut presque un Auvergnat. C’est dur8. »

L’Auvergne, mieux que n’importe quelle région française, laisse passer les influences et les invasions sans s’altérer. À Vichy, Laval défie sur ce thème Krug von Nidda, le consul qui représente l’Allemagne : « Nous sommes imperméables et inassimilables. […] C’est comme l’eau et l’huile… La France a connu de nombreuses occupations. Ont-elles laissé des traces ? Pendant la guerre de Cent Ans, les Anglais sont venus jusqu’à Châteldon. Les Cosaques, vainqueurs de Napoléon, ont campé autour de Paris. Vous-mêmes, vous n’en êtes pas à votre première occupation de la France. Croyez-vous que nous nous en ressentirons9 ? »

Il reste pourtant des traces de ces passages sur le visage de Pierre Laval, qui ne ressemble pas à ses camarades, et qui doit répondre tout au long de sa carrière du soupçon d’étrangeté.

Le « jamaïkain »

Quelle chance ! Le 28 juin 1883, à 10 heures du matin, le petit Pierre, quatrième enfant de Gilbert et Claudine Laval, a vu le jour dans la maison familiale. Il est né coiffé. Il s’en targue volontiers, et rit sérieusement, devant une femme convoitée : « Je suis sorcier, je suis né coiffé10… »

On sait peu de chose des parents de Pierre. Ceux qui se sont hissés au-dessus de leur condition familiale se représentent souvent comme les fils de leurs œuvres. Pierre ne se connaît pas de dette envers ses parents. Il évoque plus volontiers son grand-père, illettré mais grand causeur, ou des filiations symboliques11. Le curé de Châteldon par exemple. Au lendemain de l’attentat qui l’a visé, en août 1941, il confesse lui devoir « à peu près tout dans son enfance12 ». L’homme d’Église aurait repéré des capacités hors ligne chez l’enfant et lui aurait inculqué ses premières leçons de latin pour accompagner son désir d’ascension par l’instruction. Il aurait toléré ses foucades de garçon tempétueux, qui plante là une bonne sœur, la croix qu’elle lui a confiée, et sa carrière d’enfant de chœur, un jour de procession à Châteldon13.

Le petit Pierre a quatre ans. Costumé en soldat, il tambourine avec ce sourire appliqué qui fait grimacer les enfants quand ils veulent faire plaisir aux adultes. Sa tête est forte, presque hydrocéphale. Les grossiers ourlets de ses oreilles, ses sourcils d’adulte, la lourdeur de son visage n’en font pas un bel enfant. Il est laid, déjà14.

À l’adolescence, sa laideur a changé. Le pion du lycée d’Autun n’a plus le cheveu ras. La frange a laissé place à des mèches noires, épaisses, huilées. Elles tombent sur un visage joufflu, gonflé. Les traits ne sont que des ébauches : des fentes pour empêcher l’éclatement de la baudruche. Il en ressort l’impression d’une certaine suffisance ; une confiance en soi faite d’un peu de condescendance.

Laval ne cesse de traîner ce boulet. Sans attendre leur association à la tête de l’État, Pétain, belle figure du Français du Nord, aux yeux clairs, à la moustache nette, se rehausse en se comparant à lui : « Laval a une sale gueule15 ! » Sa laideur heurte jusque chez ses partisans. En 1944, Lucien Rebatet lui trouve « la figure de plus en plus gitane, terreuse, les dents de plus en plus noires16 ». Vu par Céline, son coup d’œil perçant et sa méchanceté plaintive : « Bicot, avec sa mèche d’ébène17. » Ce physique atypique lui vaut des répugnances spontanées et des sympathies inattendues. Jacques Baraduc, jeune compatriote devenu son avocat, épingle depuis l’enfance des photos de Laval dans sa salle d’études : « Si, dans mon milieu, sa politique ne donnait alors occasion à aucune critique, son aspect du moins, noir et bistre, inquiétait parfois. Et c’était cette allure que j’aimais18. »

D’où lui vient ce physique remarquable ? De sa mère, dit-on. Une femme « fine et plaisante, de teint basané, les yeux comme des diamants noirs, très brune, un nez avantageux, une lourde lippe, elle était souple et indolente », dit la police19. « Une Espagnole », croit savoir l’ambassadeur von Hoesch, qui synthétise deux informations, l’apparence latine de Claudine Tournaire et la dilection de son fils pour l’Espagne, seul pays étranger dont il ait jamais parlé la langue20. « Une descendante de Sarrasins, une brune douce, ardente, orgueilleuse comme ce gosse sombre de teint et de regard », au dire d’Odette Pannetier, assez familière de Pierre Laval pour lui trousser un subtil portrait en 193621. Cette mère brune et fière, c’est elle qui a foi en Pierre et l’aide à croire en son étoile, à un destin hors du commun. Des Sarrasins ? Pourquoi pas… À quelques kilomètres de Châteldon, un hameau s’appelle Les Arméniens. Au village, dans l’enfance de Laval, une famille reçoit le surnom de « Cosaques », en souvenirs d’autres envahisseurs.

À quel âge le petit Pierre prend-il conscience de sa différence dans le regard moqueur de ses congénères ? Pour tel biographe, on le fait entrer en fureur dès sa plus tendre enfance en se moquant de sa conformation singulière : « Que ses camarades le taquinent sur son aspect exotique et le traitent de “jamaïk”, il serre les dents, ferme les poings, baisse la tête, et vlan ! » Occasion de nouvelles bagarres, selon Odette Pannetier, ajoutées à bien d’autres : « C’est une sorte de petit barbare, de petite brute qui veut toujours se battre et toujours vaincre. Il cogne fort et quand les poings ne suffisent pas il prend ce qu’il trouve : un bâton, des pierres, un sabot. Il rentre sanglant, dépenaillé, le crâne ouvert, le front fendu, mais radieux : il a été vainqueur. » D’autres recueils d’anecdotes indiquent que c’est au lycée qu’on lui fait sentir pour la première fois son étrangeté. Le pion, obligé de travailler pour financer ses études, est traité de « “jamaïck”, c’est-à-dire né à la Jamaïque, pour avoir un tel teint de pruneau cuit ». Il est probable qu’il n’a pas eu à attendre l’adolescence pour se sentir différent et comprendre qu’il ne serait pas aimé facilement22. Son charme, il se le devra, comme tout le reste.

Qu’est-ce que cela fait d’être laid, et de le savoir ? Les contemporains ne se sont pas gênés pour voir dans ce physique atypique l’origine d’un destin. Le sentiment d’être différent, quand il ne marginalise pas, élèverait. Cette interprétation ne date pas de Vichy. Sa laideur, pour les publicistes des années 1930, n’est pas la cause d’une mauvaise politique, mais le moteur de l’action et la source d’une ambition : « Qui sait si Pierre Laval ne dut pas à des taquineries d’écoliers ses premiers repliements sur lui-même ? D’autres furent dans ce cas, et qui n’auraient jamais complètement pris possession de leur être intime, sans quelques vexations de préaux ou sans quelques brimades de récréations23… »

Même les amis en service commandé, les biographes serviables, ne font pas l’impasse sur ce physique disgracieux. Ils l’accommodent à des interprétations psychologiques pour en faire une vertu. Georges Saint-Bonnet a vécu mille vies et servi Laval avant de verser dans l’occultisme, après guerre. En 1931, il publie une biographie d’actualité pour faire apprécier le président du Conseil qui rentre d’un voyage triomphal aux États-Unis. Pour un public qui n’ignore pas les photos et les caricatures qui abondent dans la presse, il parle d’un « visage complexe et cuivré24 ». Plus loin, revenant sur ses origines auvergnates : « Quel est le lointain ancêtre qui, resurgissant en lui par-delà plusieurs générations, lui joua le tour de lui bistrer le teint, de lui brider les yeux et de lui gonfler les lèvres plus qu’il n’est séant sous nos latitudes modérées25 ? » Quelques années plus tôt, le bâtonnier Henri-Robert présente son jeune confrère dans Les Échos parisiens, journal de l’actualité judiciaire. Il esquive d’abord cette fameuse laideur : « À quoi bon écrire quelques lignes à propos du portrait physique de Pierre Laval ? […] Il a du talent, du cœur et de la loyauté. N’est-ce pas en trois mots faire à la fois son juste éloge et son portrait moral – et ressemblant ? » Avant de céder, quelques lignes plus loin : « Vous verrez un homme de taille moyenne, d’un léger embonpoint, les cheveux noirs, le teint bistré, les yeux bridés, souriants et malicieux, ressemblant à un fils de l’Extrême-Orient, venu du pays de Mme Chrysanthème pour étudier les choses de l’Europe26. » Son gendre, aristocrate au port altier, se souvient du « visage au front mat, aux pommettes saillantes sur lesquelles affleuraient de lointaines hérédités ». Façon contournée de convenir que ce « fils de l’Auvergne », selon son mot, cet enfant d’une terre qui n’a « jamais subi l’empreinte d’aucune autre race que la vieille race de notre terroir », est marqué au contraire par les nombreux mélanges réalisés dans ce creuset de l’identité nationale, qui fut un carrefour avant de devenir un cul-de-sac souvent déserté par ses enfants en recherche de travail27.

Ces traits laissent voir l’animalité de l’homme, selon les observateurs les plus bienveillants. Ou la dimension chtonienne de ses qualités spirituelles : « On a parlé du magnétisme de Napoléon qui subjuguait tous ceux qui l’approchaient. Il y a aussi chez Pierre Laval un magnétisme28. » Saint-Bonnet : « Sa magie, dit-on, opère sur les animaux mêmes. Les uns et les autres lui obéissent sans dressage29. » Et de tirer de l’oubli ou de son imagination l’anecdote d’un petit Pierre capable de défier le terrible dogue du père Jules pour le faire roucouler comme un pigeonneau… Les photos privées conservées dans la famille comme les clichés de presse laissent voir un Laval au repos, jouant avec des chiens, comme absorbé par cette réduction à sa part animale30. Cette étrangeté évoque quelque chose qu’on ne peut s’empêcher de rapprocher de l’idée d’un maléfice : « C’est une espèce de pouvoir diabolique qu’il possède de deviner l’âme et le cœur de celui qu’il voit pour la première fois, de mesurer sa valeur, de le jauger avec une précision toute mathématique31. » Comme s’il était embarrassé par sa laideur, Laval prend l’habitude de retenir les émotions qui trahissent sa pensée et accentuent ses expressions. Pas question de faire vivre des traits mal-aimés, d’exagérer une physionomie déjà excessive au repos. Gaston Jacquemin parle de l’« impassibilité qu’il adopte et qui restera un de ses traits les plus caractéristiques. Il ne laisse rien voir de ses réactions32 ». Saint-Bonnet : « Il a souri, car il est de bon accueil. Mais des lèvres seulement. Les yeux n’en ont rien su. Ils sont restés, avec leurs lourdes paupières bridées et leur reflet magnétique d’agate, immuables dans leur expression éternellement méditative33. »

Avec l’âge, Laval apprend à assumer crânement l’ascendance sarrasine qu’on lui prête : « Un mulet ça ne coûte rien ! Ça se nourrit tout seul, et ça fait plus de travail qu’un cheval. C’est moins glorieux, bien sûr ! Mes ancêtres, les Arabes, faisaient travailler des mulets. Les chevaux c’était pour la parade34. » Sur son lit d’hôpital, après avoir été ciblé par un patriote, à l’été 1941 : « On a fait croire à beaucoup de Français que j’étais le mauvais génie du Maréchal, le mauvais génie de la France. C’est vrai que j’ai le teint sombre, mais quand même35 ! »

Au témoignage d’Odette Pannetier, venue l’interroger pour Candide en 1935, l’homme d’État est loin d’être traumatisé par une disgrâce physique à laquelle il refuse de croire tout à fait, sûr de son charme. Il s’en amuse en surjouant son personnage d’homme dédaigneux des apparences :

 

– Vous ne trouvez pas que je suis laid aujourd’hui ?

Le « aujourd’hui » me semblait assez superflu. Je fis un geste vague.

– C’est parce qu’il me manque une dent. Tenez, vous voyez…

De son doigt il désignait dans sa bouche grande ouverte, un petit trou dans la rangée inférieure de ses dents jaunâtres.

– Ça ne fait rien, dit-il ragaillardi. Je l’ai dans ma poche…

Et il brandit un énorme dentier couleur de plomb sur lequel se tenait toute seule, toute morne, une dent.

Il plaça l’appareil dans sa bouche.

– Là, voilà… vous voyez…

Je voyais. Je voyais, mais je me demandais surtout, horrifiée, si, sa petite démonstration, il l’avait faite ou la ferait à tous ses visiteurs de la journée. S’il avait une fois de plus la visite de l’ambassadeur d’Angleterre36…

 

Laval a trop subi le préjugé raciste sur la base de considérations esthétiques pour donner beaucoup d’importance à une idéologie qui lui semble irrationnelle. Son allure exotique le détourne de faire de la question raciale une catégorie structurante de sa pensée. Il en donne la preuve lors de sa rencontre avec Hitler, à Montoire. Dans un mélange de courage et d’inconscience, l’ancien parlementaire défend l’intégrité de l’Empire français en reprenant étourdiment, ou bravement, la rhétorique universaliste de la IIIe République. « Il se fait un devoir sacré de défendre les populations autochtones autant que les Français blancs37. » Sa collaboration à la persécution des Juifs se fait en dehors de toute haine raciale ; ce qui ne l’empêchera pas d’être poreux aux pires clichés antisémites d’essence culturaliste.

Laid, humble, Laval laisse entendre qu’il a davantage de mérite à s’être élevé. Le plus important, dans sa filiation, n’est-ce pas qu’il vient d’en bas ? Pour l’élévation morale, il y a l’altitude des montagnes ; mais pour gravir les échelons du pouvoir, dans une république démocratique où la vie politique exige ruse et habileté, c’est du peuple qu’il faut venir.

Un enfant du peuple

En mai 1962, Chris Marker filme Paris, ses quartiers populaires. Il pose sa caméra porte de Clignancourt et interroge un couple d’ouvriers sur ses espoirs politiques. L’homme égrène une série de disparus qui laissent les petits sans protecteurs, jusqu’à marquer un temps d’hésitation : « Le regretté Léon Blum, le… Pierre Laval, le peut-être regretté38. » Dix-sept ans après sa mort, la mémoire de Laval véhicule des souvenirs hétérogènes.

« Je suis très fier de mes origines modestes », écrit Laval dans sa cellule, quelques jours avant sa mort39. À Sigmaringen, le châtelain de Châteldon se plaint des fastes pesants du château des Hohenzollern : « Je suis écrasé par tous ces lambris rutilants et je demande tout le temps aux Allemands de me loger dans une simple ferme. Je suis un paysan, moi ! » « Je suis un paysan de France », insiste le président déchu, le millionnaire menacé du peloton d’exécution.

Laval ne manque jamais une occasion de valoriser son expertise de la terre et des bêtes. Il se targue cruellement d’avoir précipité la disgrâce d’un ministre soviétique dont il a manifesté l’ignorance devant Staline pour mieux vanter son propre savoir – une histoire de cérumen dans les oreilles qui caractérise les meilleures vaches laitières. Au crépuscule de sa vie, devant une ferme de Sigmaringen : « J’ai manqué ma vie. J’aurais dû élever des cochons, j’aurais gagné autant d’argent. » La presse, sous Vichy, ne cesse de rappeler que Laval est un paysan. Ou de le comparer « à un bon ouvrier de France assis à son établi40 ». Les métiers de son père, le caractère à la fois rural et artisanal de son village, lui permettent d’incarner les deux grands types de la population active française dans le premier XXe siècle : le paysan et l’ouvrier.

Laval est souvent revenu sur ce mérite de s’être fait lui-même contre le sort social qui le destinait à l’obscurité. Il en tire légitimité et indépendance : l’homme politique doit son ascension à son intelligence. Il connaît le peuple, peut le représenter et le défendre. Sans rien devoir à personne. Aux vacances de Pâques 1936, fraîchement entré dans la famille en épousant la fille chérie du Président, René de Chambrun découvre son pays. Laval lui fait faire le « tour du propriétaire », expression révélatrice puisqu’il s’agit de visiter le vieux bourg. Au sens propre, Laval a racheté une bonne partie de son village natal, les signes de son ancienneté et les sources de sa prospérité : le vieux château médiéval qui le domine, trois sources d’eau minérale (la Sergentale, le Vécou et la Montagne), une scierie et un moulin à papier. Sur les hauteurs, plus tard, la ferme des Ferveaux41.

En épousant une Claussat, il s’approprie ce qui ne s’achète pas : une histoire, une famille et son renom. Un buste de bronze, posé sur une stèle de granite, représente son beau-frère, le médecin des pauvres, député-maire de la ville. L’inauguration du monument, en 1931, réunit autour du président Laval des dignitaires socialistes, dont Léon Blum, et quelque 5 000 enfants du pays. En passant devant la maison de ses parents, le Président insiste sur la modestie de ses origines et son mérite personnel : « C’est là qu’a vu le jour la première entreprise de transports de Châteldon… Nous avions six chevaux, deux voitures, l’une de dimension modeste, l’autre d’un gabarit plus important… Quand j’obtins, à douze ans, mon certificat d’études, je conduisais les pataches à Puy-Guillaume ou à la gare de Ris – petites courses de deux à trois kilomètres – mais assez souvent aussi, j’abattais les vingt kilomètres de l’aller-retour Châteldon-Vichy-Châteldon. Les chevaux connaissaient par cœur les quelques itinéraires et, tandis qu’ils trottaient allègrement, bien calé sur mon siège, je laissais glisser les rênes sur les genoux et faisais mes versions latines42. »

Racontée par Odette Pannetier, l’histoire prend une tonalité plus âpre. La journaliste petite-bourgeoise est sensible à l’esprit de revanche sociale : « Il trimballe paysans, colis, courrier, volailles. Le cheval marche tout seul ; depuis le temps, il connaît le trajet et chaque coude de la route. Alors sur son siège le petit Pierre rêve. Il sait qu’il est intelligent. Il sait qu’il deviendra un jour quelqu’un de très grand, de très important. Il revoit les gens qui sont assis dans sa guimbarde. Il y en a qui sont très riches. Et il a un petit sourire qu’il a encore quelquefois : un petit sourire un peu triste de gosse incompris. Le sourire qu’il avait au temps où il était seul à savoir ce qu’il valait, il l’a gardé, inconsciemment, comme il a quand il est surmené, tourmenté, des gestes de petit enfant harassé43. » Cette biographie de Laval, arrêtée au sommet de son ascension, se termine par cette image humble, mais porteuse de toutes les ambitions : « Depuis l’époque où, tout gosse, il calait les rênes sous son derrière et rêvait de conquérir le monde, il n’a pas changé d’avis. Et c’est lui qui a raison. Le petit galopin de Châteldon est en train de devenir un grand homme44. »

La légende de l’autodidacte travaillant son latin sur la diligence paternelle, image charmante d’un enfant qui se déplace dans le temps et l’espace, a été largement disséminée par Laval lui-même. L’image vaut symbole : elle est racontée par Georges Hilaire, sous-préfet exemplaire du Front populaire devenu secrétaire général du ministère de l’Intérieur en avril 1942, double de René Bousquet pour l’administration centrale45. On la retrouve chez Privat, biographe complaisant, dès 1931 : « Les chevaux se conduisent seuls et Pierre Laval, les guides enroulées autour des jambes, peut lire à son aise46. » Ces vignettes disent l’orgueil, la volonté de réussir et le sentiment d’être différent.

Au souvenir d’un témoin du cru, le petit Pierre a bien été chargé du courrier, entre Châteldon et Puy-Guillaume, la station de chemin de fer la plus proche47. Sur sa carriole, il lit le journal, sinon du latin. Est-ce ainsi qu’il se forge des opinions avancées, éprouvées aux discussions des clients de l’auberge, affinées auprès de la nouvelle génération des Claussat, plus avancée que celle du père ? D’après un autre habitant de Châteldon, le jeune homme affiche de précoces opinions socialistes en rougissant les lanternes de la carriole avec le sang de la boucherie familiale48. Ce qui ne l’empêche pas de demeurer soumis aux exigences paternelles. Une photo l’a fixé au seuil de l’adolescence, méconnaissable, cambré, sérieux dans son rôle de garçon de café, la serviette au bras, un tablier qui le couvre jusqu’aux pieds. On sent l’orgueil de bien faire, chez le gamin qui flotte dans ses habits. Le regard révérencieux n’empêche pas d’imaginer que l’enfant sage trouve ce destin trop humble pour lui.

Un enfant du peuple, certes. Mais n’imaginons pas Cosette. Au village, il y a les Claussat, des notables, hors pair. Les Laval ne sont pas sur le pied de cette bourgeoisie qui envoie ses rejetons au lycée, puis à l’université, ce qui leur permet d’exercer des professions libérales et d’accumuler patrimoine et responsabilités publiques. Pourtant, ces deux mondes se croisent. Si l’on en croit Odette Pannetier, le petit Pierre s’est promis dès l’enfance à la petite Eugénie Claussat (1888-1959).

Les quatre grands-parents du futur président du Conseil cultivaient la terre. À Châteldon, du côté paternel, en Limagne, du côté maternel. Gilbert s’est séparé de cette souche paysanne par le négoce. Depuis, les Laval disposent d’une certaine aisance. Dans le village, ils se situent au-dessus du lot, en termes de revenus ; à part, en termes d’activité. Ils ne sont ni paysans ni artisans couteliers ou tanneurs, mais livrés aux métiers de service, liés à l’extérieur par l’auberge et la diligence sans oublier le commerce de viande : le père est enregistré comme boucher dans l’acte de naissance de Pierre. Bien sûr, par leurs origines paysannes et les biens qu’ils possèdent, les Laval demeurent liés à la terre. Les deux témoins présents à la déclaration de naissance de Pierre, dont l’un est un parent, sont cultivateurs. À sa mort, Gilbert Laval laisse, avec la maison familiale, qui est aussi une auberge et une boucherie, un bois de peupliers, une vigne et des terres arables au cœur du village. L’ensemble est estimé autour d’un demi-million d’euros d’aujourd’hui49. Une coquette fortune. L’auberge est une petite entreprise qui tourne joliment, au dire d’un biographe informé à la source : « Il faut se représenter la maison familiale des parents de Pierre Laval bourdonnante, aux nombreux serviteurs, où chacun avait sa tâche, du plus grand au plus petit, accueillante, prospère50. » Le capital culturel fait défaut aux Laval pour forcer la barrière de l’élévation par l’instruction. Mais ce n’est pas la dimension matérielle qui prive le jeune Pierre de l’accès au lycée, que ses aînés n’ont pas fréquenté.

Les Laval travaillent dur pour prospérer. Ils s’élèvent doucement tandis que leur village s’affaisse. Ils ne vont pas chercher fortune ailleurs, mais ils ne sont pas coupés du monde ni insensibles aux vogues. Le ménage succombe à la coquetterie du moment qui anglicise les prénoms, puisque Pierre a pour troisième prénom Mary plutôt que Marie. L’auberge s’ouvre aux visiteurs, reçoit le journal de la ville, avec ses idées, ses espoirs d’une vie meilleure. À la Belle Époque, le socialisme français conserve la richesse de son âge utopique. Le marxisme n’a pas fini de rigidifier la doctrine, l’Internationale ouvrière n’a pas encore unifié les partis. Il y a mille façons de formuler le mot d’ordre qui annonce l’avènement du peuple au pouvoir. Les seigneurs ont tiré égoïstement profit de l’ordre qu’ils assuraient ; la bourgeoisie, plus méritante, n’est pas plus altruiste. L’aristocratie de l’argent a remplacé celle de la naissance. Un nouveau servage, à l’âge industriel. Pour la première fois, les peuples hissent leurs enfants aux responsabilités. Laval rappelle volontiers qu’il est né la même année que Mussolini, un fils de la plèbe, lui aussi. Il y ajoute le dictateur soviétique, par erreur : « J’ai cinquante-deux ans. Je suis de la même année que Mussolini et que Staline. Un fameux cru, hein51 ? »

Dans la jeunesse de Laval, aucun socialiste, aucun fils de travailleur n’est encore arrivé au pouvoir. Du reste, les socialistes du siècle de sa naissance sont rarement issus des couches populaires. Que dire de Saint-Simon ou de Cabet ? Guesde ou Lafargue ne viennent pas du milieu ouvrier. Jaurès, universitaire, a grandi dans la petite bourgeoisie de province. Les premières lois égratignant le libéralisme républicain ont été concédées par des grands bourgeois radicaux. Un an après la naissance de Pierre, Waldeck-Rousseau a abrogé la loi Le Chapelier, consubstantielle au libéralisme de la Révolution française. Les syndicats sont autorisés. Sept ans plus tard, en 1901, le même Waldeck-Rousseau continue le démantèlement de la législation fondée sur une philosophie de l’individu : la loi sur les associations, toujours en vigueur de nos jours, permet la constitution des partis politiques. Les radicaux sont les premiers à en profiter pour s’organiser, quatre ans avant la SFIO.

Laval arrive à point ; il renverse le raisonnement qui fait de la simplicité de son milieu une entrave au succès. À l’ère démocratique, la bourgeoisie n’est plus propriétaire de l’avenir ; un fils du peuple rêve légitimement des premières places. « Je dois ma réussite à mes origines. C’est dans le peuple qu’on trouve des réflexes. » Parole doublement étonnante, prononcée à Fresnes par celui qui se prépare au peloton d’exécution. Il croit encore avoir réussi sa vie ; il considère, en dépit de tout, que bien gouverner relève moins de la raison que du réflexe. Étonné de sa condamnation par une République revancharde, il persiste dans son désaveu de la démocratie parlementaire, qui lui paraît avoir fait son temps. L’art de la repartie et l’instinct politique sont préférables à la délibération collective et au patient travail de la raison. Il est vrai que Laval doit certains de ses succès à la vivacité de son intelligence. Mais quel sens confère-t-il à l’enchaînement des réflexes qui l’ont porté au pouvoir ? Quelle vision l’anime, propre à donner une cohérence à ses ambitions ?

Le sens de la vie

On ne versera pas dans le déterminisme du prénom ou du patronyme. Tout de même : on reçoit son nom comme on reçoit son corps. Il faut bien s’accommoder de ce qu’on n’a pas choisi. En l’occurrence, rien de plus français, de plus banal, que le nom de Pierre Laval.

Après Jean, le prénom du frère aîné, Pierre est celui qui se donne le plus fréquemment dans la France du milieu du XIXe siècle. Un nouveau-né sur dix est ainsi prénommé sous la Restauration. À son lent déclin au cours du siècle, parallèle au processus de sécularisation, succède un léger rebond à la Belle Époque. Dans l’entre-deux-guerres, 15 000 petits Français reçoivent ce prénom tous les ans. Pierre est le troisième fils de la famille. Le premier, mort sur le front en 1914, s’appelle Jean. Difficile de sonder les croyances de Gilbert Laval, mais on ne peut pas douter de l’attachement à la religion catholique de Claudine, la maman. Chez les Claussat, les hommes sont libres-penseurs, les femmes demeurent liées à l’Église. En 1935, Mgr Archer, qui a été curé de Châteldon de 1909 à 1919, se rappelle au souvenir de la femme du président du Conseil, en rappelant qu’il avait de « bien cordiales relations avec sa famille52 ». Les autres prénoms de Pierre sont Jean et Mary, choix qui attestent de ce catholicisme naturel. Du reste, un correspondant de L’Action française, compatriote de Pierre, qu’il a « beaucoup connu » dans sa jeunesse, rapporte en 1930 qu’il « sort d’une excellente famille catholique53 ». De là à spéculer sur les sentiments religieux du petit Pierre… « Je donnerais beaucoup pour connaître le Dieu de Pierre Laval », s’esclaffe Léon Werth en découvrant la décision de Vichy de réintroduire les « devoirs envers Dieu » dans les programmes scolaires54. Peut-on s’y essayer ?

Le dernier texte que Pierre Laval écrit, le 13 octobre 1945, intitulé par lui-même « Pendant la veillée de mort », se termine par ces mots : « J’attends et je recevrai la mort avec sérénité, car mon âme survivra. » La même nuit, à ses avocats : « On aura réussi à éteindre ma voix pour toujours, mais mon esprit renaîtra plus vivant et plus fort. » En 1941, ayant survécu à une tentative d’assassinat, il se tourne spontanément vers la religion enracinée dans ses souvenirs d’enfant. Le sceptique se révèle plein de gratitude pour le prêtre qui lui a transmis les rudiments du catéchisme : « Si le curé de Châteldon […] vivait encore et qu’il n’eût pas d’enfant de chœur pour lui répondre la messe, c’est Pierre Laval qui le ferait », confie le convalescent à un catholique venu le visiter55. En 1943, devant les maires du Cantal, il associe dans une trinité hybride l’amour païen de la terre, l’attachement à la civilisation rurale et le christianisme : « J’aime mon clocher, j’aime mon village, j’aime toutes les pierres de chez moi. » Laval n’est jamais associé à la défense de l’Église, tout au long de sa trajectoire politique qui le mène du socialisme révolutionnaire jusqu’à l’invention de la collaboration avec l’Allemagne nazie. Aux débuts de la Révolution nationale, à Vichy, il cristallise la sympathie des sceptiques qui se méfient de la bigoterie dans laquelle trempent les maréchalistes. Laval ne se soucie ni de religion ni de cléricalisme. Il possède le prénom le plus banalement chrétien qui soit et son attachement au clocher du village, comme à un élément de son paysage familier, n’est pas plus original. N’est-ce pas Emmanuel Berl, cet enfant de la bourgeoisie juive, élevé loin des paysages champêtres de Châteldon, qui trouve la formule magique prononcée par Pétain pour faire passer l’amertume de la défaite ? « La terre, elle, ne ment pas. »

Le petit Pierre n’est pas plus original par son patronyme. Laval, soit l’homme de la vallée (tant pis pour les vertus montagnardes), est un nom si répandu que le père de Pierre est moins couramment appelé Gilbert Laval que Moulon, surnom qui le distingue de ses homonymes. C’est ainsi qu’on appelle les hommes de cette lignée à Châteldon, façon d’évoquer leur aspect solide et trapu, puisque le moulon est une meule de foin.

Faut-il faire l’injure à Pierre Laval de n’avoir pas le sens de l’orientation morale parce qu’on peut lire son nom dans les deux sens, comme le rappellent cruellement ses adversaires ? On fait facilement le même grief à Léon Noël, l’un de ses hommes liges, qui réussit l’exploit d’étendre le palindrome à l’ensemble de son prénom et de son patronyme56… La souplesse de son intelligence, la voracité de son appétit justifiée par la modestie de ses origines ont-elles rendu Laval capable de tout ? Bien sûr que non. Bon époux, bon père, bon camarade, et même bon patron, Pierre sait se mouler dans les normes de son temps. Mais il connaît la relativité des valeurs dans une France déchirée par la lutte entre les cléricaux et les laïcs. Étudiant à la faculté de droit de Dijon, il note dans son cours d’économie politique : « La morale est le produit de chaque époque ; il faut l’étudier comme les sciences naturelles. Il faut constater la morale, ne pas en chercher son fondement. » Et d’ajouter, pour illustrer ce relativisme serein : « L’infanticide est permis en Chine57. »

Spectateur enfantin des joutes verbales des clients de l’auberge paternelle, tiraillé entre l’autorité familiale et la promesse d’émancipation de l’école républicaine, Pierre n’est pas dupe de la superficialité des antagonismes de valeurs. Plus tard, il découvre comment les individus et les classes habillent de vertus leurs intérêts. Selon les époques et la situation qu’il occupe, il trouve les mots pour défendre le peuple comme la bourgeoisie. Ses juges, en 1945, lui reprochent son arrivisme, qui l’aurait conduit à épouser toutes les tendances politiques pourvu que le succès personnel fût au bout. Déboussolé, le pays s’en serait remis à celui qui savait le mieux manœuvrer dans le sens du vent. Le 24 juin 1940, Maurice Garçon note dans son carnet : « Et voilà revenu, rappelé par ceux qui le détestaient jadis, cet homme intelligent mais qui n’a pas de scrupules et dont les dents sont sales58. » La disgrâce physique est paresseusement associée à une forme d’immoralité.

Le jeune Pierre n’est pas inhibé. Il aime transgresser. Il connaît la force des appétits, la faiblesse des principes qui les règlent. Alexandre Varenne, voisin auvergnat de Pierre Laval, à la trajectoire longtemps comparable, se souvient pendant l’Occupation des anecdotes qu’on lui a racontées sur l’enfant de Châteldon. Il s’amuse de l’épisode où Pierrot fait payer ses copains pour assister au spectacle du curé qui se soulage dans un cabanon. L’enfant, qui n’a pas d’excès de pudeur ni de révérence pour les institutions, prend l’argent où il le trouve.

Il est probable que le petit Pierre a moins de foi dans des principes abstraits qu’en lui-même, son appétit de vivre, sa joie de s’élever. Il se distingue dès l’enfance par le sentiment qu’il a de pouvoir dominer son destin. Cette forme d’hybris, courante chez les responsables politiques, est trempée dans des succès d’autant plus éclatants qu’ils ne sont pas attendus de la part d’un petit gars de Châteldon. Pierre, parce qu’il réussit, et peut-être même avant les premières confirmations de sa distinction, croit en lui-même. « Il a eu foi dans sa chance, dans son destin. Il a toujours eu cette certitude de réussite, de bonheur », témoigne Odette Pannetier59. Cette réussite ne relève pas seulement du mérite. Pierre Laval cherche un sens secret à cette bonne fortune, en dehors de la révélation chrétienne : « Ce sceptique sans amertume est aussi superstitieux. Il ne compte que sur lui pour faire ce qu’il veut faire, mais il lui arrive d’additionner ses pas quand il se promène pour savoir ce qui l’attend. Si le nombre est pair, “ça marchera tout seul” ; si c’est impair, “tout sera encore à recommencer”60. »

On retrouve cette forme dégradée du sentiment religieux dans les dernières heures du condamné à mort. Trois jours avant son exécution, Laval écrit à son gendre : « Ce que vous avez fait pour moi en me défendant vous portera bonheur61. » Agnostique, livré aux plaisirs sublunaires, il n’est pas un pur matérialiste. Pour sa femme, il précise son credo dans les dernières heures de sa vie : « Mon corps est aujourd’hui enchaîné, demain il ne sera qu’une dépouille, mais mon âme survivra. Elle sera près de toi, près de vous toujours. […] Je vais ce soir prier à ma manière le Dieu de mon enfance. Je veillerai tard dans ma cellule. J’adresserai ma pensée à nos parents disparus. Je ne suis pas un athée mais à ma manière un peu sauvage, je suis un croyant. Parce que je t’aime, parce que je t’adore toi qui es une sainte, Dieu me comprendra – et si ce Dieu est, un jour nous nous retrouverons tous62. » C’est la vérité de la dernière heure. Quelques jours plus tôt, devant son avocat : « Quand le soir, de ma petite cellule, je regarde les étoiles, je pense qu’il y a quelqu’un qui a créé tout ça. » Puis, silencieux, à contempler le ciel par la fenêtre : « Je n’ai pas besoin des curés, me dit-il. Je suis en communication directe avec Dieu63. »

Selon Odette Pannetier, qui tire le portrait du président du Conseil au sommet de sa carrière, le petit Pierre a fini par s’enivrer de ses réussites au point de croire qu’il s’est fait tout seul et qu’il ne peut pas être détruit par un autre que lui-même : « J’ai l’impression que je ne mourrai pas. Je m’imagine très bien en train de regarder les événements dans cent ans. Pourquoi mourrais-je, hein ? En tout cas, c’est une question que je ne me suis jamais posée… » On n’est pas obligé de croire en l’absence d’inquiétude animale ou métaphysique face à la mort. Il est certain que l’enfant dépenaillé, actif, volontaire, ambitieux, n’a rien de morbide ; rien de religieux, non plus. Il place sa vie sous le signe de l’action. Cela ne signifie pas qu’il ne croie en rien, ni qu’il soit insensible aux systèmes de représentations et de valeurs qui constituent la morale de son temps, en dépit des fractures idéologiques du pays. Le sens du travail, le goût de la famille et l’amour de la patrie sont largement indivis au pays, bien avant que Vichy n’en fasse sa devise.

Nous savons peu de chose, en somme, de cet enfant né coiffé, de ce petit garçon particulièrement aimé de sa mère. Double distinction. C’est beaucoup de s’élever par les études, à la Belle Époque, quand on naît dans une famille à peine arrachée à la terre, dans un village d’Auvergne. Cette ambition serait démesurée pour une petite fille des milieux humbles. Elle est possible pour un garçon, un benjamin grandi à l’abri de la règle la plus abrasive, qui domine les aînés et rabote les ambitions d’un cadet. Intelligent, tenace, doué pour l’étude, le petit Pierre voit au-delà des horizons de son milieu. L’école est gratuite, le lycée est deux fois coûteux : il ajoute une dépense et soustrait un salaire. Mais ce n’est pas seulement une question d’argent. Le baccalauréat, les études supérieures, c’est prendre le large, quitter le cercle de la famille et du village, inventer sa vie et ses valeurs. On perd un enfant, on retrouve un adulte avec des connaissances et des idées neuves, qui vous jugera, peut-être, qui ne se rangera plus à vos avis d’autorité, pour sûr. Pierre est décidé à sortir du rang et à s’élever par l’instruction.
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Rudesse et souplesse d’un élève doué

 

 

 

Un cahier d’espagnol

C’est un pauvre cahier bricolé. Des feuilles cousues entre elles, couvertes d’une écriture rapide, fluide, facile à lire. La calligraphie élégante qui demeure celle de Pierre Laval jusqu’à sa mort. Son papier, de mauvaise qualité, a mal vieilli. Il est conservé dans les archives familiales, unique vestige des années itinérantes du lycéen. Pierre ne s’en est jamais séparé. Sans occasion de pratiquer la langue, il conserve le formidable alignement de mots thésaurisés dans ce cahier, vaste lexique dépourvu de toute analyse syntaxique mis à part une ou deux règles élémentaires comme l’usage de ser et estar1.

Le cahier d’espagnol a peut-être survécu par hasard aux mutilations du temps, aux accidents de la vie qui ont brutalisé le goût pour l’accumulation qu’on prête facilement aux Auvergnats et dont Laval aime rire. Pour l’homme d’État qui ne parle ni l’anglais ni l’allemand, carence assez répandue parmi les élites de la République, ce petit trésor lexical symbolise peut-être le regret de n’avoir pas eu le loisir de mieux connaître l’étranger. Ou bien sa conservation maintient l’espoir de rouvrir un jour le temps de l’étude. Avec deux volumes de notes datant de sa licence de droit, le cahier d’espagnol représente tout ce qu’il reste de la formation intellectuelle de Pierre Laval. La bibliothèque familiale ne compte aucune acquisition de sa jeunesse impécunieuse.

Parions que la conservation du cahier ne relève pas du hasard. Oh, ce n’est pas un rosebud, malgré l’importance de l’Espagne dans la vie de Pierre Laval, qui y trouve refuge à l’été 1945, escomptant le soutien promis jadis par Franco. Le général de Chambrun, le père de son gendre, lui écrit alors qu’il y commence son bref exil : « Je sais votre amitié pour l’Espagne, dont vous parlez la langue depuis votre jeunesse, et quelque chose me dit qu’un jour viendra où vous serez aussi heureux d’avoir profité de l’hospitalité espagnole que l’Espagne le sera de vous l’avoir donnée2. » Selon son premier biographe, Pierre choisit cette langue, de préférence à l’allemand, parce que le patois de son village possède des parentés syntaxiques avec le castillan. Il serait attiré par la perspective de voyages en Amérique latine : « Il y a des colonies d’Auvergnats dans le Sud-Amérique3. » Il ajoute, non moins vraisemblable, une explication plus contingente : la présence de sa sœur à proximité du lycée franco-espagnol de Bayonne.

L’Espagne est le seul pays étranger où Pierre Laval emmène les siens en vacances, jusqu’au fin fond d’une Andalousie sauvage, où il se sent chez lui4. Plus tard, Josée reprend le flambeau. Elle prend des cours avec un Espagnol déniché par l’ambassade à Paris et baragouine en famille : « J’ai parlé espagnol tout le temps avec papa, on crie, on se dispute, on s’est bien amusé5. » Sans pratiquer, Laval conserve une forme d’aisance. En 1938, Bertrand de Jouvenel s’étonne « de la perfection de son accent, de la façon dont il savoure les syllabes », lorsque l’ancien président du Conseil lui cite de mémoire le texte d’un télégramme qu’il a envoyé un an plus tôt au général Franco. « Il me parle alors de l’Espagne, de l’amour qu’il porte à ce pays6. » Charlotte Charpentier, égérie discrète de sa maturité, observe qu’il a gardé de l’Espagne « un souvenir qui confine à la hantise ». De retour d’un reportage en pleine guerre civile, ce qu’elle lui raconte l’inspire : « Il me chante (faux) une chanson espagnole qu’il a entendue jadis et qui répète “Mort aux Français”. Il ajoute, à regret : Beaucoup d’Espagnols ne nous aiment pas parce qu’il y a eu Napoléon ou plutôt son frère. » Les amants échangent quelques mots dans cette langue : « J’ai, alors, assez curieusement l’impression qu’il y a, peut-être, en lui, un atavisme lointain7. »

Le cahier d’espagnol atteste du prix de l’effort. Les archives scolaires racontent une autre histoire que l’autoportrait de l’homme d’État en jeune prodige, à qui tout réussit grâce à son aisance intellectuelle. Le Président a répandu l’image d’une ascension au mérite et la légende d’une jeunesse industrieuse lui valant tous les lauriers académiques : « À Bayonne, de même qu’à Paris, ce bûcheur, que rien ne distrayait de son but, s’imposa premier partout8. » C’est très exagéré. Pierre n’accède jamais aux premiers prix. Il peine à rattraper les années perdues entre le certificat d’études et son entrée tardive au lycée, à seize ans. Cinq années vouées à aider son père dans ses trois métiers, tout en conservant l’espoir de préparer un jour son bachot. C’est à son arrivée au lycée franco-espagnol de Bayonne, à dix-sept ans, que Pierre apprend la langue du pays voisin, à partir de rien. Parvenu dans la lumière, il prétend avoir coiffé tous les élèves de sa classe : « Dernier en espagnol à sa première composition, il devint premier à la dernière », affirme Maurice Privat, ami obligé et biographe obligeant. Les relevés de notes conservés par le lycée montrent une réalité plus modeste. En espagnol, Pierre ne se hisse jamais plus haut qu’au quatrième rang de sa classe9. À la première partie du baccalauréat, sa composition sur Cervantès est notée 2/20, soit son plus mauvais résultat10. Antipathie pour la littérature, pas pour la langue. N’importe : demeure la fortune de cette petite vantardise dans les portraits de la presse, puis dans les livres que ses amis lui consacrent, les premiers travaux historiques qui lui sont dédiés, enfin, suivant la dissémination ordinaire des anecdotes qui dessinent le portrait cubiste d’une célébrité.

La conservation du cahier et la prospérité de cette petite légende disent au moins la conviction qu’on peut rattraper son retard ; et le regret, peut-être, de n’avoir pas hérité de plus de biens immatériels. Une forme de complexe d’homme insuffisamment instruit, au milieu de la République des normaliens ? « Personne ne se souvient d’avoir vu Laval un livre entre les mains », observe cruellement Marcel Déat dans ses Mémoires11. Le jeune homme n’a rien d’un intellectuel goûtant les disputes abstraites, cherchant l’accumulation de savoirs gratuits, c’est indéniable. « Laval n’aimait pas les idées, et sans doute les concepts qu’inévitablement il portait dans sa tête n’avaient-ils jamais revêtu cet aspect de pleine et limpide clarté à quoi se complaisent les intelligences cartésiennes. » Peut-être. Mais il apprécie les livres, au moins comme signe de son élévation sociale. Sa culture est d’abord auriculaire. Dans sa bibliothèque, au château de Châteldon, beaucoup d’ouvrages reçus et dédicacés à mesure qu’il s’élève, mais aussi des manuels pratiques sur l’agriculture et l’élevage, acquis par l’homme d’affaires avisé. Répondant aux besoins de l’heure, ses lectures ne dépendent pas des exigences mondaines ; elles ne servent pas non plus à rêver sa vie, qu’il faut réussir, ici et maintenant.

« Personne ne se souvient d’avoir vu Laval un livre à la main. » Vraiment ? Sa fille Josée, deux semaines après sa mort, écrit à François Mauriac : « Le dernier livre qu’il avait lu était votre Vie de Jésus12. » Voué à une exécution hâtive, Laval se documente sur ce qui l’attend. L’exemplaire du livre de Mauriac se trouve dans la bibliothèque familiale, annoté de la main du condamné à mort.

Paris-Bayonne-Moulins

Les sources sont rares et les souvenirs parfois contradictoires, de sorte qu’il est difficile de peindre le portrait du lycéen, et de seulement dessiner sa trajectoire. Les biographes s’y perdent parfois et mélangent les épisodes. Les archives scolaires permettent de retracer l’itinérance du jeune homme et de se figurer le parcours d’obstacles dont il sort vainqueur.

Mû par une soif de s’élever, plutôt que d’apprendre, il avance à tâtons et saisit les opportunités qui se présentent à lui sous deux espèces : la proximité géographique ; l’hospitalité d’un parent ou d’un compatriote. À seize ans, en 1899, il arrache à son père la possibilité d’entrer au lycée. Un séjour parisien est permis par la présence d’un Auvergnat ami, petit fonctionnaire à la capitale13. Muni du certificat de bonne conduire et d’excellence scolaire accordé par l’instituteur (« Il était un des meilleurs élèves, il dénotait d’excellentes aptitudes intellectuelles »), c’est au prestigieux lycée Saint-Louis que le jeune Pierre reprend ses études. Il y fait avec un peu de retard sa classe de troisième (l’équivalent de notre seconde), dans la section moderne qui lui évite de mobiliser ses maigres compétences en latin. Les leçons du curé de Châteldon n’ont pas créé de vocation pour les langues mortes. L’adolescent est hébergé dans le quartier d’Alésia, à distance raisonnable du lycée. Il suit en externe les cours de l’ancien collège d’Harcourt, face à la Sorbonne. Il s’y fait quelques camarades avec lesquels il continue à correspondre deux ans plus tard14. L’expérience parisienne, que Laval n’a jamais présentée comme une révélation, se termine avec l’année scolaire, sans que l’on connaisse la raison du nouvel exil. Pierre n’est pas revenu sur sa découverte de la capitale, que ce soit pour raconter un éblouissement ou accabler l’antithèse malsaine de sa campagne auvergnate15. Il est de bon ton, chez les antimodernes parisiens, de vomir la grande ville. Quelques années plus tard, les futuristes italiens l’exaltent. Chez Pierre, rien que le silence. Le lycéen est-il passé à côté de toutes les ressources de la ville ? Paris, en 1900, représente pourtant ce qui ressemble le mieux à une capitale du monde par le brassage social et international de sa population, l’éclat de sa production culturelle, l’activité de ses industries de pointe, l’attrait de ses loisirs et de son art de vivre. On y réinvente la littérature et la peinture, on y invente l’industrie du cinéma et de l’automobile, de l’aviation bientôt, on y donne le ton de la mode, suivi par les élégantes de tous les continents. Manque de temps pour le lycéen en retard, défaut de curiosité de l’Auvergnat enraciné ou bien illégitimité de l’enfant du peuple à se mêler à la jeunesse bohème ? Pierre quitte Paris sans regret apparent.

Il saisit une nouvelle opportunité avec l’installation de Dubroca, l’adjudant qui a épousé sa sœur, établi à Hasparren comme débitant de tabac. Pierre poursuit ses études dans le Pays basque. Inscrit à la rentrée d’octobre 1900 en première moderne, qui exige deux langues vivantes, il prépare la première partie du baccalauréat au lycée de Bayonne dans des conditions plus douces et moins coûteuses qu’à Paris16. Il échappe encore à l’internat pour jouir du statut de demi-pensionnaire. Les archives de l’établissement présentent le nouveau venu en élève ordinaire, qui obtient sa meilleure place en composition française. Une éventuelle dilection pour les sciences naturelles ne se manifeste pas encore par des résultats exceptionnels. On est loin, décidément, de la légende du surdoué raflant les meilleures places. Déjà, à Paris, l’élève s’est signalé par une forme de dilettantisme : manque d’assiduité, absence à certains examens finaux. Il a quitté le lycée Saint-Louis avec une attestation de bonne conduite tempérée par ces réserves : « Son application aurait pu être plus soutenue. Le jeune Laval, pour être admis en seconde devrait, à la rentrée, être interrogé sur les mathématiques, la physique et la chimie. » Les années de césure, où il s’est préparé au lycée avec l’aide de l’instituteur, du curé et d’une institutrice, la jolie Mlle Morlet, avec qui il correspond encore quatre ou cinq ans plus tard, ont laissé des lacunes. Mais Pierre n’est pas un cancre. Dans sa classe du lycée de Bayonne, qui compte 21 élèves, il fait partie des huit heureux admis à la première épreuve du bac dès la session de juillet 1901. C’est un joli tour de force, pas un prodige : Pierre n’obtient pas la mention qui distingue les trois meilleurs de sa promotion. L’adolescent a une trajectoire originale, faite de retard et d’itinérance. Mais ses résultats sont ordinaires.

Le plus original, ou le plus inattendu, finalement, dans cette histoire d’une lente ascension sociale par l’instruction, c’est la condition d’élève libre du jeune homme. Ce statut est nettement moins courant, dans sa classe de Bayonne, que celle de boursier. Les revenus de son père sont trop importants : Pierre n’est pas éligible. L’année suivante, le Moulon demande tout de même à faire bénéficier son fils d’une « bourse d’honneur ». Sans succès. Ce n’est pas le manque d’argent qui freine Pierre dans son ascension sociale, mais la mentalité de ses parents17. Simple ladrerie du père, parvenu à une solide mais discrète prospérité à force de travail ? Peut-être. Le Moulon cherche à éviter les petites dépenses latérales de la scolarité. Il sollicite les proviseurs de Bayonne puis de Moulins : « Espérant qu’il n’aura plus que dix mois à rester au lycée comme élève de première, je pense que pour si peu de temps un uniforme n’est pas indispensable »… Pourtant, Gilbert Laval n’a pas à s’inquiéter de ses autres enfants, ni de l’avenir de l’affaire familiale. Sa fille est casée. Ses fils aînés ? L’un, Joseph, est passé par le séminaire ; il n’embrasse pas la carrière ecclésiastique, mais une vie d’employé du PLM, préférée à la servitude de l’auberge. Marié, établi à Roanne, il mourra précocement. L’autre fils, Jean, prolonge son service militaire avant d’aider à l’auberge, qu’il réduit bientôt à l’activité bouchère. Le Moulon n’hésite pas à culpabiliser son benjamin, bien à l’abri au lycée, en lui donnant des nouvelles de son « frère Joseph qui se plaint beaucoup » du froid. D’une écriture maladroite et dans un français rudimentaire, il décrit à Pierre le « travail surhumain » qui incombe à Joseph, obligé de faire « de la cuisine pas à son goût »… S’il y a de la place pour la tendresse dans cette existence dévouée aux rudes exigences matérielles, elle ne trouve pas à s’exprimer. Le Moulon termine abruptement ses lettres : « En attendant de te voir bientôt, je finis, la voiture part, à dimanche18. »

Pierre a évoqué la sourde inquiétude de son père. Ses premiers biographes racontent : « Il persuada aisément sa mère, qui l’admirait. Cette excellente femme, désordonnée, bonne, informée de tout, charitable, qui envoyait un bol de bouillon à une malade sans vouloir qu’on lui dît merci, avait compris son fils. Le père restait plus rétif. Les fantaisies de son rejeton l’embarrassaient. Il eût voulu le garder auprès de lui19. » Il y a des éclats, à propos d’un projet qui déroge aux projets du Moulon. Consentir au lycée, c’est laisser le plus jeune de ses enfants s’émanciper, affirmer un caractère rude, assez ombrageux pour rompre avec sa sœur, assez décidé pour s’en tenir à son idée, en dépit des difficultés. Un garçon imprévisible, indépendant, que ses frères cherchent avec un mélange de sollicitude et d’inquiétude à maintenir dans le giron familial. Pierre n’en fait qu’à sa tête ; il est capable d’affection, mais aussi de ruades. Jean, qui joue son rôle d’aîné, intercède pour que le pensionnaire accepte de revenir à Châteldon à la faveur du Mardi gras. Ce sera l’occasion de revoir sa sœur : « Il va sans dire qu’on tient absolument à ce que tu la voies avant ton départ, malgré votre brouille, passagère, j’ose le croire. » Les frères de Pierre manifestent davantage leur tendresse que leur père. Jean termine son courrier par ces mots : « En attendant le plaisir de te voir, tout le monde ici t’embrasse bien fort. Ton frère qui t’aime. » Joseph veut embrasser le lycéen sur le quai de la gare de Moulins, lorsqu’il part pour son service militaire. Plus tard, il s’arrête quelques heures pour voir Pierre à la faveur d’une permission. Joseph termine ses lettres par la même formule affectueuse que Jean. La mère, enfin, envoie des mots et de l’argent, par mandats réguliers, qui démentent la légende du lycéen révolté, finançant par lui-même sa préparation au baccalauréat. Quant à sa sœur, Pierre l’a rayée de son existence.

C’est à Moulins, dans l’Allier voisin du département de sa naissance, qu’il termine sa carrière de lycéen et commence celle d’interne. La dernière étape de son itinérance lycéenne le montre dans ses œuvres et produit les premiers documents qui manifestent son caractère bien trempé. Il a décidé de quitter le Pays basque. Mais le père conserve de jure toute son autorité sur le mineur. Son indépendance est encore contrainte. Pierre part seul de Châteldon pour le lycée, mais le Moulon annonce au proviseur sa venue par télégramme ; il donne la liste des correspondants auxquels son fils est autorisé à écrire comme il dispose des autorisations de sortie de l’adolescent. Un caractère fort, oui. Et de la séduction, et de l’habileté. Une lettre de cette époque, la plus ancienne que l’on connaisse du jeune homme (il n’aura jamais la correspondance facile), montre ce mélange de rudesse et de souplesse qui lui permet de tirer le meilleur parti des circonstances au bénéfice de ses intérêts, sans abaisser son orgueil, qui est grand.

C’est dans le Bourbonnais proche de son foyer auvergnat que nous assistons à l’entrée saisissante du jeune Pierre dans sa vie d’interne. Une scène digne de l’incipit de Madame Bovary, racontée par un condisciple : « Un jour de rentrée, on vit arriver un garçon d’une quinzaine d’années, d’allure simple, vêtu d’une longue blouse. Il avait une certaine gaucherie, le teint mat, les lèvres fortes, l’inférieure surtout, les paupières bridées à l’orientale et, derrière celles-ci, un regard doux et des yeux indéfinissables de bonté20. »

De la bonté, vraiment, perceptible au premier regard ? En tout cas l’affirmation d’un caractère, lorsque le petit Jacques Baudet, de deux ans le cadet de Pierre, est pris sous sa protection, parce qu’un grand le frappe. Bonté ou clientélisme ? « Je compris qu’à l’occasion je devrais apporter mon appui à ce camarade, cet ami. » À soixante ans de distance, l’ancien collégien se souvient de la protection accordée par le jeune homme, plus âgé que ses camarades de classe. Il a connu l’épuration et subit la prison « pour lui être resté fidèle » et, dit-il, n’avoir pas « renié cette amitié ».

Ce témoignage nous plonge dans l’atmosphère dure, presque misérable, d’un internat de province à la Belle Époque. L’expérience aguerrit l’adolescent à la vie en collectivité. Pierre se fait sa place avec un mélange de rudesse et de séduction. Il s’adapte à ses camarades, se rend populaire quitte à se signaler pour indiscipline, sans trop relâcher ses efforts pour obtenir le diplôme qui ouvre aux études supérieures. En janvier, un surveillant informe le censeur du lycée de la mauvaise conduite de l’élève. Pierre bavarde et rit avec ses camarades à l’étude, alors que son travail « laisse beaucoup à désirer ». Le pion réclame une punition. À la fin de l’année, le censeur reçoit un petit rapport sur le cas Laval, qui dit en creux la sévère discipline qui règne dans l’établissement mais aussi l’ascendant qu’il a pris sur ses camarades :

 

Au réfectoire de midi Laval entre en retard. À son entrée, les cris « Ah Laval », qui est la scie du jour, accueillent cet élève.

Quelques minutes après, un plat entier fut renversé par un garçon. Les élèves se mettent à rire d’une façon très directe mais ne poussèrent aucun cri.

À la sortie du réfectoire Laval fut porté en triomphe par deux de ses camarades et les mêmes cris de … Ah Laval ! furent poussés.

« Le plus beau jour de ma vie »

Le censeur a-t-il demandé des comptes à l’élève turbulent ? À la fin de l’année, il réclame à Pierre les notes qu’il a obtenues à la première session de la deuxième partie du baccalauréat. L’adolescent a échoué. Il est rentré sans mot dire à Châteldon, blessé dans son orgueil. Il doit rendre des comptes à sa famille, qui interroge la justesse de sa stratégie ; et aux autorités scolaires, qui peuvent lui faire payer son insolence. Pierre finit par répondre au censeur. À tout juste dix-neuf ans, il manifeste une belle d’assurance et une capacité à négocier hors du commun. Le futur avocat use déjà du lexique judiciaire ; il joue surtout de l’autoanalyse pour se décharger de sa responsabilité au nom de lois psychologiques implacables, jusqu’à inverser le reproche pour se présenter en victime de l’institution scolaire :

 

Mon père m’ayant transis votre lettre je m’empresse de vous répondre. Je comprends que vous soyez étonné de n’avoir reçu aucune nouvelle de moi concernant mon examen, subi déjà depuis le 11 juillet ; toutefois comme je sais fort bien que c’est une impolitesse que je viens de commettre je tiens à vous donner des raisons et à faire valoir les circonstances atténuantes. Quand j’ai appris mon échec j’ai pensé vous en avertir ; mais soit que la mauvaise humeur m’ait fait ressouvenir de toutes les injustices dont j’avais été victime au lycée et que grossissaient [sic] mon imagination, soit que j’étais peu fier d’avouer un échec, je ne vous ai pas écrit et j’ai confié à Vernière par carte postale le soin de vous prévenir21.

 

Laval termine avec une nonchalance dont il est difficile d’estimer si elle relève de l’insolence provocatrice ou de l’indolence indécise : « J’ignore s’il l’a fait, en tout cas mieux vaut tard que jamais et maintenant vous êtes fixé sur le résultat de mon examen. » L’orgueil demeure : « J’ai appris hier à Vichy qu’aucun élève de Première moderne n’avait été reçu et j’ose espérer qu’en novembre la chance nous pavoisera mieux. » Alliée à l’orgueil, la prudence, qui lui fait espérer la bienveillance de son interlocuteur pour l’avenir, puisque son dossier chargé l’a handicapé dans le passé : « J’ai eu 7 comme note et avec 8 et un bon livret scolaire j’eusse sans doute été admissible. » Le jeune homme finit par des excuses prononcées avec une élégance souveraine : « D’ici peu de temps d’ailleurs j’irai chercher ma malle que j’ai laissée au lycée et je vous ferai de vive voix les excuses dont je vous suis redevable. » Laval écrit peu, il n’écrit pas mal.

Ni le Moulon ni son fils ne se résolvent à l’échec. Pierre finit l’été au lycée Blaise Pascal de Clermont pour réviser et préparer les nouvelles épreuves. Il continue à écrire aux autorités de son ancien lycée pour ménager l’avenir. Le père n’entend pas payer les études de son fils. Pierre a un plan : devenir surveillant pour financer son entrée à l’université. Avec un revenu modeste, il y gagnerait le gîte et le couvert. Les appointements, quelque 50 francs par mois, suffiraient à l’achat des livres et des quelques effets nécessaires à la vie d’étudiant. Mais il faut d’abord passer ce fameux bachot ! Moins de 10 000 Français obtiennent chaque année ce sésame qui ouvre l’accès aux études supérieures.

Pierre est reçu en novembre 1902. « Le plus beau jour de ma vie », répète-t-il trente ans plus tard22. Quelle porte ouvrir, avec cette clé ? Rompre, pour commencer, avec la voie toute tracée. Son frère aîné, ancien élève du séminaire, indolent, rétif à l’étude, végète dans son emploi aux chemins de fer. Le cadet reprend l’affaire paternelle. Il sera fauché par une balle allemande en septembre 1914, dans la Meuse. Sa veuve fera marcher la maison. La sœur continue sa vie obscure de tenancière d’un bureau de tabac dans le Pays basque23. Pierre veut plus, il se sait différent. À Moulins, il a fini sa classe de première juste avant la réforme de 1902, dans une section qui fait la part belle aux deux disciplines qu’il va étudier à l’université : les sciences naturelles et le droit24. C’est dans ces matières qu’il obtient prix et accessits, comme si les programmes scolaires et ses résultats guidaient ses choix en commandant ses goûts. Le jeune homme donne l’impression de se laisser ballotter par les opportunités, pourvu qu’elles l’élèvent.

La tradition évoque la trace d’une vocation plus personnelle que le professorat, débouché naturel d’une licence en sciences. Le bachelier aurait eu le projet d’intégrer l’École coloniale. Cette formation relativement prestigieuse prépare à des fonctions ultramarines bien rémunérées. Les sciences naturelles ne l’orientent pas dans ce sens. Le goût de l’ailleurs n’est peut-être pas si fort ; mais on aurait tort de sous-estimer l’emprise de l’imaginaire colonial dans les campagnes françaises. Goupi Mains Rouges est l’un des rares films tournés pendant la guerre qui montre des personnages ruraux de la génération de Laval. L’œuvre de Jacques Becker sort en 1943, inspirée par le roman que Pierre Véry a publié six ans plus tôt. Il permet de se représenter l’appel d’air colonial pour des hommes nés dans les campagnes françaises à la fin du XIXe siècle. Le véritable héros du film n’est pas Goupi, mais Tonkin, incarné par un Robert Le Vigan incandescent, que Laval retrouvera à Sigmaringen. Le personnage a hérité de ce sobriquet après un long séjour en Indochine. Tonkin en revient profondément inadapté à l’immobilité de son village charentais. Sa folie le tue, comme si Becker anticipait l’inactualité fatale de l’Empire dans la modernité démocratique.

Pierre n’est pas parti ; l’homme d’État fait de son enracinement une force et du territoire métropolitain l’enjeu principal de sa politique. Mais il est capable de s’arracher à son milieu, à la facilité d’un destin tout tracé. Il suit son plan : devenir surveillant. On ne décroche pas un poste de pion sans soumettre à ses employeurs livret scolaire et certificats de bonne conduite. Pendant l’automne 1902, Pierre n’obtient aucune réponse à ses demandes auprès du proviseur de Moulins. Rien ne presse encore : il part pour sa première période militaire. Le jeune homme relance le proviseur au début de l’année 1904, depuis le peloton des dispensés, à Clermont, pour obtenir le fameux certificat de bonne conduite. Pressant, il ajoute : « J’ose espérer que vous ne me refuserez pas un service que M. le Proviseur du lycée de Bayonne n’a pas hésité à me rendre. » Il écrit sans relâche pour obtenir le sésame, mais il paye les insolences de jadis. Nouvelle lettre, en février 1904 : « J’espère que vous ne me refuserez pas ce certificat duquel dépendra peut-être mon admission à un emploi de répétiteur stagiaire. Il est en effet indispensable que je me crée une position me permettant de vivre et de continuer mes études. » Pierre fait amende honorable : « Mon passage au lycée de Moulins ne vous a sans doute pas laissé une bonne impression et pourtant j’ose croire que vous ne voudrez pas briser ma carrière et que vous oublierez mes escapades en vous rappelant le succès final au baccalauréat avec la mention assez bien. » Le jeune bachelier pousse plus loin sa demande en faveur de l’« élève indiscipliné [qu’il fut] et qui pourrait peut-être faire un bon répétiteur » en sollicitant son assistance pour trouver un poste. Rebelote, en mars 1904 : « Je compte absolument sur cet emploi pour vivre et achever mes études, en vue de la licence ès sciences. » Le proviseur répond en juillet 1904… au courrier de l’inspecteur d’académie, qui réclame des informations sur la conduite, la moralité et les dispositions de Pierre pour instruire sa demande d’emploi dans l’académie de Montpellier. En dépit des médiocres souvenirs laissés au proviseur, qui use de tournures négatives pour recommander l’aspirant surveillant (« Sa conduite ici a donné lieu à quelques reproches et son travail aurait pu être plus énergique ! Aptitudes intellectuelles et physiques ne le rendent pas impropres aux fonctions qu’il sollicite »), il se prépare à poursuivre dans la voie de l’instruction publique. Hier lycéen et bachelier, désormais pion et étudiant, avec comme horizon naturel un poste de professeur de sciences. Sinon une vocation, Pierre suit un plan. Il le maintient jusqu’en 1909 dans l’univers misérable des pensionnats. Sa trajectoire scolaire le ramène à deux pas de ses débuts, au lycée Louis-le-Grand, de l’autre côté de la vieille Sorbonne.
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Une formation intellectuelle et politique : 
l’homme du carnet B

 

 

 

Pierre dédaigne la culture littéraire. Il n’a pas de goût pour la spéculation intellectuelle et ne trouve pas de plaisir dans la jouissance esthétique. Enfant, adolescent, adulte, il ne perd pas de temps à lire des œuvres d’imagination, se soucie peu du passé, n’envisage l’avenir que sous l’angle des opportunités. Alors, pourquoi cette frénésie d’études qui lui fait passer deux licences, en sciences naturelles et en droit ? À l’automne 1902, les circonstances, la familiarité du monde rural et quelque chose qui commence à poindre grâce à l’aplomb que confèrent les premières réussites, un goût en somme, sinon une vocation, le portent vers les sciences naturelles. Longtemps après cette étape, l’avocat rappelle fièrement sur son papier à en-tête qu’il est « licencié ès Sciences ». Mais l’étudiant n’a pas le goût d’enseigner, las des fastidieuses servitudes du métier de pion. Au journaliste de L’Humanité qui brosse le premier portrait du jeune élu, en 1914, Laval inspire cette explication : « Il avait eu une première fois l’idée de se consacrer à l’enseignement. Par son tempérament, il fut rejeté hors des cadres étroits de l’administration1. »

Outre le plaisir d’apprendre, les études offrent la garantie d’une vie meilleure que celle de ses parents : un métier qui ne soit pas manuel, un nouveau statut social, à Châteldon la possibilité de rivaliser avec les Claussat, d’épouser leur fille peut-être. De ce point de vue, la licence en droit offre plus de garanties que les sciences naturelles.

Positivisme et débrouillardise

Le jeune Pierre ne rêve pas sa vie. Il aime ce qu’il connaît et désire ce dont il éprouve la réalité. Le bac en poche, en règle militairement, ses certificats de bonne conduite obtenus de haute lutte, il reprend son itinérance universitaire et professionnelle qui le fait migrer de Lyon à Autun, puis de Saint-Étienne à Paris. Dans chacune de ces villes, il est employé comme répétiteur.

À Lyon, au tout début du siècle, Pierre croise le chemin d’Édouard Herriot. Ils ne s’aiment pas, ne s’aimeront jamais, malgré une fascination réciproque pour leurs différences. Herriot a pour Laval, « malgré tout, une certaine admiration dont il n’est pas absolument le maître ». C’est ce qu’affirme l’égérie de Laval, qui connaît bien les deux hommes2. Le normalien et agrégé de lettres impute leur antagonisme politique et personnel à l’humiliation née de l’inégalité de leurs conditions à l’époque de leur rencontre : « Il m’a toujours détesté depuis le jour bien ancien où, vers 1900, il était maître d’études au lycée de Lyon, lorsque j’y enseignais comme professeur de rhétorique3. » Humble position, pour laquelle Pierre a pourtant dû batailler en s’appuyant sur la recommandation de son futur beau-père4. Ses opinions avancées l’ont orienté vers un blanquisme violemment antiparlementaire. Il évolue dans la mouvance du syndicalisme révolutionnaire de Georges Sorel, inspirateur du jeune Mussolini, et d’Hubert Lagardelle. Rien de tel pour que son emploi ne soit pas renouvelé. Le pion a le courage de ses idées. Pourtant, Pierrot frôle la misère. Jacques, le petit protégé du lycée de Moulins, a grandi. À son tour de venir en aide à l’aîné :

 

Un matin de 1908 [sans doute plus tôt], me rendant à l’Hôtel-Dieu de Lyon où je poursuivais mes études de médecine, je fus abordé par un passant que je reconnus de suite.

C’était Pierre qui, répétiteur ou maître d’internat au petit Lycée de l’île Barbe, errait à la recherche de livres de Droit. L’air songeur, un peu triste même, il m’avoua être à court d’argent. Il lui fallait deux cents francs pour parer au plus pressé. Je les lui remis volontiers sur les économies que j’avais constituées en vue d’un voyage où je devais rejoindre des parents.

Merci, me dit-il, mais avant tout je vais acheter des chaussures, les miennes ne pouvant plus supporter les intempéries. Après, j’irai chez Flammarion.

 

L’activisme du jeune homme dans les milieux révolutionnaires de Lyon, où se perpétue une tradition séculaire de contestation ouvrière, abrège ses emplois dans les lycées de la ville. Il est remercié et migre au milieu de l’année 1905 vers Saint-Étienne. La ville vient de se doter d’un député avancé, Aristide Briand, avocat des anarcho-syndicalistes. Cette fois, Pierre profite d’un proviseur bienveillant. Trente ans plus tard, un ancien élève lui écrit son plaisir à voir s’épanouir les qualités d’homme d’État qu’on lui devinait déjà : « Avec ce calme impressionnant et cet ascendant marqué sur les êtres turbulents que nous étions alors, vous présidiez aux études en ce Lycée de Saint-Étienne où je préparais l’École des Mines5. »

À la rentrée suivante, en octobre 1906, l’étudiant est titularisé à Autun au bénéfice des qualités que lui a reconnues le proviseur forézien : « Caractère laborieux et sérieux, d’une tenue irréprochable, M. Laval a de l’autorité sur les élèves. » La seule photo conservée de cette époque le montre au milieu d’une équipe de professeurs plus âgés que lui : la figure juvénile, la silhouette gauche d’allure. Une forme d’assurance dans son regard efface la modestie de sa mise, blouse et foulard, quand les messieurs qui l’entourent portent beau la pelisse ou le manteau rehaussé de velours. Le calme de cette ville sans industrie ne favorise pas l’activité syndicale ni le militantisme. L’étudiant termine sans histoire sa licence de sciences à Dijon. Il obtient son diplôme en juillet 1906 avec des certificats de botanique, zootechnique et zoologie. Pierre enchaîne aussitôt par une période d’exercice avec son régiment, où il a désormais grade de sergent.

Auparavant, le jeune homme avait devancé l’appel. Engagé volontaire pour trois ans, il peut fractionner son service militaire en qualité d’« aspirant à la licence ès sciences » et futur enseignant. Il effectue une première période de l’automne 1903 à l’automne 1904 au 105e régiment d’infanterie à Riom. Entré simple soldat, il en sort caporal. Son passage sous les drapeaux nous offre une description précise de son apparence physique. Sa taille est la donnée la plus objective : 1,68 m. Plus tard, sous l’Occupation, Laval se grandira en indiquant 1,70 m sur la feuille de renseignements destinée à l’établissement de la nouvelle carte d’identité de l’État français. Coquetterie qui révèle que l’homme d’État ne s’est jamais complètement résolu à ses disgrâces physiques. Le militaire qui fait son portrait, en 1903, lui voit les cheveux et les sourcils châtains, quand ils nous semblent noirs. Il recense des yeux gris, un nez gros et un visage ovale6. « Nez moyen », corrige Laval sous l’Occupation…

L’institution militaire a-t-elle à l’œil l’étudiant famélique aux idées révolutionnaires ? Pas assez pour le priver du certificat de bonne conduite qu’on délivre au terme de la première période. En 1912, il n’en va plus de même. À l’automne 1911, la Sûreté a prévenu le ministère de la Guerre que l’avocat signalé des anarcho-syndicalistes vient de faire son entrée au carnet B. Il n’en faut pas plus pour qu’on lui trouve des « varices volumineuses aux deux jambes ». La commission spéciale de Clermont-Ferrand réforme Pierre Laval pour une pathologie qui a échappé aux médecins militaires, six ans plus tôt. En le déclarant inapte au service, les autorités se débarrassent d’un militant susceptible de semer des idées antimilitaristes dans son régiment. C’est une aubaine, pour un qui ne goûte pas les vertus militaires ; cela devient providentiel lorsque le conseil de révision de la Seine confirme ce statut au premier hiver de la guerre. Pierre Laval ne choisit pas de forcer son destin de réformé. Cela lui est reproché. Torrès pointe le « défaitiste de la Grande Guerre » dans son pamphlet de 1941 :

 

Simple citoyen, il eût été exposé à comparaître devant une nouvelle commission médicale et à voir réviser ou annuler la réforme dont il avait bénéficié au cours de sa seconde période de réserve. Les varices ne sont pas un mal incurable et au lendemain des grandes offensives coûteuses, qui nécessitaient d’amples fournées de récupération, nous recevions dans mon régiment le renfort de fantassins auxquels de mauvaises jambes n’avaient pas suffi à fournir une exemption. Mais Pierre Laval est député et, comme tel, dispensé des tranchées en vertu de la loi.

Nombreux sont parmi ses collègues ceux qui passent outre à cette immunité du sang qui leur paraît humiliante.

 

Licencié ès sciences, en ordre avec l’institution militaire, qui observe toutefois que l’engagé volontaire n’est pas devenu « membre de l’enseignement public », Pierre reprend son itinérance et ses études. Le voici à nouveau dans la capitale, à la rentrée 1907. À vingt-cinq ans, il végète encore comme pion. Le jeune socialiste surveille les « enfants des riches ». Mais il est affecté au lycée Louis-le-Grand, au cœur du Quartier latin, et poursuit des études de droit qui lui font espérer devenir avocat. Les manuels sont austères et le succès repose sur la mémorisation. Pour ne pas perdre de temps, il conclut un contrat plus ou moins explicite avec les lycéens qu’il surveille. Tel futur ponte des hôpitaux de Paris se souvient de la « paix royale » qu’il leur laissait à Dijon. Un ancien élève de Louis-le Grand raconte la mansuétude du pion confronté à un chahut et son art de la négociation pour préserver les intérêts de chacun7. Quelques années plus tard, l’élève turbulent, devenu avoué au tribunal de la Seine, retrouve l’ancien surveillant qui y plaide comme avocat. Henry Torrès a décrit leurs retrouvailles amusées. L’ancien potache rappelle l’épisode à Laval, « qui plisse de contentement ses yeux malicieux et semble éprouver une vanité rétrospective à l’évocation de sa première négociation ». Le pion avait pris langue avec le meneur :

 

Nous n’allons pas nous persécuter réciproquement, il faut transiger.

Je suis l’homme des compromis ; je vous en offre un : si vous continuez, les uns et les autres, à troubler l’étude, vous allez m’empêcher de préparer mes examens de droit. Mais alors je vous traite impitoyablement et vous distribue des heures, des jours, des mois de « retenue ». Si, par contre, vous me laissez tranquille, si vous respectez, à l’étude, mon travail et, au dortoir, mon repos, je me conduis avec vous en ami.

 

Résultat : les élèves ont le droit de fumer dans les coins et de faire le mur pourvu qu’ils soient assez habiles pour ne pas se faire prendre. Mieux, le pion passe un pacte d’entraide avec ses internes : « J’apprends par cœur mes cours de droit dans d’indigestes manuels. Si certains d’entre vous veulent m’aider dans cette tâche aride, en me faisant répéter mes leçons, je les seconderai, en échange, dans la préparation de leurs devoirs. Donnant, donnant, top, n’est-ce pas ? Voulez-vous une cigarette ? »

L’histoire résume trop bien le cliché du maquignon qu’on accolera à l’homme politique. Elle montre que Laval n’avait pas honte de cette réputation d’habile négociateur, de paysan madré formé aux âpres discussions dans l’auberge paternelle ; de jeune homme débrouillard. Depuis l’internat de Moulins, où le lycéen se faisait respecter en prenant la tête des chahuts, jusqu’à celui de Louis-le-Grand, où le pion achète la paix sociale en fermant les yeux sur les transgressions pourvu qu’elles n’atteignent pas ses intérêts. Il préfère les codes tacites, les conventions implicites, le contrat oral à la loi positive. De celle-ci, il tire le meilleur parti, sans s’y soumettre. N’est-ce pas le propre des meilleurs avocats ? Il joue avec la règle et flirte avec les limites. Lycéen, il mène le chahut ; pion, il le domestique et entreprend de fonder le premier syndicat des surveillants d’internat.

Les années d’études ne sont pas celles des grandes amitiés pour Pierre, qui cherche avec rudesse à assouvir ses grandes ambitions. Le jeune homme se contente de camaraderies. Il prépare ses examens avec d’autres étudiants peu fortunés qui se tiennent à l’écart des robins parisiens. L’équipe d’une quinzaine de provinciaux pauvres est soudée par le même esprit revanchard. Ils partagent peu de plaisirs mais la flamme des grands défis les rapproche et les fait communier dans un esprit de conquête. Ce groupe atypique et disparate profite de la bienveillance du doyen de la faculté de droit, Charles Lyon-Caen, qui leur accorde des locaux et sa bienveillante protection. Parmi ces jeunes ambitieux, un quasi-compatriote, le Bourbonnais Lucien Lamoureux, issu d’un milieu comparable. Son père, né dans une famille de fendeurs de bois, a déjà accompli une partie du chemin qui mène à la notabilité : il s’est hissé à une petite prospérité de menuisier puis de négociant en bois, préalable à une carrière politique locale. Le modèle est d’autant plus inspirant pour l’Auvergnat. Le groupe compte également Pierre Forgeot. Étroitesse des élites, proximité des ambitions : Laval, Lamoureux et Forgeot entrent ensemble au barreau de Paris, puis à la Chambre ; ils se retrouvent au gouvernement, enfin. Radicaux ou socialistes plutôt que conservateurs, plus républicains en tout cas que la plupart des étudiants de la faculté de droit, moins riches, ces jeunes gens épaulent leurs ambitions. Parmi ces humbles, Pierre fait encore figure d’exception. Le pion reçoit de Louis-le-Grand gîte et couvert. Il se contente d’appointements de 50 francs par mois. Vie austère, de travail et de petites économies, qui arase les plaisirs. Lucien Lamoureux, à titre de comparaison, reçoit 120 francs de son père. Du groupe, Pierre est peut-être celui qui part de plus loin. Il est de cinq ans plus âgé que Forgeot et Lamoureux ; il compense cet handicap par un surcroît de volonté. Il apparaît à son camarade bourbonnais comme « un garçon volontaire, ambitieux, admirablement organisé et qui savait très bien ce qu’il voulait8 ».

Quelle est la formation intellectuelle de Pierre Laval au terme de ses deux licences ? Ténue, au dire de Torrès, qui ne tient pas en haute estime ses propres études de droit. On peut se faire une certaine idée des cours professés à la faculté de Dijon et de leur réception par le jeune homme à travers les deux cahiers qu’il a conservés dans ses archives personnelles. Un cours d’économie politique, d’abord, suivant la terminologie de l’époque. À lire les notes de Pierre, rédigées de son écriture fluide, cette formation est très plastique, qui mêle des notions de philosophie, d’économie, de science politique et de géographie humaine. La diversité des angles d’attaque est compensée par l’homogénéité de l’épistémologie et de la morale positiviste de la IIIe République, que vomissent au même moment Claudel, Péguy… ou Georges Sorel. Le jeune Pierre, tout révolté soit-il, ne conteste pas l’idée que l’homme occidental domine les forces naturelles et progresse dans la rationalisation de l’économie de la cité. De ce cours suinte une foi tranquille. Les jeunes sciences sociales procèdent de la capacité des sciences exactes à domestiquer les éléments. L’Occident apprend à organiser la vie de la cité pour faire aboutir la forme la plus achevée de la civilisation. Entre le romantisme hostile aux abstractions des Lumières du premier XIXe siècle et la mauvaise conscience postapocalyptique du second XXe siècle, le jeune homme reçoit la leçon d’une science triomphante, capable d’organiser la vie sociale et les relations entre les nations. Il n’est pas certain que sa formation politique et sa vie de militant socialiste l’aident à s’abstraire de ce bain intellectuel. Il lui en restera toujours quelque chose, dans les batailles clandestines du syndicalisme anarchiste comme dans son dédain de la Révolution nationale.

La richesse doctrinaire du socialisme européen se déploie à partir d’un socle commun : la capacité de la science à dominer l’immoralité des systèmes productifs. Le discours normatif fait peu de cas des aspérités du réel. De ce point de vue, pas de solution de continuité entre l’optimisme libéral et l’utopie socialiste. Le progressisme prévaut dans le cours d’économie politique du professeur Pinard, qui ne doute pas du sens de l’Histoire ni de la place de l’Occident dans cette course vers son heureuse finalité. Lorsqu’il aborde des notions de santé publique ou de mœurs, il suggère de « donner aux jeunes filles des leçons d’hygiène infantile : jusqu’à présent la jeune fille était la petite oie blanche ». Les femmes, elles aussi, ont droit aux Lumières. Le cours de droit public délivré par le professeur Larvande, pour la dernière année d’études de Pierre, en 1909-1910, est imprégné du même positivisme qui constitue l’atmosphère morale et le présupposé épistémologique de sa formation. Sans citer Saint-Simon ni Comte, le juriste reprend la notion de grands âges d’une humanité vouée à s’émanciper de la pensée magique. Le professeur fait découvrir à ses étudiants la sociologie, jeune science encore « en période de tâtonnements », chargée de mettre à jour des lois « aussi nécessaires que les lois naturelles ». Mais les ambitions de ces sciences sociales et politiques ne peuvent se comparer au droit. Le juriste, ce Moïse des temps scientifiques, dispense des notions réellement positives, voué à « ce qui a été appliqué, qui est appliqué ou qui est applicable ».

En matière de droit international, Pierre apprend le « droit de la guerre » comme « partie du droit des gens ». L’état de guerre produit un « droit anormal », modifiant la souveraineté de l’État. En 1940, le président du Conseil d’un pays à moitié occupé se souvint-il de cette phrase, inscrite dans son cahier d’étudiant trente ans plus tôt : « Le caractère du droit international est de régler les rapports entre États indépendants » ? Laval conserve ces notes de cours, d’aucune utilité dans sa carrière d’avocat, tandis qu’on ne retrouve rien de ses cours de droit privé. Sans être un intellectuel, il est doté d’une curiosité qui déborde ses besoins professionnels et manifeste un intérêt précoce pour la chose publique. Classée avec ces documents, légèrement plus tardive, on trouve une fiche où le jeune homme a synthétisé les grandes étapes de l’élaboration de l’instruction publique. Des notes, peut-être, en vue d’un discours prononcé par le jeune militant sur l’école au cours de la campagne électorale qu’il mène en 1911. Sa chronologie est émaillée de deux citations de Ferry et de Clemenceau. Ce dernier résume sa reconnaissance pour l’instruction qu’il a reçue de l’État : « Je voudrais, moi, que l’école fût le bâtiment le plus beau du village. Je voudrais que l’enfant, entrant dans l’école, eût le sentiment qu’il entre dans un palais9. »

Les cahiers du jeune Pierre montrent que sa culture académique est trop faible pour lui permettre d’identifier les sources de ses enseignements. Il reçoit passivement les considérations de Louis Germain-Martin, son professeur, qui agglomèrent le Montesquieu de la Théorie des climats et le Nietzsche d’Ainsi parlait Zarathoustra. L’étudiant note, impavide, que « le froid de l’Amérique du Nord rend l’homme très entreprenant – le climat change le caractère », puis que « le surhomme est le type de l’égoïste le plus absolu. Il doit développer son individualité au détriment de ceux qui l’entourent et qui le gênent ». La culture universitaire qu’on lui dispense féconde un sol nourri de réflexions et d’observations personnelles mais dépourvu des connaissances livresques qui lui permettraient de la mettre en perspective. De Bentham, l’étudiant est obligé de préciser, entre parenthèses, qu’il s’agit d’un « philosophe ». Il subit, mais il n’est pas dupe. On imagine volontiers une forme de méfiance envers ses maîtres. Bien plus tard, dans sa cellule de Fresnes, il critique froidement le savoir des instituteurs reçu dans les écoles normales « comme une sorte d’encyclopédie » qui leur fait croire qu’ils savent tout. Ils deviennent sceptiques alors qu’ils sont ignorants. Ce qui ne signifie pas que Pierre méprise le savoir : « Un savant, un vrai savant qui sait beaucoup, mais qui sait, lui, qu’il ne sait pas grand-chose, est, le plus souvent, un croyant10. »

Le jeune homme est handicapé par ses lacunes, mais il en a conscience ; il tire une forme d’indépendance d’esprit de son ignorance des dogmes savants de l’époque. Il se fait sa religion en puisant dans les conversations comme dans les livres. Il prend en notes les prévisions optimistes de son professeur, en cette année universitaire 1907, qui déduit du désarmement douanier en cours la paix à venir pour l’Europe :

 

Le processus économique de l’avenir sera un processus de pacification, de moindre lutte.

À côté du mouvement ancien de lutte pour la vie, il y a un mouvement pacifiste qui se dessine. On voit se développer des institutions qui ont pour but de multiplier les chances de paix.

Dans les groupements d’individus on voit à côté du Syndicat rouge des organisations coopératives, mutuellistes, etc. Il y a des hommes qui sont de véritables apôtres, qui ne pensent qu’à leurs voisins.

Il semble bien que les idées pacifistes l’emporteront sur les idées violentes.

La lutte de l’homme contre la nature deviendra de plus en plus gigantesque et il faudra que les hommes s’associent pour triompher.

 

Germain-Martin, radical bon teint, lecteur de Léon Bourgeois et de sa Solidarité, entend appliquer aux relations internationales la doctrine française de mutualisation des efforts économiques et sociaux ; un principe que Laval, devenu ministre du Travail, ne suit pas exactement, en 1931, lorsqu’il préfère un système d’assurances sociales par capitalisation plutôt que par répartition. Pour l’heure, l’étudiant lorgne du côté du « Syndicat rouge » qui le nourrit d’une culture politique, lui prodigue des notions d’histoire et agrandit son horizon personnel. Son socialisme est rugueux.

Du syndicalisme libertaire au socialisme parlementaire

Qui a ensemencé la conscience politique du jeune Pierre ? Son sens de la révolte contre l’ordre établi remonte à loin, si l’on en croit l’anecdote de la voiture de poste peinturlurée du rouge révolutionnaire. L’ambition sociale peut prendre au moins deux visages : le mimétisme ou la revanche. La trajectoire de Laval hésite entre ces deux voies. Dans sa jeunesse, il s’agglomère au groupe des humbles pour lutter contre ceux qu’il souhaite rejoindre. Au lycée, à l’internat, à la caserne, il se mêle aux discussions politiques. Lycéen, il ne cherche pas seulement à rallier les rieurs, il discute des affaires publiques. À Bayonne, il profite de son statut d’externe pour apporter à ses camarades les journaux défendus11. Il faut l’imaginer, au régiment, s’ennuyer, subir la discipline bête, la hiérarchie pesante, qu’il intègre toutefois en gravissant les premiers grades. L’organisation sociale peut se régler par l’intelligence collective, les positions acquises doivent être remises en cause par le mérite individuel. Ces idées, consubstantielles à la république libérale, ne sont pas mises en œuvre de façon très conséquente, par-delà l’instruction élémentaire gratuite et obligatoire. L’étroit goulot de l’enseignement secondaire passé, Pierre arrive dans un territoire où les enfants du peuple sont peu nombreux. Il veut les aider et s’élever lui-même par la lutte. Les libertés individuelles et l’élévation au mérite : parmi les principes républicains voilà le trésor qu’il a reçu, qu’il fait fructifier et qu’il ne reniera jamais par la parole, sinon par les actes.

En 1902, le Bloc des gauches a recomposé le paysage politique. Le groupe des républicains opportunistes qui ont enraciné les institutions a éclaté. Certains, parmi les plus conservateurs, préfèrent s’allier avec la droite plutôt que de se mêler aux radicaux dont ils craignent les concessions sociales au détriment des libertés individuelles. De quoi l’État ne va-t-il pas se mêler au nom de l’égalité ? Les radicaux n’ambitionnent-ils pas de créer l’impôt sur le revenu ? Enfin, l’affaire Dreyfus a laissé des traces. Une partie des républicains modérés n’a pas voulu exposer l’honneur de l’armée. Cette frange préfère se rapprocher des adversaires de la veille, la droite monarchiste plus ou moins ralliée à la République, encore inquiète de l’anticléricalisme de la gauche.

Le gouvernement de Défense républicaine dirigé par Waldeck-Rousseau entre 1899 et 1902 s’organise autour des radicaux. Le premier parti de France, par la précocité (il se crée en 1901, à la faveur de la loi sur les associations), le maillage territorial et le nombre d’adhérents, gouverne avec deux renforts : sur sa droite, les républicains progressistes de Caillaux et Barthou ; sur sa gauche, le socialisme aux mille visages. Le radicalisme évolue déjà vers une forme de conservatisme social. Le parti ressemble à son électorat, qui compte plus de propriétaires que de prolétaires. Paysans, boutiquiers, artisans ou fonctionnaires ne souhaitent pas un bouleversement de l’ordre social, eux qui possèdent une terre, une petite affaire ou le capital intellectuel qui ouvre la voie à une carrière administrative. Le drapeau rouge flotte pour ceux qui n’ont pas d’autre patrimoine que leur force de travail manuel. Cela fait du monde, en 1900… Convaincus que les ouvriers sont les dupes de la démocratie parlementaire, les socialistes refusent de gouverner avec les radicaux tout en contribuant à leur majorité. Chaque contrevenant à la règle de non-participation gouvernementale est rejeté en dehors du socialisme : Millerand d’abord, Briand et Viviani ensuite. Laval prendra les devants…

Il faut se souvenir de la richesse doctrinale du socialisme français, sédimentée au cours du long XIXe siècle, avant que la révolution russe ne recouvre l’Europe socialiste de son manteau marxiste-léniniste. Pierre Laval se vante parfois de n’avoir jamais ouvert un livre de Karl Marx. À en croire ses familiers, c’est dans les milieux blanquistes de Saint-Étienne que le jeune homme a pris sa première inscription à un parti ouvrier. Alors que les mouvements socialistes s’unissent au sein de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), Pierre s’inscrit dans la mouvance la plus antiparlementaire du socialisme, la moins démocratique. Les blanquistes, pleins du souvenir de la Commune, se sont éloignés des autres tendances socialistes en subissant l’attraction du boulangisme. Le coup d’État y est envisagé favorablement, l’Internationale marxiste y est rejetée par germanophobie, la réhabilitation du capitaine Dreyfus est écartée au nom du patriotisme.

Quelques signaux intermittents permettent de suivre la permanence du militantisme du jeune homme. À la rentrée 1906, le pion pauvre du lycée d’Autun donne 1 franc pour alimenter la souscription ouverte pour sauver L’Humanité de la faillite12. L’année suivante, à la faculté de droit de Dijon, l’étudiant se fait remarquer. Dans la République bourgeoise, où la manifestation d’une opinion politique avancée passe encore par le port de symboles vestimentaires, comme au temps de la Restauration, l’étudiant ne sort jamais « sans une cravate d’un rouge écarlate, symbole de ses idées politiques13 ». Il suit avec sympathie les chefs des partis socialistes et ne craint pas d’exposer ses idées sur le collectivisme à Louis Germain-Martin, son examinateur, radical bon teint et futur collègue de gouvernement14. L’histoire est-elle trop belle pour être vraie ? Les portraitistes de Laval cèdent volontiers au romanesque en confrontant l’humble jeune homme aux notables qu’il retrouve plus tard en position de force. En l’occurrence, la rencontre est avérée : Germain-Martin enseigne le droit à l’université de Dijon depuis 1903. Laval note son nom en tête d’un cahier de notes. Le vieux professeur, dans ses souvenirs, se souvient du jeune homme qui « avait le mérite de faire ses études de Droit tout en remplissant les fonctions de surveillant répétiteur au Lycée de Dijon ». Cède-t-il à une illusion rétrospective en écrivant plusieurs décennies plus tard : « Il était d’un esprit très éveillé. Il s’intéressait aux matières qui lui étaient enseignées et des esprits perspicaces pouvaient, d’ores et déjà, prévoir qu’à l’avenir il participerait aux luttes politiques15. »

Individualiste sans être anarchiste, socialiste sans renoncer à l’ambition personnelle, le jeune homme oriente son militantisme vers le syndicalisme. L’outil concédé par la République pour rééquilibrer les rapports de force sociaux n’est pas utilisé par les prolétaires sans provoquer de violentes frictions. Les restrictions juridiques qui encadrent ce nouveau droit, interdit aux fonctionnaires, la contestation globale du régime dont les grèves sont l’occasion, la violence des manifestations et de leur répression, habituent le jeune Parisien à des pratiques à la limite de la légalité. La révolution est le sujet des discussions et l’horizon discursif de l’action de ses camarades. Pion à Louis-le-Grand, étudiant contraint de surveiller des fils de famille pour financer ses études, Laval aurait à lui tout seul organisé en syndicat l’humble profession de répétiteur. Récit exagéré, qui valorise une entreprise réellement transgressive : Clemenceau et Barthou refusent aux fonctionnaires en général, et particulièrement aux membres du corps enseignant, la possibilité d’adhérer à la Confédération générale du travail (CGT). Le permettront-ils aux surveillants, qui n’ont pas le statut de fonctionnaires ? En réalité, le jeune Laval a été devancé par un pion qui a déjà organisé un syndicat ; son courage, informé des périls encourus, n’est pas moindre. Le pionnier du lycée Saint-Louis a été renvoyé par son proviseur. À la tête d’une poignée de camarades, les moins intimidés par les risques encourus, Pierre obtient une audience de Gaston Doumergue, ministre de l’Instruction publique. Il a fait des pieds et des mains pour s’introduire au ministère, usant de l’influence de son compatriote Alexandre Varenne, député socialiste du Puy-de-Dôme. Plus tard, Laval a souvent raconté la rencontre : d’un côté, un grand notable du radicalisme ; de l’autre, un révolutionnaire anonyme, décidé à rappeler l’attachement du premier parti de France à la liberté de se syndiquer. À l’argumentation, il ajoute l’exagération, selon le récit de l’entretien qu’il sert à Torrès : « Je l’impressionnai vivement par l’évocation de mes effectifs. Les Auvergnats savent, quand il le faut, être plus méridionaux que les gens de Nîmes. Je fis croire à Doumergue que mon petit syndicat de sept membres, laborieusement constitué au sein de Louis-le-Grand, représentait 775 répétiteurs sur les 800 qui composaient le personnel de la Faculté de Paris. »

Laval appuie sa démarche d’un moyen dont il abusera : le levier médiatique. En 1908, il est assez introduit dans les milieux socialistes pour obtenir un long papier de L’Humanité. Dans un entretien qui fait la une du journal, il expose la situation des surveillants : « Nous sommes tous des étudiants pauvres, désireux avant tout de terminer nos études, livrés à l’arbitraire éhonté des proviseurs. Parce qu’il y a beaucoup de jeunes gens pauvres recherchant ces postes de surveillants, les proviseurs nous font supporter tout le poids de la loi inhumaine de l’offre et de la demande. » Le journaliste lui demande quelles sont ses revendications : « Nous demandons à jouir de la gratuité des droits universitaires au même titre que les répétiteurs. » Cette requête est en réalité déjà admise. Le pion, marqué par les années d’errance dues à son militantisme, aspire surtout « à ne plus être à la disposition absolue des proviseurs et à avoir au moins autant de garanties de stabilité que les employés des lycées ». Le jeune syndicaliste réclame enfin un minimum salarial.

Torrès prête cruellement à Laval la recherche d’un gain tout personnel : rien pour le syndicat, mais une promesse (tenue) d’avancement pour le surveillant ambitieux. Laval fait coup double, au dire de Lucien Lamoureux : la protection du ministre d’un côté, celle de la CGT de l’autre, à laquelle il affilie son étroit syndicat : « Il voulait gagner l’amitié de Jouhaux et obtenir de lui la faveur d’être un des avocats de la CGT lorsque après avoir été reçu à sa licence en droit il aurait prêté serment au barreau de Paris16. » De fait, il noue une relation de confiance avec Léon Jouhaux, le débonnaire et tout-puissant patron du syndicat. Il est probable que cet autodidacte dépourvu de culture livresque, mais à l’esprit finement politique, inspire le jeune Laval. Son parcours lui montre qu’il n’est pas déraisonnable d’être ambitieux. Les méthodes, les manières du « général » sont celles que nous verrons à l’élu socialiste, au ministre débutant du Cartel des gauches, au chef du gouvernement : « Il faut l’avoir entendu, dans un congrès ou dans un comité qui s’ouvre, procéder à un de ces vastes tours d’horizon qu’il affectionne. […] Il excelle à mêler les lieux communs, les déclarations de principe et les confidences qui ne sont parfois que de fausses confidences17. » Laval partage enfin avec Léon Jouhaux des sentiments patriotiques indissolubles dans le discours internationaliste.

L’Humanité demande à Laval quel accueil il a reçu du ministre et celui qui l’attend dans son lycée. Le militant confesse qu’il ne s’est pas personnellement exposé : « L’accueil aimable que le ministre a fait à nos délégués nous fait prévoir quelques justes améliorations. J’ai pour ma part la bonne fortune d’avoir un proviseur qui a des idées assez larges pour comprendre que cette campagne vise tous les lycées et qu’elle est menée au nom de tous les surveillants. » Le jeune syndicaliste impressionne le journaliste par son langage « très précis et très ferme ». Laval termine, bravache : « Les renvois injustifiés ne sont pas le moyen de nous faire désarmer. Les abus de pouvoir, loin de nous abattre, nous ont stimulés18. »

Du syndicat des surveillants, Laval passe à celui des agents de la Poste. Il rejoint Pierre Monatte, figure de l’anarcho-syndicalisme, à la rédaction du Cri postal, feuille surveillée de près par la police. Cette activité est prudemment anonyme. Laval écrit sous le pseudonyme de l’Ambulant. Sous cette espèce d’équivalent populaire à la « force qui va » » hugolienne, le jeune homme écrit une prose qui lui vaut l’ouverture d’un dossier à la préfecture en 190719. Sa fiche individuelle se remplit à mesure qu’il multiplie ses activités de militant syndicaliste. En 1908, Laval émarge au dossier du syndicat des agents postaux dont il est l’archiviste. Avocat, il défend les rebelles aux restrictions du droit de se syndiquer. Militant, il prend part à la violente grève des postiers de 1909. Ponctuée de sabotages, elle révèle le caractère stratégique du télégraphe dans le fonctionnement d’un État moderne.

Le jeune homme sait où il va. Il est organisé, il a conçu un plan. Devant Lucien Lamoureux, il ne dissimule pas ses ambitions professionnelles et intimes. Elles s’enchâssent au service de la réussite politique, son but suprême. « Il ne me fit aucun mystère des objectifs qu’il s’était fixés et des moyens par lesquels il espérait les atteindre » : la licence en droit, le syndicalisme au service de sa carrière d’avocat, le mariage avec Eugénie Claussat, aussitôt qu’il obtiendra les revenus suffisants pour s’installer en ménage. « Il avait en même temps une autre ambition : celle de devenir député très rapidement. » Pour cela, il compte sur la dynamique socialiste et ses accointances syndicales. Parisien depuis 1907, Pierre fréquente une brasserie de Montrouge, dans la banlieue sud de Paris, le Café oriental. C’est le quartier général des amis de Gustave Hervé, antimilitariste partisan de la grève insurrectionnelle. Le chef est en prison ; le jeune militant devient familier de son second, Victor Méric, « bohème anarchisant et polémiste renommé », que côtoie Henry Torrès. Ce dernier, tout jeune étudiant, découvre cet aîné, taiseux et revanchard : « Laval, assis à la table du lieutenant d’Hervé, recueillait silencieusement ses anathèmes contre le ministère. » L’Auvergnat fréquente tout un milieu anarchiste qu’il accompagne dans la contestation de l’Union sacrée, au cœur de la Grande Guerre. Il est encore proche de certains d’entre eux, à Vichy.

Membre de la CGT, l’avocat double son activité professionnelle d’un militantisme en faveur des causes qu’il défend. Spécialisé dans la défense des grévistes, il mêle assistance juridique et action politique. Il exhorte les marins de Dunkerque, dont les camarades sont poursuivis pour s’être mis en grève, à suivre leur exemple. Venu en avocat, il attise le conflit en militant, tout en flattant habilement la mansuétude des juges qu’il se prépare à affronter : « Il constate avec plaisir que les Tribunaux maritimes sont composés de gens honnêtes qui n’appliquent les peines du Code maritime qu’avec circonspection et mansuétude20. » Habile et insolent, il conclut son discours par cette allusion qui n’est pas perdue pour la police et ses informateurs : « On dit qu’il y a dans la salle des gens de police venus surveiller les propos incendiaires des révoltés de la CGT. Où sont les révoltés ici ? Si ce n’est les armateurs. C’est eux que la police devrait surveiller. »

Invité à prendre la parole dans une réunion du Syndicat des employés et ouvriers des tramways de Paris et de la Seine, l’avocat appelle les salariés à faire grève puisque la compagnie n’a pas répondu aux revendications du syndicat. Pierre Laval ne se place pas sur un plan juridique ou dogmatique pour défendre des idées. Il préconise la « grève générale qu’il considère comme le seul moyen pouvant aider à l’obtention d’un mieux-être pour les employés de tramways » ; il met en garde contre les « renards » ; il assure les ouvriers présents de la « solidarité de toute la classe ouvrière ». Militant farouche, leader exigeant, il traque les voix discordantes et accule un ouvrier qui signale la résolution inégale des ouvriers à faire grève selon les lignes du tramway. Laval reprend la parole pour sommer l’ouvrier de confesser ses intentions : « Il lui répond qu’il est père de 4 enfants, qu’il a déjà été deux fois révoqué pour de pareils faits, mais qu’il fera quand même son devoir21. »

Devenu membre de la SFIO, Laval participe aux réunions de sa section, rue Bouchardon, à deux pas de son domicile, dans un café où il évolue avec aisance : « Il y retrouvait, à peine affinée par l’atmosphère parisienne, l’ambiance du café paternel de Châteldon. Il se sentait, et on le sentait parfaitement à sa place, ni étranger au milieu, ni supérieur. » Après avoir fait ses premières armes dans les groupes socialistes d’Auvergne, il s’inscrit désormais dans le paysage parisien22. Il n’hésite pas à prendre la parole dans les réunions syndicales et les meetings où son assiduité laisse deviner l’importance de son ambition politique. Elle est servie par les circonstances ; le jeune avocat ne laisse pas échapper une opportunité. En 1911, la mort du député de la circonscription de Neuilly-Boulogne-Billancourt provoque une élection partielle. Laval obtient l’investiture de son parti pour cette élection perdue d’avance. Joseph Claussat est probablement à la manœuvre pour pousser son jeune beau-frère, lui qui a été élu à Thiers au mois de mai, à la faveur d’une autre partielle. Au cours d’une réunion de la section locale qui réunit près de 2 000 personnes à Boulogne, « Laval adresse un appel à tous les travailleurs pour les engager à faire triompher sa candidature ». Le candidat peut compter sur le soutien de Jaurès, qui se déplace. Laval et Jaurès côte à côte dans un gymnase de banlieue, l’image n’a pas été fixée par un cliché, mais la scène a eu lieu. Anodine. La grande figure du socialisme français professe un cours de géopolitique aux militants. Il attaque le parti radical sur la question marocaine, il reproche les concessions du gouvernement tout en dénonçant le péril de la guerre. Après avoir évoqué l’Allemagne, le Congo, l’Espagne, le tribun conclut : « Le parti socialiste est le seul auquel les travailleurs peuvent se rallier, simplement par esprit de classe. » Il préconise pour finir la candidature Laval. Un ordre du jour en ce sens est adopté à l’unanimité. Entre-temps, Laval a filé devant un autre public, à Neuilly23. Marcel Sembat, qui y prend la parole pour défendre son jeune camarade, n’est pas inspiré : « Très médiocre, j’aurais mérité des sifflets ; j’ai été applaudi mais le public était déçu24. »

Candidat de la SFIO, Pierre Laval arrive en troisième position. Au second tour, le jeune socialiste se maintient et fait battre le radical-socialiste (Fabiani) au profit du candidat de la droite et maire de Neuilly (Nortier), en dépit des insistantes démarches de la gauche de gouvernement. Laval est le seul candidat de la triangulaire à recevoir moins de suffrages au second tour qu’au premier25. C’est tout de même quelques centaines de voix de mieux que le précédent candidat socialiste, fait-on remarquer au congrès de la SFIO26. Oui, mais ce n’est pas le succès rencontré par Joseph Claussat. Le frère d’Eugénie est devenu le 74e représentant socialiste au Parlement. Pierre observe ce modèle et surenchérit dans la rupture avec le radicalisme. À l’occasion de sa première campagne, il revendique la violence de la lutte des classes. Il assène : « D’un côté, la réaction avouée ; de l’autre, la réaction hypocrite. » Pas de compromis possible avec les radicaux. La presse catholique lui sait gré de cette forme de clarification : « À la bonne heure ! Les socialistes de cette trempe-là – et ils deviennent chaque jour plus nombreux – ont le courage de leurs principes et la logique de la haine. » Ce n’est pas que les jésuites de la revue Études soient devenus socialistes : ils souhaitent identifier leur adversaire pour circonscrire l’influence du matérialisme et le combattre27.

L’homme du carnet B

Quelques jours plus tôt, le 16 septembre 1911, au cours d’une réunion organisée par la Jeunesse socialiste révolutionnaire pour chahuter le départ de la classe, Pierre Laval a tenu « des propos antimilitaristes28 ». C’est assez pour que la préfecture ouvre une notice préalable à son inscription au carnet B. Le préfet de police transmet au ministre de l’Intérieur une fiche établie le 19 octobre pour ce « membre du parti socialiste unifié, avocat des causes syndicalistes ». Le document fait la navette avec le ministère de la Guerre. Après avis de Joseph Caillaux, le préfet fait inscrire Pierre Laval au carnet B avec le n° 1958. En rouge, il est ajouté : « À arrêter. » Comprendre : en cas de conflit. Laval n’aura jamais à en souffrir. Joseph Caillaux, de son côté, finira la guerre en prison pour intelligence avec l’ennemi…

En 1912, c’est l’affaire Rousset, perçue par les contemporains comme une réplique de l’affaire Dreyfus, qui mobilise le jeune avocat. Trois ans plus tôt, Émile Rousset, soldat de l’armée d’Afrique, a dénoncé les mauvais traitements subis par un camarade, qui en est mort. La Grande Muette entend étouffer le scandale et faire taire le gêneur. En 1911, accusé d’avoir tué un camarade au cours d’une rixe, Rousset est condamné à vingt ans de travaux forcés. Un comité se constitue en métropole pour défendre l’innocent29. Laval fait partie des plus jeunes militants engagés dans l’affaire. Est-il exact, comme l’a prétendu Maurice Privat, que le tout jeune homme ait été un ardent partisan du capitaine Dreyfus, depuis Châteldon30 ? C’est peu probable : l’article tout complaisant mais bien renseigné que la Revue de Paris consacre au nouveau président du Conseil en 1931 raconte que l’Affaire le laisse à quinze ans « indifférent et sans passion31 ». Au printemps 1912, Pierre est autrement concerné : il fait partie de la grosse vingtaine de membres du comité de défense de Rousset qui réunit des figures à l’autorité morale incontestable, à côté de Dreyfus lui-même. Des hommes de foi comme les pasteurs Louis Comte et Wilfred Monod ou le rabbin de l’Union libérale israélite ; des universitaires prestigieux comme Charles Seignobos ou Paul Desjardins ; des savants entrés en politique, comme Paul Painlevé ; des écrivains aguerris par l’Affaire, comme Anatole France, Victor Margueritte ou Octave Mirbeau. L’affaire Rousset permet à Laval de s’afficher comme un élément prometteur de la jeune SFIO. Avec son beau-frère et Marius Viple, qui fera carrière au BIT, il fait partie des représentants au IXe congrès de la fédération du Puy-de-Dôme qui se tient à Saint-Éloy-les-Mines le 15 septembre 191332. On y mêle préoccupations locales et questions internationales. La bataille contre le militarisme et la loi des trois ans bat son plein. Les socialistes progressent dans le département. Joseph est un allié dans cette quête des sommets du parti qui peut lui ouvrir la voie de la Chambre des députés. Eugénie, sa sœur, est mieux qu’une alliée dans cette aventure : elle est sa promise.
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Une éducation sentimentale

 

 

 

Un mariage bourgeois : revanche sociale et heureuse stabilité

Mairie de Châteldon, le 20 octobre 1909 au matin : le mariage d’Eugénie Claussat et Pierre Laval-Tournaire est célébré avec la pompe villageoise qui sied à l’alliance d’une fille de notables et de l’ambitieux rejeton d’un aubergiste entreprenant. Eugénie, dite « tata Nini » pour ses neveux et nièces, est une héritière sans fortune : elle apporte en dot le savoir-faire politique de la famille, l’égalité de son humeur et son inépuisable dévouement1. Pierre est riche de ses appétits. Tout juste licencié en droit, il s’inscrit au barreau de Paris. Les jeunes Auvergnats, sûrs de leurs racines, forts de leurs attaches, prennent le chemin de la capitale. Pas de célébration à l’église : le couple est moderne, plutôt que libre-penseur. On est franc-maçon chez les Claussat ; Pierre est indifférent à la question religieuse, sans hostilité au catholicisme qui a baigné son enfance, insoucieux de s’encombrer de rituels inutiles.

Eugénie est née le 19 novembre 1888 à Châteldon : elle est de cinq ans plus jeune que Pierre. Son père, Joseph, médecin et responsable politique local, est une figure qui rayonne sur tout le département. Il dirige l’Assistance publique du Puy-de-Dôme et siège au conseil général. Au moment de la noce, il vit ses derniers mois. Son fils a hérité la mairie de Châteldon et gagné la circonscription. C’est lui qui marie Eugénie et Pierre. Mariage d’amour, assurément, fondé sur une passion partagée pour la politique. Eugénie est une agréable jeune femme, plantureuse. Pas très grande (1,60 m), brune, le nez droit, le visage ovale2. Ceux qui l’ont connue se souviennent de la douceur de son regard mais aussi de la puissance de sa présence. Marius Viple, compatriote du couple, évoque une femme « construite en pierres d’Auvergne » et admire « son éblouissante santé »3. La fille du premier notable de Châteldon, sœur du puissant Joseph et de l’aimable Jean, qui mourra à Verdun, cristallise depuis longtemps les sentiments et les ambitions de Pierre. Lorsqu’il s’installe à Paris, en 1907, les jeunes gens sont déjà engagés. Lucien Lamoureux se souvient que dans sa chambre de pion, à Louis-le-Grand, « figurait en bonne place la photo de Mlle Claussat, sœur du député socialiste de Thiers avec laquelle il était fiancé ». Eugénie comble toutes ses espérances. À ceux qui ne sont pas de ses intimes, Pierre parle d’elle sans affectation sentimentale, comme d’une bonne affaire : « Je n’ai jamais connu de meilleur conseil. Elle est gouvernée par le bon sens, et, vous savez, elle a des formules comme personne », dit-il à son avocat, en 1945, lors de leur première rencontre4. Depuis l’enfance, Eugénie est imprégnée du sens du service ; elle connaît les rudesses de la bataille politique. Elle apporte un peu de recul à la passion d’arriver de son promis.

Eugénie n’a pas de dot, ou si peu. Elle est copropriétaire de quelques biens fonciers, à Châteldon. Leur vente, dans l’entre-deux-guerres, rapporte quelques milliers de francs. Pour l’heure, le ménage s’installe dans l’appartement d’un quartier populaire qui sert aussi de cabinet au jeune avocat. Au 64 du faubourg Saint-Martin, entre les Grands Boulevards et la mairie du Xe arrondissement, dans un quartier plein de passages et de boutiques, la vie grouille, industrieuse et festive. La rue est bruyante, passante, non loin de la gare de l’Est. L’immeuble, à l’angle du passage du Marché, abrite presque un village : une triperie et un cordonnier, une sage-femme et un dentiste. Il y a même un prêteur sur gages auquel le jeune ménage a parfois recours. L’appartement n’est pas grand, le cabinet est minuscule.

Depuis la Restauration, les ouvriers sont régulièrement pris de fièvre dans ce quartier populaire dont les enceintes dressées par Louis XIV sont devenues des boulevards prisés des promeneurs. On y a protesté contre le suffrage censitaire, on y a combattu la misère ouvrière et contesté les humiliations de la France sur la scène européenne. Haussmann l’a percé de grandes avenues. C’est aussi un quartier joyeux, celui des promenades plantées, des cafés sonores et des salles de spectacle. Cyrano de Bergerac a été créé au théâtre de la Porte-Saint-Martin, au bout de la rue qu’habitent les Laval. Le théâtre donne maintenant Chantecler, tandis que Lugné-Poe fait découvrir Arthur Schnitzler au public parisien, à deux pas de là, au théâtre Antoine. Un peu plus loin, le théâtre du Gymnase offre un répertoire plus léger. Qu’importe à Pierre et Eugénie ! La vie du couple, toute laborieuse, ne passe pas par les salles de spectacle du quartier. Le jeune ménage mène une vie sobre. Invité par des camarades à manger des gaufres au jardin du Luxembourg, le militant décline, de crainte d’être happé par les mondanités… Aux juges qui l’interrogent en 1945 sur les sources de sa fortune, l’accusé répond qu’il a le sens de l’économie : « Ni buveur ni noceur, je n’ai jamais voyagé pour mon plaisir. Je n’allais pas au théâtre. Peut-être dix fois dans ma vie au cinéma5. » Pierre aime accentuer son image d’Auvergnat soucieux de chaque sou et de peu de besoins. Il ne dissimule pas ce trait, qui lui paraît vertueux. « Il comprenait les avares, se souvient l’un de ses collaborateurs. Je lui racontai que me trouvant, un jour, dans un tramway, à Marseille, avec Marc Chadourne et André Gide, ce dernier avait dit à Chadourne : “Cher ami, vous savez combien je suis avare. Soyez gentil ! Payez donc mon billet !” Cette anecdote enchanta l’Auvergnat6. »

Loin des salles de spectacle, Pierre se donne tout entier à son métier. Conformément au plan établi pendant ses années d’études, il ne sépare pas sa profession d’avocat du militantisme. Ses clients sont essentiellement des syndiqués. La politique est au cœur de la vie du ménage, comme elle a occupé la première place chez les Claussat. L’ambition de Pierre est servie avec une ardente humilité par sa femme. Henry Torrès se souvient d’elle comme d’une parfaite intermédiaire entre l’avocat et ses premiers clients, une figurante essentielle lorsque le militant travaille ses futurs électeurs des quartiers populaires :

 

Madame Pierre Laval, que n’a jamais sollicitée la captieuse tentation des étalages, apportait sa caution personnelle à la sincérité de son mari par la modestie de ses robes acquises dans les inventaires pour « fin de bail » ou au « décrochez-moi-ça » des soldes de l’an passé. Quand Pierre s’attardait à la parlotte de la rue Bouchardon, elle excellait, avec une bonne humeur communicative, à faire patienter les braves syndiqués dans le minuscule cabinet du Faubourg Saint-Martin, en les entretenant de politique7.

 

René Montagne, l’ancien camarade de Moulins, partage cette impression : dès le début des années 1910, le couple prépare la carrière politique de Pierre. L’ambition individuelle est liée au projet idéologique : « Il semble s’orienter vers le Socialisme, veut rester très indépendant et se lancer dans la politique. »

Eugénie apporte de la gaieté à cette vie rigoureuse. Une amie d’enfance de leur fille se souvient d’une « femme vive, intelligente, plus extravertie que Josée ou que son mari. Elle zozotait de manière charmante. Elle faisait la revue de presse pour son mari. […] Souvent, elle s’effaçait8 ». Les photos de famille la montrent en épouse dévouée à la carrière de son mari, en train de langer un enfant au dispensaire d’Aubervilliers, puis, plus tard, épaissie, dans son foyer, un ouvrage à la main, un large sourire au visage. En sortant de la messe célébrée pour son enterrement, à Saint-Sulpice, Paul Morand tire ce portrait admiratif et mordant d’une femme d’intérieur et d’influence : « Mme Laval était une force, un pilier familial, pleine de recettes de cuisine et de préventions contre les mites ; forte de son bon sens et de son intuition9. » Elle apporte aussi une forme de confiance en soi à l’ambitieux jeune homme, qui conjugue audace et prudence, foi et doutes. Au sommet de sa carrière, il n’oublie pas d’où il vient, ce qu’il doit à sa femme : « À Châteldon… moi je ne suis rien. C’est ma femme qui est tout parce qu’elle est la fille de Claussat qui était très aimé. Pour mon village, je suis le parvenu10. »

Entre Pierre et Eugénie, la tendresse n’est dite qu’avec pudeur ; le sort de la femme est de servir son mari dans l’ombre. « Je suis d’une génération où la femme était la gardienne du foyer, répond-elle au juge d’instruction qui l’interroge sur d’éventuelles dissensions politiques au sein du couple. Je n’ai jamais fait de politique : depuis trente-cinq ans que mon mari en fait, jamais mon nom n’a été associé au sien. » Devant les autres, Eugénie se range toujours à l’avis de Pierre Laval. Même chose devant le juge : « Nous formions le ménage le plus uni qu’il soit possible de trouver. Je sais donc que ce qu’il a cherché c’était d’amoindrir les douleurs et les souffrances de son pays. » Ce qui n’empêche pas une rude sincérité dans l’intimité. En témoignent leurs derniers échanges, depuis leurs cellules respectives où Eugénie se plaint de sa solitude, quand il est entouré, et laisse percer des reproches. À la dévotion acquise mais exigeante de sa femme, Pierre répond par une fidélité sans faille dans les premières années de leur union. Rien de croustillant à se mettre sous la dent pour la police qui surveille le militant d’extrême gauche. « Les renseignements recueillis sur son compte au point de vue de la conduite et de la moralité sont favorables », observent les Renseignements généraux (RG) au terme du premier mandat du jeune député socialiste11. Le défaut d’imagination, le sérieux un peu superstitieux qu’il met à suivre le conseil de Firmin Gémier (le créateur du premier TNP, natif d’Aubervilliers, suit avec bienveillance la carrière du jeune maire), laissent penser qu’il ne souffre pas de cette stricte monogamie : « Il me disait : “Toi, tu seras ministre, et même Premier ministre. Mais méfie-toi des actrices !” Je m’en suis toujours méfié comme de la peste… » explique Laval à son avocat en 1945. Il songe aux Daladier, Paul-Boncour ou Reynaud, ses contemporains encombrés d’égéries, empêtrés dans des affaires sentimentales qui débordent sur l’exercice de leurs fonctions.

Il n’y a pas que les actrices, il y a aussi les mondaines, les aventurières, les journalistes, tout un monde de femmes attirées par le pouvoir, concernées par la chose publique, qui y accèdent en France par le détour du lit des ministres, à la façon d’une princesse de Lieven au siècle précédent. Lorsque Laval prend les commandes de la diplomatie française, en 1932, Marcelle Auclair, la femme de Jean Prévost, déçue dans ses espérances d’une liaison avec Alexis Léger, l’inamovible secrétaire général du Quai d’Orsay, convoite le ministre lui-même12. Elle échoue dans sa tentative… Les tentations, les opportunités et les rumeurs se multiplient à mesure que Laval gravit les degrés de la notoriété et du pouvoir. Les informateurs de la police, qui ne sont jamais en retard d’un ragot, croient savoir, en juillet 1930, que « M. Pierre Laval a pour maîtresse attitrée une Demoiselle Nelly Demont ». Selon les RG, « depuis quelques semaines, le ministre du Travail a loué un petit pavillon situé à Villennes-sur-Seine, où Mlle Nelly Dumont réside actuellement13 ». Plus tard, la police lui prête un fils naturel, un certain Paul Nero(t)14. Laval s’en amuse : il s’agit de Paul Néraud, fils d’un marchand de vin de la banlieue parisienne, qui a soutenu ses premières campagnes électorales et qui lui ressemble en effet étrangement. Josée l’appelle épisodiquement pour obtenir des tuyaux aux courses ; en août 1944, il suivra Pierre Laval dans son exil. Puis une aventurière prétend élever l’enfant du Président, pour soutirer de l’argent à des protecteurs qui espèrent entrer par son intermédiaire dans l’intimité de l’homme d’État. Plus tard, pendant l’Occupation, on prête à l’inventeur de la Collaboration une liaison avec Corinne Luchaire, la fille du pape de la presse proallemande. Désabusé, Jean Luchaire présente la jeune comédienne à l’inventeur du régime de Vichy, en 1941, avec ces mots : « Vous ne connaissez pas encore Corinne, ma fille. Pourtant, chacun sait bien qu’elle est votre maîtresse15. »

Pierre Tissier, collaborateur du ministre du Travail puis de l’Intérieur au début des années 1930, n’est pas avare de reproches envers son ancien patron. Le premier chef d’état-major du général de Gaulle cale pourtant sur ce chapitre : « Il faut reconnaître qu’il y avait très peu de femmes parmi [la foule de solliciteurs]. Et aucune liaison n’a jamais été attribuée à Pierre Laval. La seule femme que j’ai eu souvent l’occasion de recevoir pendant que le patron était occupé ailleurs, fut la marquise de Crussol, une charmante aristocrate qui était dans les meilleurs termes avec le Président Daladier16. » Tissier sort de l’entourage de Laval en 1932. Qu’advient-il du Laval de 1935, très populaire à droite, au début de sa deuxième expérience de président du Conseil ? Ne se trouve-t-il pas une élégante, alors, pour jouer à l’égérie avec le champion de la paix européenne ? Torrès, au détour d’une page, en contradiction avec le portrait du bon époux qu’il dépeint dans le reste de son livre, lâche cette information lapidaire : « Il connut alors une femme qui l’endurcit dans son orgueil, sa première maîtresse, peut-être, depuis les banales liaisons du Quartier Latin17. » Torrès dissimule son nom sous une description assez précise pour parler aux contemporains : « D’origine portugaise et de type arabe, elle n’était rien moins que princesse par son mariage et portait un des plus grands noms de France. Coquette, ardente, élégante, bien qu’avec un peu trop de faste, et gentiment attentive aux soucis de l’État, elle l’appelait son “grand homme” sans qu’il s’insurgeât. » Natividad Maria Mercedes de Faucigny-Lucinge, veuve de Guy de Faucigny-Lucinge, a flirté avec le président du Conseil en 1935. Jusqu’à quel point ? Leur relation ne fait aucune vague. Pendant la « drôle de guerre », Josée va en toute innocence chez cette ancienne égérie de son père qui donne un cocktail. La princesse a suffisamment de cancans en magasin pour la distraire ; Josée les rapporte à son mari : « Elle m’a raconté des histoires inouïes que je ne peux confier au papier18. » La princesse de Faucigny-Lucinge est peut-être cette femme exaspérée par la jeune et jolie secrétaire de Laval qu’évoque sa seule véritable passion en dehors de son foyer19.

Cette aventure, plus discrète encore, plus ardente, complique l’image de l’époux fait d’une seule pièce, capable de n’aimer qu’une femme. Pendant la guerre, les RG gardent un œil sur Charlotte Charpentier, dite Jean Durtal, son nom de plume, révérence probable à Huysmans autant qu’au village du Maine-et-Loire. Cette Angevine née en 1905 de père inconnu épouse en octobre 1934 Jean Goldshild, figure libertaire connue sous le pseudonyme de Jean Goldsky. Selon la police, Charlotte devient précisément la maîtresse de Laval à cette date. Elle a fait la connaissance du président du Conseil en marge d’une session de la SDN. Par son mari ? Les deux hommes ont étroitement compagnonné, à la Belle Époque, dans les milieux antimilitaristes. Goldsky a été de tous les combats de jeunesse de Laval, contre la guerre, en faveur des martyrs de la hiérarchie militaire, comme le soldat Rousset. Lui aussi évolue ; le patriotisme l’emporte sur le pacifisme, il rallie l’Union sacrée. Avec les mêmes hésitations que Laval, dont il demeure proche, et les mêmes fidélités, mais avec moins de prudence que lui. Collaborateur du Bonnet rouge de Vigo, il finit la guerre embastillé pour complicité d’intelligence avec l’ennemi. Après sa libération, en 1924, il développe un quotidien dans la mouvance radicale et pacifiste, Midi Journal, dont la vie précaire, concomitante avec le premier ministère Laval (en 1931), dépend probablement des fonds secrets. En 1933, le journal est renfloué par Joseph Galby, dont la fortune s’est constituée dans des conditions douteuses après la guerre. Depuis la fin des années 1920, Goldsky fait notoirement partie de l’équipe Laval, conseiller payé au titre de ses relations dans les milieux de la gauche pacifiste et internationaliste.

Dans un livre de Mémoires aussi riche et subtil que méconnu, publié sous le pseudonyme de Jean Durtal, Charlotte Charpentier a raconté après guerre leur première rencontre. Comme un signe du destin, elle a lieu à Vichy, où se tient en septembre 1933 le congrès du parti radical. La jeune femme en est récemment devenue membre ; c’est à ce titre qu’elle vient dans la ville d’eaux, au milieu des notables du parti. Laval s’y rend en voisin saluer quelques clients, amis et alliés. La ville de congrès est aussi une vitrine pour les eaux minérales de la région. Elles sont toutes représentées, « de Saint-Yorre à la Sergentale ». La mémorialiste profite de l’association d’idées pour faire une discrète incise : « Laval, propriétaire de cette dernière, devait m’être pour la première fois montré sous les arcades où il était venu en promeneur pour serrer quelques mains20. » Charlotte Charpentier n’est pas encore trentenaire lorsqu’elle rencontre l’homme d’État. Journaliste littéraire dans la presse radicale, elle écrit des poèmes et des proses. Pendant l’Occupation, établie à Lyon, elle travaille pour Paris-Soir, repaire de lavalistes. Elle réside à l’hôtel Matignon lorsque Laval se rend à Paris. L’affaire consume les cœurs sans faire de bruit. Le seul écho perceptible de cette liaison en dehors des archives de la préfecture de police se trouve dans un court entrefilet de France-Soir daté du 17 mars 1947. À cette date, Charlotte Charpentier est inculpée d’intelligence avec l’ennemi au titre de sa proximité avec Pierre Laval. On se souvient alors qu’elle passait pour avoir été sa secrétaire ou chargée de mission. On rappelle qu’elle a été son égérie. Pendant l’Occupation, elle a donné plusieurs papiers très élogieux pour Laval, à la Revue du Monde (et non à la Revue des Deux Mondes comme le croient les inspecteurs des RG) entre décembre 1943 et juillet 1944. C’est assez pour être arrêtée quelques jours par les FFI, à la Libération. Trop peu pour être condamnée. Le 17 juillet 1947, la justice classe l’affaire sans suites. Mais France-Soir fait brièvement connaître au public la liaison en rapportant cette dédicace tracée sur une photo jaunie de Pierre Laval : « À la femme que j’ai le plus aimée21. »

L’époux modèle réserve quelques surprises. Faut-il s’en réjouir, le déplorer ? L’image fascinait : cet homme bon pour sa femme, capable de collaborer avec un si cruel vainqueur, sous l’Occupation ; ce mari fidèle, capable de telles inconstances idéologiques. Il faut retoucher le portrait et admettre un moindre contraste entre la conduite privée et la morale publique. Du reste, en dépit de ces quelques anicroches, qui restent anodines au regard de la vie privée tumultueuse de nombre de ses contemporains arrivés aux plus hautes responsabilités, Laval préfère la tranquillité au scandale et l’affection définitive de sa femme aux conquêtes aléatoires et périlleuses. Non, il n’a jamais été un don Juan. « Cela ne l’empêche pas, parfois, d’avoir des coups de soleil. » Il l’admet devant Charlotte. Mais il craint de perdre son indépendance et de fragiliser le socle familial. « Il me raconte, se souvient Charlotte, qu’un jour, étant plus jeune et ayant fait ce qu’il appelle “une frasque”, il a demandé, au moment psychologique, à la belle : “Vous ne serez pas collante, au moins22 ?” »

Individualiste, il a assimilé Eugénie à sa cause et ne pourrait pas la quitter sans se mutiler lui-même. Il est trop facile d’user de clichés psychanalytiques comme expédients explicatifs à la stabilité affective de Pierre, mais on peut avancer sans prendre trop de risques qu’Eugénie joue un rôle maternel, rassurant, qui relaie l’affection privilégiée reçue de Claudine Tournaire. La disparition de cette dernière, en 1912, laisse un vide qu’Eugénie remplit avec sa force et sa douceur. C’est ainsi que leur relation apparaît à Baraduc, en octobre 1945 : « Dans un coin du parloir, Mme Laval parle à voix basse à son mari. À toutes les recommandations de sa femme, Laval sourit comme un enfant devant sa mère. » Avant de partir au tribunal : « Tandis que Laval, assis à notre table, discute encore, sa femme le coiffe. Il résiste de la tête à la force du peigne. Jamais je ne lui ai vu regard plus jeune. »

Pierre aime à mettre en scène cet amour conjugal ; il n’a pas honte de son mode de vie petit-bourgeois. À Torrès, chez qui il pense flatter le dégoût des futilités du grand monde, il explique :

 

« Il n’y aurait pas de divorces si tout le monde se couchait comme moi à neuf heures. Pas d’occasions, pas de tentations, pas de soirées mondaines où ces dames et ces messieurs excitent le mari contre la femme et la femme contre l’époux. »

Le chapeau sur la tête, Madame Pierre Laval, rayonnant[e] de plaisir, venait d’entrer dans le cabinet de son mari. […]

« Vois-tu, chérie, j’étais en train de dire à Torrès deux choses qui ne sont pas pour te déplaire. Et Torrès m’est témoin. D’abord que personne ni rien ne me séparera jamais de toi, que je ne me plais qu’auprès de toi et de la gosse. Ensuite que le monde me dégoûte. Je le connais moins que le peuple mais pourtant23… »

 

Dès le début de leur vie commune, et jusqu’à sa fin, Eugénie ne doute pas du talent de son mari. Elle se dévoue à sa carrière et participe à ses choix. Elle confond dans ses inquiétudes le sort de la France avec celui de Pierre Laval, convaincue de la supériorité de son mari sur ses rivaux. Elle écrit à leur fille Josée, en 1935, à propos d’une longue session genevoise qui retient son père hors de France : « J’ai de la peine de lui voir mener cette vie harassante de fatigue et aussi, il faut bien le dire, de responsabilité24. » Eugénie partage les haines politiciennes de Pierre, celle qu’il voue à Herriot, qu’elle appelle « le Gros » dans sa correspondance avec Josée, quand elle ne le déguise pas du nom de la ville dont il est le maire. Josée, de son côté, se réjouit qu’au premier tour des élections qui amènent le Front populaire au pouvoir, au printemps 1936, Herriot soit mis en ballottage25. Sollicité par un intermédiaire, Laval refuse d’appeler le candidat de droite à se retirer, vouant son vieux rival à dépendre de l’extrême gauche. Comme les siens, il met une passion personnelle dans le combat26. Partiale et virulente mais joyeuse et stable, Eugénie constitue un centre de gravité dans la vie de son mari ambitieux et anxieux, traversé d’élans de violence. Habituée depuis l’enfance au climat politique, sans ambition personnelle en dépit du progressisme familial, elle aime et endure sa condition de femme de l’ombre. Parfois elle ronge son frein. Dans l’effusion de sincérité et l’éclat de conscience suscités par la certitude d’une mort prochaine, Pierre écrit à sa fille, au cœur de sa dernière nuit : « Tu as ta maman que je devrais essayer de mieux consoler car elle est si bonne. Elle a tant souffert par ma faute27. »

La fin de Pierre jette une lumière inattendue et tragique sur ce ménage qui a connu trente-cinq années de stabilité conjugale. Après avoir aidé l’ascension de son mari, pleine de pudeur et de passion, Eugénie vit avec inquiétude la politique de collaboration, l’exil, la fuite. Une phrase, devant le juge d’instruction en 1945 laisse deviner l’ombre d’un désaccord : « Mon mari m’a expliqué la politique qu’il avait voulu faire ; il m’a convaincue. La politique qu’il avait faite était la seule susceptible d’éviter à son pays le pire. S’il n’a pas réussi pleinement ce n’est pas sa faute28. » S’il est malaisé de connaître son opinion sur l’évolution politique de son mari, on ne peut douter qu’elle a souffert des périls auxquels il s’exposait. Il est ciblé en 1941 par les balles d’un patriote ; pris à partie, à partir de 1943, par la presse haineuse de ses ennemis fascistes ; protégé d’un coup de main des résistants, trimballé dans une voiture blindée, escorté par des policiers lourdement armés. Sa façon d’évoquer quelques défaillances de son mari, devant le juge d’instruction en 1945, laisse penser qu’Eugénie a espéré un retrait : « À plusieurs reprises, il a eu envie de s’en aller, mais je le vois encore se ressaisissant… je vois encore la contraction de ses mâchoires… je le vois encore serrer les poings sur les rebords d’une table en disant : “Je n’ai pas le droit de m’en aller”. » L’officier français qui arrête Laval en Autriche, au terme de sa cavale internationale, entend ses regrets de « n’avoir pas suivi les conseils de sa femme qui le dissuadait de conserver le pouvoir29 ». L’entretien se prolonge ; le président déchu lance : « Ma femme est farouchement antiallemande, vous ne lui arrivez pas à la cheville. Elle m’a toujours dit : “Tu as tort.” » La familiarité progresse avec la fatigue ; Laval finit par lâcher : « Elle m’a d’ailleurs causé de petites difficultés, car elle ne se gênait pas pour le dire. » Dans les espèces de Mémoires décousus que constituent ses notes rédigées pendant l’exil, il écrit : « Ma famille, plus sage et plus prévoyante, ne m’encourageait guère [à revenir aux affaires en 1942]. » Il ajoute aux notes dactylographiées, à la plume : « Et me suppliait d’opposer un refus catégorique30. »

Eugénie compte, elle pèse, mais elle s’efface et suit Pierre, pour finir. « On ne peut pas me reprocher d’être partie en Allemagne. Le devoir d’une femme, c’est d’être près de son mari quand il court un danger. » À la Libération, elle connaît la prison, le procès politique, la sentence irrévocable, le suicide empêché, l’exécution, enfin, qui termine brutalement la période de transition entre la liquidation de l’État français et l’installation de la IVe République. Après la mort de Pierre, elle suit passivement les efforts de sa fille et de son gendre pour le réhabiliter. Longtemps convaincue de l’infaillibilité de son mari, mal renseignée sur les réalités de la Collaboration, l’ayant incitée à revenir d’exil pour se blanchir devant les tribunaux, le passé lui revient, noirci d’une violence insoupçonnée. La veuve de Pierre Laval connaît une fin shakespearienne, dévorée par les remords inexprimés et les souvenirs refoulés. Ses journées se consument dans le vide laissé par l’absent. Ses nuits sont torturées par des songes peuplés d’atrocités. Josée inscrit les récits de sa mère dans son carnet. En 1959, année de la disparition d’Eugénie : « Autre cauchemar : elle descendait l’escalier de Matignon et elle voyait en bas des têtes coupées et vivantes qui la regardaient31. »

La découverte de la paternité : « On n’aime que sa fille »

Les années de formation sont aussi celles des grandes amitiés. Dans la vie de Pierre, repliée sur le travail, le militantisme et les joies familiales, quelle place pour l’amitié ? Des camarades, définis par la communauté de vues ou d’activité, il s’en fait. Il se crée des fidélités durables, des compagnonnages indéfectibles, fondés sur la réciprocité des services rendus. Mais pas d’ami, pour le seul plaisir de l’amitié, à vingt ans, pas davantage à trente ou quarante, et ainsi jusqu’à la mort. Dans sa cellule de Fresnes, il s’emploie à séduire ses avocats ; il se met dans la poche les gardiens ; il cherche l’estime de certains de ses juges, non sans les rudoyer. Mais il n’a pas d’autres amis que sa femme et sa fille, au seuil de la mort. Son gendre est une sorte de satellite qui évolue à la périphérie de ce cercle étroit d’affections soudées, presque incestueuses. Le reste, la fidélité d’un Bousquet, d’un Hilaire, n’est pas sans importance, mais ne relève pas de la même logique animale, soi et les prolongements de soi, ni de l’amitié désintéressée d’intérêts partagés.

La vie affective de Pierre semble comblée depuis qu’à l’affection dévouée d’Eugénie s’ajoute l’ivresse de la paternité. La naissance de Josée, le 2 avril 1911, s’imbrique dans les succès professionnels et politiques qui font la trame de la vie du ménage. L’enfant entre dans l’étroit système familial, centripète, bientôt débarrassé de tout lien avec les annexes familiales. Le père d’Eugénie est mort. Joseph, le nouveau chef du clan Claussat, qui juge avec sévérité l’éloignement de son beau-frère du foyer socialiste, meurt à la suite d’un accident de chasse, en 1925 ; sa femme ne lui survit pas. La guerre a consommé Jean, le dernier frère de Pierre, qui ne voit plus sa sœur. Le Moulon est enfermé dans son orgueilleuse solitude, fier de son benjamin, mais à distance. Il meurt en 192232.

Les Laval vivent entre eux, dévoués au travail et à l’ambition. Les souvenirs de Josée remontent jusqu’aux débuts de la Grande Guerre. Ils s’emmêlent à la politique qui imprègne la vie familiale :

 

À trois ou quatre ans, pendant la guerre de 1914, j’avais entendu Deschanel, président de la Chambre des députés, répondre en se levant de son fauteuil présidentiel à un député nègre Candace qui déclarait qu’on donnait aux soldats nègres de la viande avariée : « Ce n’est pas vrai, mon cher collègue, et j’adresse à ces enfants lointains notre salut et notre reconnaissance. » Le soir, perchée sur un tabouret, je répétais les paroles et imitais les gestes de Deschanel devant mes parents médusés33.

 

Josée passe le début de la guerre à Châteldon, chez sa grand-mère Claussat. Elle y reçoit les cartes postales affectueuses que son père lui envoie en 1915 et 1916 : « Bonnes caresses à ma Josée », « Bien des baisers à ma petite Josée », « Une grosse bisette ». Le jeune père ne va pas très loin quand il bêtifie. Il signe ses cartes « Pierre Laval » ; une fois seulement il s’abandonne à un « Ton petit papa ». Un quart de siècle plus tard, la guerre revenue, Josée retourne à Châteldon. Elle plonge dans ses souvenirs d’enfance et se rend à la messe : « J’étais tellement chez moi dans cette petite église, mais j’ai peur de n’avoir pas été très pieuse, je me laissais envahir par l’atmosphère et je regardais. Je voyais un Christ, une petite Jeanne d’Arc en plâtre, la plaque de marbre pour les morts de la dernière guerre sur laquelle je lisais les noms de mes deux oncles, des braves gens34. »

Pendant la Grande Guerre, Pierre s’éloigne quelques jours en province ou s’absente plusieurs semaines en Algérie. « Il me tarde de voir ma petite Josée et de l’embrasser35. » L’enfant a de bonnes joues ! Elle est plutôt rondelette alors, contrairement à la jeune fille élancée qui accompagne le président Laval aux États-Unis, quinze ans plus tard. Ce séjour prolongé à Châteldon suffit pour transmettre à Josée l’amour de la petite patrie : « Je connaissais tous les visages et je comprenais le patriotisme des Auvergnats : qui est pour leur province et surtout pour leur village. C’est un patriotisme comme un autre et je crois que c’est en lui qu’est la vraie force de la France. » Pour le reste, la transmission et l’amour se vivent sans mots. Entre Pierre et sa fille, c’est la passion muette de deux orgueils, avec tout ce que cela suppose de solitude : « Nous ne nous parlions presque jamais. On se regardait, on se souriait, on marchait en silence du même pas, suivant chacun la pensée qui nous intéressait. On était bien. Ce qu’on pourrait dire si on veut, c’est qu’on n’était pas comme les autres36. » Une amie d’enfance, Fernande Hyaffil, se souvient de cette affection exclusive : « Tous les soirs, Josée et son père se promenaient dans l’avenue du Bois-de-Boulogne avec leur chien. Elle adorait les chiens. Ils marchaient tous les deux côte à côte. Entre le père et la fille, c’était une passion réciproque. Enfant, elle avait demandé à sa mère “un petit vivant”, un frère ou une sœur. Mais ensuite, elle voulait rester fille unique37. »

Plus tard, Josée est la jeune fille modèle qui compense sur la scène médiatique la discrétion de sa mère. Elle offre la beauté nerveuse de son profil et sa silhouette élégante aux photographes qui suivent le ministre des Affaires étrangères en voyage officiel. Elle visite les œuvres sociales d’Aubervilliers. Un peu snob, sincère, amusée par sa vie légère mais capable de gravité, elle joue bien son rôle et le prend au sérieux. Pendant la « drôle de guerre », elle manifeste un paternalisme candide devant son mari mobilisé sur la ligne Maginot au sujet des enfants d’Aubervilliers réfugiés à Bagnoles-de-l’Orne (Normandie) : « Je vais me disputer avec papa au besoin, mais je veux qu’il s’en occupe personnellement ou qu’il m’en charge et que tous les petits “boueux” aient des chandails. Je les paierai moi-même s’il le faut38. » Elle a l’oreille de son père ; les jeunes ambitieux le savent, qui passent par elle pour obtenir une promotion, un poste, une décoration. Dans la dernière lettre qu’il écrit à sa fille, depuis sa cellule, Pierre ouvre son cœur et met des mots sur cet amour muet : « Ma petite Josée chérie, tu sais comment je t’aimais à ma manière un peu sauvage. Nous nous comprenions sans nous parler. Tu penseras à nos longues promenades de la Villa [Saïd, qu’ils habitaient, près de l’avenue Foch] à [la place de] l’Étoile. Moi, je pense à toi quand tu étais toute petite avec ton ours. Je te revois plus petite encore quand je te taquinais pour te faire rire ou te faire mettre en colère. Et tes colères contre “le petit Jean”. Et quand tu te mettais sous ma table39. »

Josée a hérité du caractère violent de son père ; elle accepte de devenir une sorte de prolongement de celui qui grandit dans la lumière, tandis que sa mère s’efface. « Par discrétion naturelle, je n’ai accompagné mon mari nulle part dans un voyage officiel, raconte Eugénie. Mais comme je redoutais, en raison du surmenage que mon mari s’imposait lorsqu’il était au pouvoir, qu’il manquât de soins et d’attentions, ma fille l’accompagnait40. » Pierre sait ce qu’il y a d’exclusif, et donc de privatif dans cet amour pour Josée. Ignorant les dégâts signalés par les psychologues d’une telle passion dans ce qu’elle peut avoir d’abusif, nullement averti par son instinct ou refusant ses alarmes, Pierre s’abandonne à cette facilité. Il revendique, devant ceux qui le devinent, aimer par-dessus tout celle qui procède de lui et priser cette forme narcissique de l’amour davantage que les difficiles aventures de l’amitié. En 1935, à l’occasion de leur première rencontre, Maurice Martin du Gard complimente le président Laval au sujet de Josée : « Appuyant sur moi son bon regard : “On n’aime que sa fille !” me répond lentement M. Laval avec reconnaissance et presque gaieté. Ainsi m’avait-il dit tout d’elle et de lui quand je ne sais quel flatteur plus assuré, plus indiscret, me l’arracha41. »

Dans l’exil, à Sigmaringen, sa garde rapprochée le voit verser ses premières larmes lorsque court la rumeur de l’arrestation de Josée42. Au seuil de la mort et dans l’attente de l’espèce de Jugement dernier qui hante encore la conscience de celui qui fut élevé dans la foi catholique, Pierre recherche l’assentiment de sa fille : « Ta présence, ton dévouement si tendre, si magnifique, tes paroles m’ont réconforté pendant ces jours sombres. Je les ai vécus dans le bonheur parce que tu m’as dit un jour que tu étais fière de moi43. » Étrange inversion des positions, qui maintient Pierre devant sa fille et devant sa femme dans le rôle de l’enfant qui veut complaire aux adultes, comme s’il n’avait jamais trouvé le moyen de satisfaire les grandes espérances que sa mère avait placées en lui. Il a pourtant connu bien des succès, depuis ses premiers pas comme avocat des syndicats, habile défenseur des humbles et violent procureur de l’ordre bourgeois.
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Un avocat d’extrême gauche

 

 

 

Le 9 novembre 1909, Pierre Laval s’inscrit au barreau de Paris. S’établir comme avocat à la capitale, c’est une belle ascension sociale pour l’enfant de Châteldon. Paris compte 2 000 avocats à la Belle Époque, dont une cinquantaine siègent à la Chambre des députés. Des bourgeois, pour l’écrasante majorité, qui paieront comme les autres le tribut à la guerre. Deux cent vingt y laissent la vie1.

Pierre sollicite ses aînés dans la mouvance qui est la sienne. Il débute sous la protection d’Ernest Lafont, avocat de la CGT au verbe facile et caustique. Ce fils d’industriel lyonnais, ancien assistant de Briand, est un socialiste opulent qui cède volontiers à son jeune confrère les menues affaires qu’apporte le syndicat des déménageurs. Dans l’ombre de cette personnalité explosive, Laval défend des hommes rudes et simples, poursuivis pour incidents de grève, violences aux sergents de ville, entraves à la liberté du travail. Une clientèle utile, plus tard, pour assurer la sécurité de ses meetings. Il défend aussi le syndicat des cochers et chauffeurs dirigé par l’Auvergnat Eugène Fiancette, qui devient un ami dévoué2. « Le gain est modeste, au dire de Torrès, mais le travail est simple : des dossiers légers, parfois comme la poursuite elle-même, qui ne contiennent qu’un procès-verbal ou qu’un rapport de police, et ne soulèvent aucun débat juridique, des audiences rapides qui ne requièrent aucune préparation ni aucune recherche3. » Dans la continuité de son militantisme de pion, Laval défend les instituteurs qui s’organisent en syndicat4. Il plaide l’incompétence du tribunal qui a sursis aux poursuites, en 1905, en attendant la réponse des députés à la question posée sur la légalité du syndicat. Les instituteurs sont condamnés5. N’importe, bientôt, Me Laval reçoit ses propres clients dans le modeste bureau de son appartement du faubourg Saint-Martin « garni de quelques meubles rudimentaires achetés à la salle des ventes, parmi les épaves d’une faillite ». L’album familial conserve un rare cliché de ce bureau tapissé de sombre, doté d’un gigantesque fichier où sont classés les dossiers de ses clients. Au mur, une photo de lui, en costume à chevrons, bien peigné ; une autre de sa femme. Assis à sa table de travail, où brille un téléphone chromé, le jeune avocat montre des mains bien dessinées, ornées de quelques bagues ; avec sa cravate bariolée, ces attributs trahissent le parvenu, ou plutôt celui qui aimerait le devenir.

Pour l’heure, l’avocat famélique court les affaires. Il accepte volontiers de plaider aux prud’hommes lorsque Jouhaux le lui propose. Il profite de la bienveillance de ses pairs et camarades. Il sollicite René Montagne, ancien du lycée de Moulins, clerc dans une étude d’avoué à Paris : « Il aspire à être le défenseur de l’ouvrier, même en justice de Paix. Il m’a demandé si, dans le milieu d’avoués, d’huissiers, que j’étais appelé à fréquenter, je pourrais lui trouver des clients6. » Jean Longuet, fils de communard, petit-fils de Karl Marx, incarne toute une tradition du socialisme européen. Il a joué les intermédiaires entre Guesde et Jaurès pour unifier les partis ouvriers français. La toute jeune SFIO, fondée en 1905, lui doit beaucoup. Journaliste avant d’être avocat, cet intellectuel vit bourgeoisement mais sa légitimité repose sur l’héritage sacré de son ascendance. Sollicité par son jeune confrère, Longuet lui cède de bon cœur la défense de l’un de ses clients, un mineur impliqué dans les incidents qui ont ensanglanté une grève, dans le Nord. Longuet va jusqu’à lui avancer l’argent du voyage. Laval ne lâche plus cette grande figure du socialisme. À ces aînés, il apparaît modeste et laborieux, séduisant de ténacité, mal dégrossi de son milieu provincial et populaire. Cet humble au visage arrondi par des joues encore enfantines, gourmand de travail et de bonne chère, est touchant d’ambition. Pataud mais rusé. Interrogé sur le nouveau président du Conseil en 1931, le socialiste Charles Rappoport s’émeut : « Je l’ai connu tout petit, et il était tellement gentil alors que j’ai été pris pour lui d’une grande affection7. » Les ténors du barreau et de la SFIO s’entremettent pour aider les débuts du « Petit Pierre ». Ses façons caressantes n’empêchent pas une solide détermination et une audace qui en font un avocat militant précieux pour la cause. Car Pierrot est un pur, un révolutionnaire qui s’entend à pourfendre la modération du parti. Vingt et quelques années plus tard, ses anciens amis ne se souviennent pas de cette époque sans un peu d’amertume : « Pour quémander la clientèle des militants anarcho-syndicalistes, il flétrissait avec eux le parlementarisme du parti socialiste, auquel il appartenait toutefois8. »

Un « avocat manuel »

Mieux que Lafont ou Longuet, issus de la bourgeoisie, Pierre Laval peut défendre les humbles en se proclamant des leurs : « Avocat au service de mes camarades manuels, ouvrier comme eux, je suis leur frère. Camarades, je suis un avocat manuel. » Torrès prête un peu d’opportunisme à cette profession de foi du jeune homme qui confond origine sociale et pratique professionnelle. Avocat manuel, cela ne signifie pas grand-chose, en effet. Laval ne réinvente pas le métier. Comme les autres il plaide, et ses mains « mal tenues » selon ses adversaires, fines et aristocratiques selon ses admirateurs, lui servent plutôt moins qu’à ses confrères, lui qui répugne aux effets de manches. Sans être un artisan besogneux de la plaidoirie, attaché à un juridisme pointilleux, il n’est pas non plus de ces ténors qui brillent en détournant l’attention du tribunal par des citations prises aux auteurs classiques. Maurice Garçon, son contemporain, aime à rendre dérisoires les faits reprochés à ses clients par des évocations tourbillonnantes des monstruosités mises en scène par Euripide ou Shakespeare. Laval plaide au tribunal comme il parlera à la tribune de la Chambre : sans effet oratoire, mais avec aisance, dossier refermé. Autour de son argumentaire, il avance à l’instinct, déployant ses antennes subtiles, passant du chaud au froid. Non, ce n’est pas un « avocat manuel », tout juste un avocat simple. Mais il est vrai qu’avec son parler naturel et son apparence commune il ressemble davantage à ses clients qu’à ses confrères. Les premiers clichés donnés par la presse ne montrent pas un bourgeois, qu’il soit photographié en robe ou en costume de ville. L’allure et les traits sont d’un homme du peuple : la moustache peu fournie, la mèche laquée mais rebelle, le cou épais, le nez fort, la lippe boudeuse, la paupière lourde et le regard sombre, insistant, presque vengeur.

Sorti des prétoires, l’avocat endosse l’uniforme bourgeois et même sa panoplie complète : col cassé, costume trois pièces aux sévères chevrons, cravate austère. Il a abandonné la cravate rouge de ses années d’études, sans adopter encore la cravate blanche dont il fera un emblème publicitaire. Cette cravate blanche n’est pas un signe d’arrivisme, explique-t-il à Torrès, mais une forme de subversion par la surenchère : « Cet ornement vestimentaire, que la bourgeoisie réserve strictement pour accompagner dans la tenue de soirée les splendeurs soyeuses du frac, apparaissait, arborée à la lumière du jour, comme une insurrection délibérée contre le conformisme mondain, comme une rupture voulue du contrat social9. » Les premières images du jeune avocat à l’œuvre au tribunal montrent des attitudes qui annoncent celles de l’inculpé de haute trahison filmé pour les Actualités cinématographiques. Son langage corporel est le même : un mélange d’humilité et de rugosité. On le voit légèrement voûté, déjà, le regard parfois un peu absent, les jambes bien plantées dans le sol. L’avocat pose les mains sur la barre avec une sorte de puissance physique ; il porte sa laideur intimidante comme un défi.

Du tribunal à la tribune politique

Il ne faut pas trois ans au débutant pour se faire un nom au Palais. La chronique judiciaire retient quelques affaires plaidées par ce jeune homme violent et séduisant qui choisit de défendre les humbles et les révoltés. En 1910, le novice fait acquitter un préparateur en pharmacie. La justice lui reproche un jet de pierre qui a fait exploser la vitrine d’une pharmacie des Batignolles, en queue de cortège d’une manifestation. L’accusation repose sur le témoignage d’un agent de police. Les destructions de vitrine sont couramment pratiquées comme outil de propagande syndicale. Devant le tribunal correctionnel, Me Laval plaide l’incertitude. Il obtient l’acquittement du manifestant sous les applaudissements de ses camarades10. Pedro, comme disent ses confères, se fait une spécialité de plaider en faveur des contestataires de l’ordre bourgeois. En cette année inaugurale de sa carrière, il défend un militant qui a protesté violemment contre la condamnation du pacifiste Gustave Hervé, lui-même défendu par Aristide Briand11. L’avocat breton s’impose comme le modèle du jeune Auvergnat. Ce qui n’empêche pas le cadet de le prendre à partie lorsqu’il devient président du Conseil. Qu’une affaire se présente mal, et l’avocat la politise brutalement pour faire peser tout le mécontentement social du côté de son client. Défenseur d’un plombier gréviste accusé d’avoir frappé un petit patron, le jeune Laval transforme le prétoire en tribune politique, impressionnant le journaliste d’Ouest-Éclair :

 

« Ah, je sais que le tribunal donne toujours raison aux patrons contre les ouvriers ! » Comme le substitut et le tribunal protestaient, il déclara :

« MM. Briand et Barthou ont envoyé aux tribunaux une circulaire leur recommandant la sévérité envers les grévistes et le refus du sursis ».

Me Laval continua sur ce ton violent, malgré les objurgations du président12.

 

Chaque chroniqueur judiciaire voit la scène à sa façon. Pour celui du Matin, journal à grand tirage de centre droit, Laval est « un jeune avocat à l’aspect frêle, et dont la voix douce contraste curieusement avec la violence de ses théories13 ». L’avocat baisse d’un ton lorsque le substitut du procureur menace de requérir contre les « membres du barreau s’ils manquent de respect à la justice ». Mais il ne se dédit pas. Il blâme les interventions du ministre et la soumission du tribunal aux pressions politiques : « Au début de ces affaires d’entraves à la liberté du travail, alors que la grève battait son plein et qu’on craignait qu’elle ne continuât, les tribunaux se montraient indulgents pour les inculpés. Lorsque la grève a été terminée, et qu’une circulaire ministérielle est intervenue, la jurisprudence des tribunaux en matière d’entraves à la liberté du travail a subitement changé. » Le jeune socialiste met en pleine lumière cette réalité : les rapports de force qui opposent la classe ouvrière aux gouvernements bourgeois ne cessent pas de s’exercer dans l’enceinte du tribunal. La réponse pleine de dignité du président ne dissipe pas les soupçons d’une justice aux ordres : « Maître, nous ne connaissons pas les circulaires ministérielles, nous ne connaissons que la loi. »

Cette technique n’est pas toujours payante pour l’accusé. En l’occurrence, le plombier, dont le casier n’était pas vierge, écope de six mois de prison et 50 francs d’amende. Me Laval ne se faisait pas d’illusions : « Je sais qu’en présence de la déposition du patron, la déposition du gréviste ne pèsera pas lourd dans les balances de votre justice14. » Mais la politisation d’une cause personnelle lui apparaît comme l’ultime recours lorsque le cas est désespéré ou qu’il relève des libertés publiques. C’est le cas du procès intenté au gérant de L’Abattoir, organe des Jeunesses socialistes, tenu pour responsable d’un propos antimilitariste à l’occasion du départ des classes en 1912. L’affaire relève de la compétence de la cour d’assises. Laval plaide en faveur de la liberté d’expression, nie l’antipatriotisme du périodique et réclame à ce compte l’inculpation de l’ensemble des socialistes pour pacifisme, lui le premier. Intégrant la logique de mélange des pouvoirs qu’il dénonce, il s’élève à un nouveau degré de généralité en représentant aux jurés les conséquences politiques d’un verdict qui désolidariserait les classes laborieuses de la République, réduite à la défense des seuls intérêts bourgeois. Bref, il excelle à mélanger la peur et la pitié :

 

Il s’adressa aux sentiments républicains des jurés, leur rappela cette fête de la république, place de la Nation, où un Président de la république et des ministres saluaient les drapeaux rouges, derrière lesquels étaient groupés des milliers d’ouvriers. Il rappela cela. Et en regard, il constata la désaffection croissante du prolétariat pour cette même république, qu’il ne reconnaît plus. Il signala le danger que la république de ces Messieurs courait. Et il les supplia de ne pas l’augmenter par un verdict de classe…

 

Verdict de classe il y a. Mais le réquisitoire violent de l’avocat général a fourni l’occasion d’une ultime escarmouche politique. L’échange montre que le milieu socialiste dans lequel Laval évolue demeure séparé du centre de gravité républicain. Trahie, dès sa naissance, par le gouvernement de Versailles, la République sociale demeure méfiante à l’égard de la République bourgeoise. À quarante ans de distance, l’avocat général use encore de l’effroi suscité par la Commune pour faire condamner les fauteurs de troubles :

 

« Les communards étaient des assassins… », s’écria-t-il, en commençant une période qui devait être longue.

Mais Laval, prompt à la réplique, avait terminé sa phrase :

« … Et Thiers, un honnête homme », ajouta-t-il15.

 

L’avocat ignore qu’il fera trente ans plus tard l’éloge de Thiers, en libérateur du territoire…

La renommée de Laval prospère dans ces duels rugueux avec des magistrats célèbres. Ses coups d’éclat, sa violence verbale opposée à la violence sociale et politique, ses menaces sourdement dressées contre la République radicale valent au jeune avocat une notoriété précoce. Laval ne politise pas toujours les causes et n’affronte pas systématiquement les magistrats. Lorsque le sort de l’inculpé n’est pas désespéré, il joue la conciliation : « Avant l’audience, il aime à voir le président : en avance par hasard, il entre pour bavarder ; à peine fait-il allusion à son client, un pauvre bougre, mais travailleur. Il sait désormais l’argument qui portera ; sa plaidoirie, en demi-teinte, sera faite surtout pour l’édification du président16. » Vincent Auriol, avocat et compagnon des débuts, résume moins chaleureusement, après l’Occupation : « J’appris, par la suite, qu’il “négociait” et “arrangeait” les affaires plutôt qu’il ne les plaidait17. » Dans cette stratégie, l’avocat socialiste peut compter sur la bienveillance de certains magistrats du tribunal de la Seine, tel Georges Bonjean, surnommé « camarade-magistrat Bonjean » par ses pairs18. Mais c’est dans une affaire conflictuelle et représentative des peurs et affrontements sociaux de la Belle Époque que Laval acquiert sa notoriété.

La bonne fortune de l’affaire Manhès

En quelques mois, le nom de Laval s’est discrètement installé au Palais. Il devient presque fameux avec l’affaire Manhès. Ce n’est pas l’affaire du siècle, ni seulement de la saison. La mystérieuse disparition de la Joconde fait la une des journaux en cet été 1911. Tout de même, le cas Manhès est plus qu’un fait divers. Il mobilise l’opinion sur fond de sabotages des voies ferrées. Ces actions rappellent de mauvais souvenirs, pas si lointains. Dans la dernière décennie du XIXe siècle, une vague d’attentats anarchistes a ciblé magistrats, militaires, hommes d’État et simples citoyens. Pour Émile Henry, qui a fait exploser une bombe au milieu des clients du café Le Terminus, « il n’y a pas d’innocent ». En 1894, Sadi Carnot, qui a triomphé de Jules Ferry à l’élection présidentielle de 1887, est assassiné par un anarchiste italien. L’opinion s’inquiétait d’une « Internationale noire ». Une quinzaine d’années plus tard, la série de sabotages qui touchent les voies ferrées réactive la mémoire douloureusement impressionnée par le terrorisme de Ravachol et de ses émules. Mais il ne s’agit plus de la même chose : le mot « sabotage », fixé au tournant du siècle, se stabilise lorsque la CGT en fait un moyen d’action légitime, susceptible de faire entrer les anarchistes parmi les pionniers du syndicalisme19. La pratique répugne à la majorité de la classe ouvrière qui demeure trop proche de ses origines artisanales pour vouloir endommager son ouvrage. Lafargue, dans L’Humanité, Jaurès, à l’Assemblée, condamnent le procédé en 1907. Les anarchistes sont moins prompts que les socialistes à blâmer une méthode adoptée avec un certain succès par les postiers en 1909. Après la grève des électriciens qui a plongé Paris dans le noir, celle des postiers paralyse les communications de l’ensemble du pays. Un mouvement social que Laval anime dans la coulisse.

Suivant l’apologie de La Guerre sociale de Gustave Hervé et de son lieutenant Almereyda (Eugène Vigo, le père du cinéaste Jean Vigo), Laval défend probablement les actes de sabotage qui affectent les lignes télégraphiques, devenues stratégiques dans le fonctionnement de l’État. Certaines réunions syndicales se terminent par des instructions en ce sens. En sa triple qualité de satellite du groupe de Gustave Hervé, de journaliste anonyme du Cri postal et de trésorier du syndicat des postiers, Laval est au cœur de la grande grève de 1909 qui recourt pour la première fois au sabotage de façon massive. La tactique est payante : après la chute du cabinet Clemenceau, les gouvernements successifs réintègrent les postiers révoqués pour éviter que leur mécontentement ne paralyse le pays. Le sabotage des voies ferrées donne à la guerre sociale un caractère de guérilla. En cas de mobilisation, il y aurait là de quoi paralyser la puissance militaire de la nation. Les destructions de matériel ferroviaire ne permettent pas d’obtenir les hausses de salaire désirées, mais elles pèsent dans la réintégration des 3 000 cheminots grévistes révoqués. La connexion entre syndicalisme et antimilitarisme est renforcée. La grève des postiers justifie l’inscription de Laval au carnet B.

L’affaire Manhès réveille les inquiétudes de la République bourgeoise, alertée par la campagne que Gustave Hervé mène en faveur de « Mam’zelle Cisaille » dans La Guerre sociale. Elle arrive providentiellement à Laval. Pour diversifier sa clientèle, le jeune avocat a quitté l’équipe de Lafont et rejoint celle de Maurice Chesné, patron d’un cabinet situé rue de Seine, dont la clientèle est moins politique et plus bourgeoise. La famille et les camarades de Manhès demandent à ce ténor du barreau de défendre le prévenu ; Chesné offre un mélange d’idées avancées et de notabilité propre à faire bonne impression sur le jury d’une cour d’assises. Il se récuse : sa propre mère vient d’être victime d’un accident de train. La piété filiale lui interdit de défendre un saboteur. Or, le profil de l’accusé laisse peu de doutes sur son implication. Le ferblantier Gustave Manhès est connu de la police pour ses idées anarchistes. Le 13 juillet 1911, il a été arrêté à Choisy-le-Roi, non loin de la ligne de chemin de fer Paris-Orléans, la plus ciblée par la vague de sabotages. On l’accuse d’avoir coupé des fils du télégraphe, du téléphone et des sémaphores du chemin de fer. Un responsable de la Compagnie d’Orléans, escorté de deux agents de police, a surpris trois hommes en train de se concerter, non loin des fils cisaillés. Chasse à l’homme. L’un des fuyards a fait feu et disparu. Non loin de là, on a trouvé Manhès, allongé, apparemment sans connaissance. Il dort ou feint un sommeil d’ivrogne, couché sur des tessons de bouteille, au milieu de cadavres de chiens en putréfaction. Gêné, Manhès évoque une nuit de beuverie avec un camarade de régiment, en compagnie de dames… La défense est habile : l’homme a la réputation d’être un honnête travailleur et bon père de famille. Cette bacchanale expliquerait son embarras et les bizarreries de son comportement. Tout de même, drôle d’endroit pour festoyer. Manhès est mis sous les verrous.

Laval, qui s’est substitué à son patron pour ce procès perdu d’avance, demande sans succès la remise en liberté du prévenu à la fin du mois d’août. Devant le juge d’instruction, Manhès nie toute implication dans le sabotage, malgré les éléments matériels retenus contre lui : le suspect portait des tracts de propagande anarchiste sur lui. Le lendemain du sabotage, deux cisailles et un revolver chargé ont été retrouvés non loin du lieu de son arrestation. La presse admet que la scène du crime a pu être arrangée par une police très mobilisée par les attentats anarchistes. Mais l’affaire semble pliée. Jusqu’alors elle se poursuit à bas bruit20. La plaidoirie efficace du jeune avocat donne du relief au procès. Le procureur et le président pointent les opinions anarchistes de Manhès, qui se défend d’être un militant : « J’ai des idées avancées, comme beaucoup aujourd’hui, mais je ne suis pas militant. » Le tribunal a beau jeu de citer l’axiome de Bakounine, retrouvé sur une carte illustrée au domicile du prévenu : « Pour vaincre les ennemis du prolétariat, il faut détruire, détruire, toujours détruire ! » Le procureur réclame dix ans. Laval obtient du jury l’acquittement de Manhès. Par quel prodige ?

La grande presse salue la « belle plaidoirie » du jeune avocat qui a su émouvoir les jurés et jeter le doute dans leur esprit21. Les relations des journalistes ne rentrent pas dans le détail de son éloquence. Le halo légendaire qui entoure l’affaire conserve le souvenir d’un Laval démontrant que la carte illustrée ne représentait pas Bakounine, l’auteur de la citation, mais le père de l’inculpé. C’est l’aboutissement d’une stratégie qui, cette fois, a dépolitisé les débats pour les circonscrire à la sphère privée. Laval a su rassurer le jury populaire en évoquant l’ouvrier apprécié de ses patrons, le bon père de famille et, pour finir, le fils aimant. La Bataille syndicaliste, sous la plume de l’anarchiste Édouard Sené, apporte des précisions qui montrent que le talent de Laval repose sur un travail minutieux. L’affaire prend chaque jour plus de place à la une du journal22. On y voit les efforts de l’avocat pour démonter l’enquête des policiers. L’un d’eux affirme que Manhès a été retrouvé dans une impasse, au terme d’une fuite malheureuse. Photographies à l’appui, Laval démontre que des enfants pourraient s’échapper du terrain. L’avocat reprend toute l’instruction, la décrédibilise et met les rieurs de son côté. Manhès a donné le nom de son compagnon de libations ; le ministère public nie son existence, attendu qu’on n’a pas retrouvé sa trace au 1er régiment de zouaves auquel il était censé appartenir : « Alors, s’écrie l’avocat, niez donc aussi l’existence de l’accusé, car au 1er zouaves on a répondu que Manhès était également inconnu… et voici le livret militaire de mon client qui montre les erreurs de l’administration à laquelle vous vous êtes adressé. » L’avocat général, en discutant la recevabilité de la pièce à conviction qui n’a pas été remise au juge d’instruction, provoque un incident d’audience : « À ces mots, Me Laval se lève, déclare qu’il doit avoir la parole en dernier et qu’il a le droit et le devoir de répondre au ministère public, ce qu’il fait en termes cinglants – mais justes. » Le jury délibère une demi-heure. Verdict : acquittement, remise en liberté immédiate de Manhès. L’avocate et militante Maria Vérone, qui couvre le dernier jour d’audience pour le journal anarcho-syndicaliste, conclut : « Ce dénouement a été une véritable surprise. »

Le succès est d’autant plus frappant qu’il fait triompher un défenseur désintéressé. Laval n’a pas demandé d’honoraires, il s’est battu pour une cause. Suprême habileté, au dire d’Henry Torrès : la famille et les camarades de Manhès lancent une souscription qui rapporte 50 000 francs au jeune avocat, soit quelque 170 000 euros de 2015. Une petite fortune pour le ménage Laval. D’autres souscriptions, pour des affaires du même type, compensent le désintéressement militant du jeune avocat, désormais connu des milieux socialistes. Lancé, il peut élargir sa clientèle et augmenter ses honoraires. L’affaire auréole le jeune avocat et prend un tour légendaire. Un demi-siècle plus tard, la mort d’Eugénie Laval réveille les souvenirs d’enfance de Josée. Il n’est plus question, dans la mémoire familiale, de nier la dimension militante de l’accusé : « Manhès l’anarchiste en reconnaissance a donné l’ours qui est dans ma bibliothèque. Papa avait plaidé pour lui très audacieusement (je crois qu’il était accusé d’avoir fait dérailler un train) tout au début de sa carrière. »

Ce succès le pose, chez les militants comme dans les médias. Désormais, la presse salue chaque plaidoirie de Laval comme celle de l’« heureux défenseur de Manhès23 ». Pierre lui-même en fait un argument publicitaire. Il rappelle à tout propos sa bonne fortune. Au congrès de la SFIO qui se tient à Lyon l’hiver suivant, il interrompt l’orateur qui débat du lien entre socialistes et loges maçonniques. Le camarade Laval trouve le moyen de ramener la discussion à Manhès, présenté comme un révolutionnaire. Il se fait rabrouer pour cette saillie intempestive24. N’empêche, sa notoriété d’avocat de la sociale continue de croître alors qu’il défend les protégés que lui envoie Léon Jouhaux. En 1912, il défend les syndiqués de la compagnie du métropolitain parisien. En 1913, la fédération socialiste de la Gironde lui demande de plaider pour les marins de Bordeaux. Il se rend sur place avec sa fille, surprenant ses camarades par le culte qu’il lui voue déjà. Derechef, Laval plaide gratuitement et reçoit plusieurs milliers de francs, fruit d’une nouvelle souscription. La même année, il accompagne personnellement Jouhaux, avec Me Lafont, dans ses (vaines) démarches contre le juge d’instruction qui a saisi la comptabilité du syndicat au cours d’une perquisition25. En 1913, le jeune avocat fait ses premiers pas à découvert dans la presse : il tient la chronique judiciaire de La Bataille syndicaliste, quotidien de la CGT. Dans Le Cri postal, il écrivait sous pseudonyme. Laval se fait un nom comme défenseur des ouvriers. Ses articles sont l’occasion de consultations gratuites offertes aux abonnés du périodique26.

L’avocat fait feu de tout bois et multiplie sa clientèle. Pour les procès politiques, sa gratuité est récompensée ; s’il ne fait pas ou peu payer les plus humbles, ses honoraires ordinaires augmentent avec sa nouvelle clientèle plus fortunée. Sa carrière d’avocat est lancée. Elle lui offre le premier noyau de son patrimoine et constitue la matrice de sa fortune politique.
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Un pacifiste dans la guerre

 

 

 

La paix ou la patrie ?

Plus de 100 socialistes à la Chambre ! Le succès de l’extrême gauche aux élections de mai 1914 lui confère un poids inédit. La SFIO se rapproche de l’exercice du pouvoir. Les radicaux demeurent la première force politique française, mais la famille est divisée par la loi des trois ans. Léon Bourgeois y est favorable, Édouard Herriot opposé. Aucun leader de la vaste mouvance radicale et radicale-socialiste ne se dégage, même si le pacifiste Joseph Caillaux ravit la présidence du parti à l’ébouriffant Camille Pelletan. Les socialistes, eux, forment un bloc compact, hostile au réarmement, décidé à éviter la guerre en faisant jouer l’Internationale des classes laborieuses. Jaurès incarne l’autorité morale et politique d’un parti qui refuse de jouer les forces d’appoint à un « gouvernement bourgeois ». Le président Poincaré appelle René Viviani. Encore un ancien avocat de grévistes. Ce socialiste défroqué, cofondateur de L’Humanité, prend la tête d’un cabinet constitué principalement de radicaux. Les députés SFIO refusent de voter la confiance. Quelques semaines plus tard, la guerre et l’Union sacrée universalisent la majorité de Viviani à l’ensemble de l’hémicycle. Guesde et Sembat entrent au gouvernement, le groupe socialiste se soumet à la discipline de la coalition patriotique qui vote mécaniquement les crédits de guerre.

En dépit de la poussée du parti ouvrier, la Chambre demeure largement bourgeoise. Elle est peuplée de professeurs et de médecins, d’hommes de lettres et d’hommes de loi. Les avocats pèsent lourd dans une république parlementaire où l’on existe par ses capacités oratoires. Une centaine de socialistes donc, et une cinquantaine d’avocats de toutes tendances1. À l’intersection de ces deux ensembles, sept avocats socialistes, dont l’un des benjamins de la nouvelle Assemblée : Pierre Laval, défenseur des humbles et de la paix. Le député incarne une nouvelle génération de représentants de la classe ouvrière. Dans sa fournée d’élus socialistes, il se distingue par sa jeunesse, trente et un ans, et la simplicité de son milieu. Les autres avocats du parti, comme Lafont ou Longuet, ne sont pas nés dans le peuple qu’ils défendent.

Depuis l’élection partielle de 1911 où il a été battu, Pierre s’est cherché une circonscription favorable en vue des législatives de 1914. Tout ne se joue-t-il pas en amont du vote pour un novice comme lui, néoparisien, sans notoriété au-delà de son cercle professionnel ? Lié aux syndicats, aux militants et aux Auvergnats de Paris, il se trouve une niche en or dans la banlieue parisienne. La 2e circonscription de Saint-Denis, découpée pour l’occasion, compte plusieurs cités ouvrières : Aubervilliers, Bobigny, Rosny-sous-Bois, Romainville, Noisy-le-Sec. À Aubervilliers, on trouve quantité de compatriotes auvergnats dans les usines, sans compter les marchands de vins, bistrotiers et artisans. L’ancien préfet Lépine hésite à s’y présenter ; ce serait un candidat redoutable, mais il va finalement voir ailleurs. Reste à gagner l’investiture du parti. Pierre sent le soufre. N’est-il pas fiché au carnet B pour ses menées antimilitaristes ? Il s’emploie à rassurer les siens. Il explique qu’il saura faire campagne en mêlant aux revendications sociales des évocations de sa petite patrie. En dépit des réserves exprimées par les modérés et les intellectuels de la SFIO, il gagne la partie, appuyé par les syndicats, ses clients, ses alliés, et le maire de Pavillons-sous-Bois, l’ouvrier ferblantier Robillard, pionnier des élus prolétaires de la banlieue nord. Albert Thomas, notable du socialisme, fait partie des sceptiques, mais le maire de Champigny vient loyalement prêter main-forte au candidat de la circonscription voisine de la sienne. Outre Laval, deux radicaux se neutralisent. Son principal adversaire se situe à droite. Son profil est l’exact opposé du sien : de vingt ans son aîné, Marcel Habert a été monarchiste, boulangiste et antidreyfusard. Nationaliste, ancien lieutenant de Déroulède, c’est une cible idéale pour le jeune socialiste. Ligueur, condamné à cinq ans de bannissement, Habert tente un retour à contretemps dans l’atmosphère de montée des périls. « Habert représente la guerre, nous représentons la paix ! » martèle Laval2.

La campagne n’est pas de tout repos pour le jeune socialiste. Victime de son étrange apparence, il retourne les attaques pour asseoir sa légitimité de bougnat : « Je ne suis ni sidi, ni juif, ni franc-maçon. Si j’étais tout ça, ou une partie de tout ça seulement, je le dirais parce que c’est très honorable. Mais je vous dois un aveu. J’ai une tare. Je suis auvergnat3 ! » Au lendemain de son élection, L’Humanité se réjouit que les attaques n’aient pas porté. Non qu’on y soit spécialement antisémite, mais on défend la classe ouvrière contre le capitalisme sans frontières et l’on aime rassurer les masses rurales en donnant au socialisme le visage d’enfants du terroir :

 

Laval ? Un « youpin » ! clamaient les antisémites, La Libre Parole en tête. La bonne blague ! S’ils voulaient dire par là que les Auvergnats peuvent lutter avec les juifs – un Auvergnat est de taille à « rouler » trois juifs, dit-on – peut-être avaient-ils raison. Car Laval est né au centre même de l’Auvergne, à Châteldon – un gentil et bien curieux chef-lieu de canton du Puy-de-Dôme. Jusqu’à seize ans, il travailla chez son père et vécut la vie rude des paysans4.

 

Cliché contre cliché. Laval, ce fils du peuple, ce terrien solidement enraciné, a l’esprit vif et subtil d’un talmudiste. Son bagout fait merveille, son esprit astucieux modernise les habitudes de campagne. « Il harcelait l’adversaire, mêlait la “blague” à la gentillesse, ne blessait toutefois personne et ne disait rien d’irréparable5. » La pédagogie électorale passe par la parole et par l’image. Les affiches de Pierre Laval sont habiles, offensives et rassurantes à la fois : « Le socialisme, c’est l’ordre, c’est le bien-être. C’est la liberté avec l’aisance s’étendant à tous les membres de la famille humaine. » Dans les meetings, il insiste sur son origine populaire. Le pouvoir a aimanté Briand et l’a jeté en dehors de sa famille. Laval, lui, demeure fidèle au milieu d’où il vient : « La bourgeoisie n’a plus d’hommes : elle est obligée d’aller les chercher dans la poubelle où le parti socialiste jette ses détritus6. » Sa violence verbale, qui dit la rage sociale, est contrebalancée par des mots d’ordre rassurants : « Le socialisme, c’est l’épanouissement et la réalisation de la République. » L’avocat des syndicalistes révolutionnaires, le promoteur clandestin de « Mamz’elle Cisaille » s’adoucit pendant la campagne. Il concilie les contraires, revendication de classe et paix sociale.

On soumet le candidat à cette alternative qui sonde le patriotisme des socialistes depuis 1848 : faut-il préférer le drapeau rouge au drapeau tricolore ? L’Auvergnat se fait normand : « Je choisis l’un et l’autre. » Dans quelques semaines, il n’aura plus ce luxe… Pour l’heure, ses slogans déminent la crainte révolutionnaire avec une discrète touche d’internationalisme en gage de paix. La loi des trois ans est au cœur de la campagne. Faut-il maintenir la mesure adoptée à l’été 1913, qui prolonge de douze mois la durée du service militaire pour compenser la supériorité des effectifs allemands ? La discussion a été féroce. La décision du gouvernement Briand, appliquée par Doumergue, a provoqué des incidents dans la classe de 1910. Appelés pour deux ans, les conscrits craignent d’être retenus une année supplémentaire. Laval s’inscrit dans le sillage de Jaurès pour réclamer la réduction des armements et contester le besoin d’effectifs supérieurs. Il s’est taillé une solide réputation de défenseur d’antimilitaristes en délicatesse avec la justice. Il a participé aux réunions les plus violemment anarchistes. En mars 1913, Laval prend la parole avec Almereyda dans la salle des fêtes de Saint-Denis, pour protester contre la loi7. Quelques jours plus tard, il est du meeting de protestation organisé par la Fédération communiste anarchiste, à Boulogne. Le premier orateur a rappelé les horreurs de la guerre des Balkans et pressé les conscrits de refuser de tirer sur les grévistes avant de les appeler à préférer la désertion à l’obéissance. Laval a rassuré l’auditoire : la Chambre ne votera pas la loi des trois ans après les manifestations hostiles au projet. Le gouvernement de Briand vient de chuter sur la question. L’avocat voit des signes encourageants dans les succès remportés à des élections partielles par des candidats hostiles à l’allongement de la durée du service. Illusion ou optimisme suggestif ? Barthou, le successeur de Briand, puis Doumergue maintiennent la réforme. Qu’importe ! Laval se situe sur un plan plus vaste pour contester la loi, attirant l’attention des policiers qui surveillent la réunion : « Il ne faut pas croire que nous nous élevons seulement contre l’augmentation de la durée du service. Deux ou trois ans c’est la même chose, ce que nous voulons, c’est l’abolition du militarisme8. » Dans les semaines qui suivent, il continue à donner des conférences sur « le socialisme et la guerre ». Il prend régulièrement la parole dans les meetings organisés contre la loi des trois ans9.

Dans l’exercice de sa profession, Laval s’est fait remarquer par la défense des appelés qui contestent leur maintien sous les drapeaux. Il plaide pour eux et participe avec Almereyda et Léon Werth à la création du « Comité de défense des soldats ». Il est de la réunion fondatrice qui se tient au Procope, le 2 juin 1913, à l’initiative de La Bataille syndicaliste. Le comité se donne pour mission de « veiller sur le sort des citoyens soldats frappés pour avoir protesté contre le maintien de la classe10 ». Sur les affiches placardées pour interpeller l’opinion, le nom de Laval se mêle à ceux de Gustave Hervé, Anatole France ou Ernest Lafont. Joseph Claussat, son beau-frère, a rallié le mouvement. Les électeurs qui votent pour Laval savent qu’ils envoient un antimilitariste les représenter. On ne discute pas de sa présence sur le carnet B, mais elle ne surprendrait ni ses adversaires ni ses partisans. Plus tard, Malvy apprendra lui-même à Laval son appartenance au fameux fichier11.

Son pacifisme virulent ne le dessert pas. Le 26 avril 1914, Pierre Laval arrive en tête au premier tour du scrutin, avec près de 9 000 voix sur les 20 000 suffrages exprimés, quand Habert en réunit 6 500. Le candidat de la Fédération radicale et radicale-socialiste de la Seine se désiste sans réserve en faveur de Laval : « Je vous demande de faire abstraction des questions de personnes et des nuances d’opinion et de remplir avec fidélité le devoir républicain. Je vous invite à voter tous le 10 mai, sans hésitations, sans défaillances, pour le Citoyen Pierre Laval, candidat de la République12. » Les socialistes répondent à cette bonne façon des radicaux en appelant tous les électeurs républicains à s’unir derrière leur candidat : « D’un côté, M. Marcel Habert, représentant la politique du passé, la réaction cynique, sera soutenu par tous les bonapartistes, les royalistes, les adversaires de notre régime. De l’autre côté, le Citoyen Pierre Laval, représentant la politique d’avenir, faite de justice et de liberté, sera soutenu par tous les travailleurs soucieux de leurs intérêts, par tous les républicains dignes de ce nom. » Pas de mot d’ordre révolutionnaire, mais ce constat : « La banlieue ouvrière et républicaine de Noisy-le-Sec et d’Aubervilliers ne peut être représentée par le nationalisme13. »

Élu deux semaines plus tard avec 2 000 voix d’avance sur Habert, Laval a vu son avance s’effriter : le candidat nationaliste a gagné 2 000 suffrages qui étaient allés aux candidats radicaux au premier tour. Ce résultat est loin d’être un triomphe personnel : la poussée socialiste dans la région parisienne a emporté des notables établis comme l’indépendant Albert Willm, pionnier de la SFIO, ou le préfet Lépine, soutenu par Briand. Dans la circonscription de Thiers, Joseph Claussat a été élu dès le premier tour. Pierre Laval a tout de même raison, en la personne d’Habert, d’une personnalité connue. Le vieillard est caricaturé au lendemain du scrutin, renversé par la vague socialiste. C’est le début d’une belle aventure pour le trentenaire. Un seul député socialiste le bat en précocité : Vincent Auriol. D’un an son cadet, avocat lui aussi, débarquant du Sud-Ouest, il est impressionné par son voisin à la Chambre ; défavorablement impressionné, selon un récit très postérieur. Le résistant qui lutte contre Vichy se souvient de celui qui « jouait des coudes » et manifestait une précoce aptitude à la combine parlementaire. Appelé en juin 1914 à défendre à la tribune la suppression d’une chambre à la cour d’appel de Toulouse, Vincent Auriol demande l’ajournement du débat. Laval s’étonne. L’affaire, locale, ne mérite pas un débat à la Chambre, explique le cadet, qui confesse de surcroît une timidité maladive. Laval se propose de le remplacer :

 

« Comprends-tu ? La chambre de Toulouse est inutile. J’en demande, d’accord avec toi, la suppression. Des crédits sont disponibles et j’obtiens ainsi satisfaction pour Paris… » Puis, baissant le ton, rapetissant les yeux, il me confia que ça lui vaudrait la sympathie reconnaissante de certains magistrats aspirant à l’avancement. Bonne affaire pour un avocat ! Ce n’était pas une plaisanterie. […] L’interpellation ne fut pas discutée, car un projet fut déposé pour la réorganisation des cours d’appel. Laval manœuvrera : il se fit nommer rapporteur du projet par la Commission de Législation civile où il était entré. Il réussit son « coup »14.

 

Laval obtient gain de cause mais manifeste de la légèreté dans l’exécution de son plan. Le Sénat s’en émeut par la voix de Maurice Sarraut. Le frère d’Albert, représentant de l’Aude, défend la cour d’appel de Toulouse en séance : « Je viens de voir le rapport de Pierre Laval, il est très bref et ne donne pas les raisons de la suppression proposée15. »

Vincent Auriol découvre les limites des principes universalistes de la République. Il n’est pourtant pas nécessaire de disposer d’une ethnographie du Puy-de-Dôme à la fin du XIXe siècle pour concevoir que dans la société du village auvergnat où Pierre a grandi, le donnant-donnant, cette « forme archaïque du contrat » identifiée par Marcel Mauss en 1921 comme la base du lien social des sociétés traditionnelles, coexiste avec le principe républicain d’un bien commun capable de transcender les intérêts particuliers. Dans un système moderne de dissociation de l’autorité politique du fondement théologique, certaines valeurs ont migré dans la Cité : l’honneur, la sincérité, la recherche du bien commun transcendent l’intérêt personnel. Chez Laval, la sécularisation du monde donne l’impression que la politique se résume à la rencontre d’intérêts qu’aucune valeur ne transcende. C’est un monde sans arrière-plan sacré. Dieu est mort, pour Pierre Laval, mais il n’a pas lu Feuerbach ni Marx. Le salut de l’humanité se résume à la conquête de satisfactions personnelles. Laval aborde son existence parlementaire comme un échange de bons procédés qui, sans léser personne, enrichit les membres du réseau de la certitude d’un retour sur investissement. Torrès pratique Laval dans ses deux activités politique et juridique ; il n’en revient pas de sa capacité à maintenir des relations cordiales et profitables avec ses adversaires comme avec ses partisans. Aucune idée, aucune valeur ne transcende le jeu des échanges de biens et de services. Jouant ponctuellement le rôle de plume pour son confrère à l’occasion d’une querelle médiatique, Torrès voit son texte soumis à la ratification de l’ensemble le plus hétérogène qui soit : Jouvenel, Jouhaux, Gémier et Pierre Hamp. Ce n’est pas seulement l’écart entre l’aristocratique sénateur de Corrèze et le patron de la CGT qui surprend Torrès, mais la présence dans cette liste d’un collaborateur de Laval dont il s’est brutalement séparé :

« Quoi, vous êtes toujours bien avec Pierre Hamp qui a été pourtant candidat au Sénat contre vous l’année dernière ?

– Cela n’empêche rien16. »

Pierre est à son affaire à la Chambre. Bien sûr, la tension internationale modifie le climat. La guerre menace, mais depuis si longtemps ! Le 26 mai, L’Humanité dresse le portrait du « défenseur des principales organisations ouvrières » appelé à rendre de grands services à la Chambre par son éloquence « âpre et prenante ». Il ne vient pas au journaliste d’évoquer les prises de position de Laval dans les questions internationales. Nul ne les connaît. Le 4 juillet 1914, on célèbre joyeusement le nouvel élu socialiste dans un « banquet Pierre Laval » au Kursaal de Montreuil. La perspective d’un conflit ne fait pas les gros titres avant la fin du mois de juillet et l’escalade diplomatique entre la Russie et l’Autriche. Alors, on se prépare à mobiliser. L’Intérieur et la Défense sont convenus de neutraliser les activistes d’extrême gauche susceptibles de perturber les opérations. L’incertaine présence de Laval parmi les fauteurs de troubles du carnet B a longtemps nourri les spéculations sur la décision de Malvy de ne pas procéder aux arrestations prévues. Faute de document, on se perdait en conjectures : pourquoi les neutralisations préventives n’ont-elles pas eu lieu ? Le fichier, encore alimenté pendant l’entre-deux-guerres, passait pour avoir été détruit pendant la débâcle de 194017. Certains biographes de Laval ont expliqué l’abstention de Malvy par la présence du nouvel élu dans le carnet B en août 1914. Le ministre de l’Intérieur n’aurait pas autorisé les arrestations pour s’éviter le scandale d’un député jeté en prison. On lui prêtait des propos, tenus en 1917 (mais que n’a-t-on pas prêté au pauvre Malvy !) : traduit en Haute Cour de justice pour « intelligence avec l’ennemi », il aurait justifié sa mansuétude à l’égard des antimilitaristes par la présence parmi eux de Pierre Laval. Frapper le groupe socialiste à la Chambre aurait jeté la classe ouvrière dans la rue et empêché l’Union sacrée18.

Rien de tel, en réalité. Il est vrai que le militant pacifiste a été inscrit au carnet B dès 1911. Mais Laval n’y émarge plus, à l’heure de la mobilisation. Le préfet de police radie le nouveau député le 16 juin 1914, deux semaines avant l’attentat de Sarajevo. Le ministre a apposé sa griffe sur cette instruction le 30 mai. Le courrier part au moment de la chute du gouvernement Doumergue. Aucune perspective de mobilisation, alors, et moins encore d’Union sacrée. Malvy considère-t-il que le suffrage du peuple souverain lave un élu de tout soupçon insurrectionnel ? Le conflit de légitimités, peuple contre gouvernement, est insoluble. La chose est si délicate que le ministre renonce finalement à justifier sa décision. Il biffe son propre argumentaire : « M. Laval étant couvert par l’immunité parlementaire, son maintien au dit carnet serait en effet sans objet au regard de l’Instruction du 1er septembre 1912, article 15, § 1er19. » Les autorités n’ont pas à regretter leur choix. Pendant la crise de juillet 1914, Laval ne prend la parole dans aucune des nombreuses réunions où l’on fait campagne contre la guerre dans la banlieue nord, à la différence de ses camarades, Navarre, Longuet ou Mayéras. Laval a-t-il été sondé, a-t-il donné des assurances ? À la fin de la guerre, il confie aux militants de sa circonscription avoir été informé par Malvy de sa présence au carnet B.

Laval a eu chaud. Il pourrait croupir en prison ; il est réformé et siège à la Chambre où il jouit de l’immunité parlementaire. Il y défend les humbles, louvoyant habilement entre convictions pacifistes et adhésion à l’Union sacrée. Cette prudence est nécessaire au maintien de l’unité du parti et à un destin ministériel. On le lui prédit, il y croit.

Un député spécialisé dans les questions de ravitaillement

La guerre mutile le pays. Elle le transforme brutalement, d’une façon irréversible. La France est atteinte dans sa chair : elle perd près d’un million et demi d’hommes. Elle est meurtrie dans ses ressources matérielles : son patrimoine, ses capacités industrielles, ses champs, le capital lentement accumulé par des générations de travailleurs, et jusqu’à son paysage, pour la dizaine de départements où stagne la guerre de positions. La France est atteinte dans son esprit : son urbanité, l’adoucissement séculaire de ses mœurs sont brutalisés. L’expérience de la mort de masse banalise la violence quotidienne et laisse les survivants traumatisés par l’exercice du meurtre légal au nom de la défense de la patrie, du droit, de la démocratie. Les querelles intestines semblent solubles dans l’Union sacrée, mais ce n’est qu’une chimère, flattée par la censure, la suspension des débats parlementaires, le confinement des discussions sincères en comités secrets.

En dépit de l’Union sacrée voulue par le président Poincaré, pratiquée par le gouvernement Viviani, acceptée par la Chambre qui vote son propre ajournement le 4 août 1914, les divergences idéologiques et stratégiques travaillent le pays. La République bourgeoise ne fait toujours pas l’unanimité, pas plus chez les ouvriers révolutionnaires que chez les cléricaux contre-révolutionnaires. L’après-guerre révèle le divorce entre le nationalisme de l’arrière, exacerbé par la propagande, et le dégoût de la guerre industrielle chez ceux qui l’ont faite. Le pacifisme en sort grandi sans que le nationalisme soit disqualifié. Les anciens combattants, un électeur sur deux en 1920, exigent des politiques qu’ils tiennent cette promesse : plus jamais ça. Ceux qui ont fait la guerre, y compris les militaires de carrière, la haïssent et craignent son retour. Pourtant, un nationalisme inquiet s’alimente à la crainte d’une paix maladroite, pas assez radicale pour éviter une revanche, trop sévère pour permettre la réconciliation.

En 1917, les révolutions russes voilent les espoirs placés dans l’alliée de revers et ravivent les antagonismes sociaux dans le reste de l’Europe. La puissance slave, gardienne de l’ordre le plus conservateur, hostile au libéralisme occidental, conteste désormais la propriété privée et les libertés bourgeoises. Le renfort américain, en avril 1917, se paie d’un nouvel équilibre international que les élites françaises tardent à prendre en compte, quoiqu’elles ne puissent en faire abstraction. Tous les enjeux auxquels Laval se confronte dans l’entre-deux-guerres sont en germe dans la législature tourmentée qui fait son éducation politique. Volonté de puissance impériale ou construction d’un ordre international démocratique ? Libéralisme orthodoxe pour relancer l’économie ou dirigisme pour organiser la mondialisation désordonnée ? Pour l’heure, le jeune député, comme le gros du troupeau parlementaire, a les yeux rivés sur des préoccupations immédiates. Comment mener la guerre, comment la finir ?

Des lignes de fracture apparaissent ; elles sont à la fois dissimulées et alimentées par le bourrage de crâne qui martèle les buts de guerre : pas de paix sans retour de l’Alsace-Moselle ni paiement de réparations. Les divergences peinent à s’exprimer à la Chambre. Son activité ordinaire reprend à partir du début de l’année 1915. L’invention d’un parlementarisme de guerre fondé sur le travail des commissions puis l’institution de comités secrets, en 1916, permet à la démocratie représentative de survivre. Elle ne se livre pas aux militaires, ni ne s’abandonne à l’exécutif. Mais les débats sont biaisés : le pacifisme n’a pas droit de cité. La progressive fragmentation de l’Union sacrée ne se laisse voir qu’en comité secret. L’opinion publique ignore les tentations d’une paix négociée, espérée par certains socialistes, essayée par certaines personnalités gouvernementales.

Laval n’a pas besoin de faire la guerre pour la détester. Il est pacifiste d’instinct comme de raison. Pour lui qui préfère la négociation au conflit, le compromis à l’affrontement, les petits sont les premiers perdants d’une guerre, qu’ils offrent leur précaire prospérité à l’arrière ou leur vie sur le front. Laval hait la guerre, il en a peur. Il craint les désordres intérieurs comme l’invasion ennemie. « Le soir de l’assassinat de Jaurès, note son compatriote Alexandre Varenne, Pierre Laval, député révolutionnaire de la banlieue parisienne, sautait dans le train qui devait le mener à Châteldon. Et comme les jeunes camarades de là-bas, le trouvant le lendemain matin à l’arrivée du train, s’étonnaient de le voir quitter Paris à une pareille heure, il eut, m’a-t-on dit, cette réplique ingénue : “Vous ne comprenez pas qu’en ce moment Paris n’est pas sûr20”. » Le socialiste révolutionnaire craint de tomber sous les balles de nationalistes exaltés et prend la précaution d’en rajouter dans l’expression de son patriotisme21. Les combats ne brisent pas une fenêtre allemande tandis qu’ils ravagent le sol français entre la mer du Nord et la frontière suisse. L’expérience de la guerre ne peut que renforcer le pacifisme foncier du jeune député. C’est l’épine dorsale à venir du lavalisme, si le lavalisme a jamais existé comme corps de doctrine constitué, autrement qu’en système de clientèles, de sympathies et de positionnements topographiques.

Avant le déclenchement du conflit, l’avocat défendait des conscrits et des civils en butte à l’institution militaire. Il continue de le faire. En novembre 1914, Me Laval plaide pour le secrétaire du syndicat des terrassiers de la Seine devant le conseil de guerre. On reproche à Émile Hubert, familier des tribunaux pour son antimilitarisme, d’avoir tenu devant des soldats de la territoriale des propos trop peu enthousiastes sur la situation militaire ; il est condamné pour propagation de « fausses nouvelles22 ». En 1917, dans le climat de mutineries et de grèves, l’avocat reprend du service en faveur d’anarchistes, de syndicalistes et de simples travailleurs poursuivis pour antimilitarisme23. C’est une chose de plaider devant la justice. C’en est une autre de prendre position à la tribune de la Chambre. Le nouveau député fait connaître son opposition à la guerre avec une prudente véhémence. La façon dont elle est menée prête le flanc à la critique : avant la fin de l’année 1914 le conflit a dévoré un demi-million d’hommes, mal équipés, mal employés. Laval préfère parler de la situation à l’arrière. Il ne prend pas le risque d’affronter le reproche de défaitisme, mortel à la Chambre, mais il s’accommode mal de la participation au gouvernement de Défense nationale. Comment concilier patriotisme et pacifisme ?

Le 2 août, la très pacifiste fédération de la Seine proclame la nécessité de prendre les armes pour défendre « la vie et l’intégrité françaises ». Le 4 août, le groupe socialiste vote les crédits de guerre. Le 24 août, Guesde et Sembat entrent au gouvernement. La mort de Jaurès a précipité l’Union sacrée. Sur sa tombe, Guesde et Jouhaux ont juré de défendre la patrie avec des accents qui ont ému la droite nationaliste. Jaurès est fait promoteur de l’Union sacrée à titre posthume. Pierre Laval, lui, est bien vivant, et même remuant. Il se démarque à sa façon. Premier pas de côté : il ne succombe pas au torrent d’éloquence patriotique, à la grandiloquence qui est de mise pendant les premières semaines du conflit. Les militaires surveillent ce pacifiste qui ne renie pas ses convictions en privé ni ne dissimule sa désapprobation de la conduite de la guerre. Au 2e Bureau de l’état-major, où l’on n’a pas oublié que le député socialiste a été inscrit au carnet B, on semble regretter la décision de le radier : « Tient dans le salon de la Paix des propos qui ne sont pas ceux d’un bon Français et qui provoquent l’indignation des patriotes. Il incrimine véhémentement le commandement auquel il impute les lenteurs des opérations, l’insuffisance des résultats. Il ne cache pas ses intentions de manifester ses sentiments à la tribune24. »

Mais le jeune député a le pacifisme prudent… Membre de la commission de l’armée, il se concentre sur des questions pratiques pour souligner les injustices de la guerre. Dès le début du conflit, il se démène avec succès pour défendre les « zoniers », ces chiffonniers et ferrailleurs, souvent auvergnats, que Gallieni veut expulser de leurs taudis des faubourgs. Il s’agit d’un vaste espace inconstructible qui traverse Aubervilliers comme le reste de la petite couronne, le long des anciennes fortifications construites par Thiers pendant la crise de 1840. La zone est stratégique : elle doit pouvoir être balayée par l’artillerie en cas de siège de Paris. Mais elle est habitée par une population de déshérités qui vivent des ordures de la capitale. Le marché aux puces de Saint-Ouen s’y est greffé. Laval gagne sa première bataille : il obtient qu’on épargne les roulottes et les bidonvilles des zoniers ou qu’on leur offre secours et logis. Plus tard, en juillet 1915, le jeune député écrit au « citoyen Sembat », son camarade de lutte devenu ministre des Travaux publics, pour le féliciter que le gouvernement accorde une permission de quatre jours. Mais il réclame que les frais de transport ne soient pas à la charge des soldats. Soucieux de publicité personnelle, il fait connaître sa plaidoirie à la presse : « Sur quelle solde, sur quelles économies tel vieux père de la territoriale logé présentement, par exemple, près de l’Yser et impatient jusqu’aux larmes d’aller embrasser sa femme et ses gosses au loin, bien loin de là, en Limousin, en Auvergne ou en Provence, prélèvera-t-il le prix de son quart de place25 ? » En novembre 1915, Laval intervient à propos du projet de loi sur la vie chère qui prévoit d’empêcher les intermédiaires de s’enrichir en spéculant sur les denrées essentielles. La situation de la France demeure très privilégiée par rapport à celle de l’Europe centrale. La presse se félicite du contraste, alors que le rationnement s’organise dans certaines villes allemandes depuis le début de l’année 1915. L’intervention de Laval, assez verbeuse, propose d’adapter aux particularités parisiennes les dispositions du gouvernement prévues pour la province. Le socialiste regrette que l’État n’aille pas plus loin dans sa prise en charge de l’économie de guerre. Il préconise de réquisitionner les mines, alors que le prix du charbon s’envole. Le Figaro salue son discours « excellent en plusieurs de ses parties, excessif dans d’autres ». Le journal bourgeois pactise avec le député socialiste : « M. Laval a eu tout à fait raison d’appeler l’attention publique sur ce grave sujet26. »

Élu de la banlieue nord, le député encourage la création d’ateliers organisés en coopératives pour lutter contre les intermédiaires. Il exhorte les militants à collaborer avec les autorités : « Les officiers d’Administration chargés de la réparation des commandes [militaires] sont d’honnêtes gens27. » Des coopératives municipales se créent à Aubervilliers, Romainville, Bobigny, Drancy, etc. Laval s’implique dans celle de Pavillons-sous-Bois qu’il crée avec Robillard, le maire socialiste qui l’a soutenu dans ses débuts. Le jeune député explique la lutte qu’il a dû mener pour vaincre les réticences de l’intendance militaire28. Il ne cesse d’arpenter sa circonscription pour expliquer les raisons de la vie chère, exposer ses recettes, valoriser ses résultats. Interrogé sur la paix, il esquive les questions de politique générale et se contente d’affirmer, loyal à l’Union sacrée, « que les socialistes ne pourront prononcer ce mot que lorsque nos armées seront sur le Rhin29 ». En se spécialisant dans les questions du ravitaillement et du coût de la vie dont l’importance croît à mesure que la guerre se prolonge, Laval se fait connaître en dehors de la Chambre. Travailleur, il met en scène son assiduité. Le socialiste multiplie les articles dans la grande presse parisienne. Il délaisse La Bataille syndicaliste, où il a publié quelques tribunes au début de la guerre, au profit du Matin, journal à très gros tirage (1,7 million d’exemplaires en 1917), d’inspiration poincariste, patriote et laïque30. Son propriétaire, Bunau-Varilla, est un capitaliste sans scrupule ; Henry de Jouvenel dirige la rédaction. Rien à voir avec L’Humanité… Mais le chef du service parlementaire du journal a pris en amitié le jeune député, sur lequel il pense exercer une influence31. Jouvenel est séduit par ce jeune ambitieux. Au début de l’année 1916, Laval donne une tribune sur la question des loyers en guise de publicité préalable à son intervention à la Chambre32. Le militant socialiste l’a fait précéder d’une conférence devant la 11e section du parti, rue de Charonne, en novembre 1915, décevant l’attente de la petite centaine de militants venus l’écouter parler du « socialisme avant, pendant et après la guerre ». Même devant les siens, Laval préfère les échanges techniques aux débats politiques33.

À la Chambre, le député parle de solidarité nationale à propos des veuves de guerre ; il invoque une « dette sacrée ». C’est le vocabulaire de celui pour qui tout a un prix. Laval n’espère pas la révolution ni la fin de la guerre, il marchande en faveur des plus faibles qui pâtissent du conflit à l’arrière. En mai 1917, la une du Matin donne à lire son point de vue sur les grèves et la vie chère. La tribune est reprise et commentée. Le doublement des prix entre avril et juillet 1917 a fait hausser le ton au député. Le contexte lui permet de faire entendre des conceptions étatistes inhabituelles aux lecteurs du Matin : « Il importe, dans l’intérêt de la paix publique, de prendre d’énergiques mesures contre la spéculation. » À Paris, le préfet a suspendu la vente de la viande pendant deux jours pour enrayer les hausses de prix. La mesure, contre-productive, a provoqué des troubles à l’ordre public. Laval conteste l’orthodoxie libérale qui s’effrite face aux nécessités du ravitaillement et la peur des troubles sociaux. Il propose de taxer le commerce de la viande pour punir les spéculateurs, d’instituer des boucheries municipales et de créer des magasins d’approvisionnement d’État ravitaillés par réquisition, à l’image de ce qui se pratique aux Armées.
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