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L’autrice

V. E. Schwab est l’autrice prodige de plus d’une quinzaine d’ouvrages traduits dans près de vingt langues. Unanimement saluée par la critique, elle prend d’assaut à chaque nouvelle création les listes de best-sellers du New York Times et on ne compte plus les projets d’adaptation de ses œuvres à l’écran. Elle portait depuis dix ans en elle son grand œuvre, La Vie invisible d’Addie Larue, l’histoire d’une jeune fille qui a signé sans le vouloir un terrible pacte avec le diable… Née en 1987, l’autrice se passionne pour les contes et légendes, le folklore et les récits qui vous font douter de la réalité du monde. Fille d’une mère britannique et d’un père californien, elle a grandi dans le sud des États-Unis, mais habite désormais à Édimbourg en Écosse, où on peut en général la trouver attablée dans un café, occupée à imaginer des histoires de monstres.








  V. E. Schwab




  [image: ]


   Traduit de l’anglais (États-Unis)


    Sarah Dali


  









  Titre original : The Invisble Life of Addie LaRue


    Copyright © 2020 by Victoria Schwab


  © 2021 Lumen pour la traduction française


    © 2021 Lumen pour la présente édition


  Publié en accord avec l’auteur, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk, New York, U.S.A.


    Illustrations intérieures : Jennifer Hanover


 




Pour Patricia

Pour n’avoir jamais oublié – pas une seule fois


Les anciens dieux sont puissants, mais ils ne sont ni bienveillants ni indulgents. Ils sont capricieux, aussi instables que le reflet de la lune à la surface de l’eau ou les ombres au sol par temps d’orage. Si tu persistes à vouloir les invoquer, sois prudente : prends garde à ce que tu leur demandes et sois prête à en payer le prix. Et, surtout, même si la situation est dramatique ou désespérée, ne prie jamais, au grand jamais, les dieux qui répondent à la nuit tombée.

Estelle Magritte
1642– 1719
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    Villon-sur-Sarthe


    29 juillet 1714


    

      Une jeune fille court pour échapper à la mort.


      Elle sent la chaleur de l’été lui cuire le dos à travers ses vêtements, mais il n’y a ni torches ni foule en colère, seulement les lanternes du mariage qui brillent au loin et la lueur rougeâtre du soleil couchant qui s’évanouit à l’horizon pour se répandre sur les collines. La jeune fille court et ses jupons se prennent dans les herbes tandis qu’elle se précipite vers les bois pour tenter de battre à son propre jeu la lumière déclinante.


      Portées par le vent, des voix crient son nom :


      « Adeline ? Adeline ? Adeline ! »


      Son ombre s’étire devant elle, trop longue – les contours en sont déjà flous. De petites fleurs blanches tombées de ses cheveux parsèment le sol comme une myriade d’étoiles. Une constellation laissée dans son sillage, à l’image de celle qui orne ses joues.


      Sept taches de rousseur. Une pour chaque histoire d’amour qu’elle vivra, voilà ce que lui avait dit Estelle quand elle était encore petite. Une pour chaque vie qu’elle mènera. Une pour chaque dieu qui veillera sur elle.


      Aujourd’hui, ces sept taches se moquent d’elle. Promesses. Mensonges. Elle n’a jamais connu l’amour, n’a mené aucune sorte de vie, n’a été entendue par aucun dieu et, maintenant, les sables du temps lui coulent entre les doigts.


      Mais la jeune fille ne ralentit pas et ne se retourne pas non plus : elle n’a aucune envie de voir la vie qui l’attend. Figée comme une nature morte, immuable comme la tombe.


      Non, elle court à perdre haleine.


    


  









  


  Première partie


  Les dieux qui répondent à la nuit tombée
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    Titre de l’œuvre : Revenir *1


    Artiste(s) : Arlo Miret


    Date : 1721-1722


    Matière : Bois de frêne, marbre


    Provenance : Prêt du musée d’Orsay


    Description : Série sculpturale de cinq oiseaux de bois dans diverses postures et phases avant le décollage, fixée sur un étroit socle de marbre.


    Contexte : Autobiographe assidu, Miret a conservé des journaux intimes qui nous éclairent sur son état d’esprit et son processus artistique. En ce qui concerne la source d’inspiration de cette œuvre, Miret attribue l’idée à une figurine découverte dans les rues de Paris durant l’hiver 1715. On raconte que l’oiseau de bois, trouvé avec une aile cassée, est reproduit (intact) dans le cinquième élément de la série, prêt à s’envoler.


    Valeur estimée : 175 000 $


  


  

    

    

      1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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  I


  New York


 

  10 mars 2014


  

    La jeune fille se réveille dans le lit de quelqu’un d’autre.


    Parfaitement immobile, elle essaie de retenir le temps comme on retient sa respiration. Comme si elle pouvait, par la seule force de sa volonté, empêcher les aiguilles de l’horloge de tourner, empêcher le garçon à ses côtés de se réveiller, empêcher le souvenir de cette nuit passée ensemble de s’estomper.


    Elle sait, bien sûr, que c’est impossible. Qu’il oubliera. Ils oublient toujours. Ce n’est pas sa faute – ce n’est jamais leur faute.


    Il dort encore. Elle regarde ses épaules se soulever et s’abaisser, les boucles noires sur sa nuque, la cicatrice sur ses côtes. Des détails qu’elle a mémorisés depuis longtemps déjà. Il s’appelle Toby.


    Hier soir, elle a prétendu être Jess. Elle a menti pour la seule raison qu’elle ne peut pas prononcer son vrai nom – détail cruel dissimulé comme une ortie dans l’herbe. Un piquant bien caché, destiné à blesser. Est-on autre chose que les traces qu’on laisse derrière soi ? La jeune fille a appris à se frayer un chemin à travers les ronces, mais certaines coupures sont inévitables : un souvenir, une photographie, un nom.


    Le mois dernier, elle a été Claire, Zoe et Michelle. Mais l’avant-veille, quand elle était Ellie et qu’ils faisaient la fermeture d’un café après son concert, Toby lui a confié avoir craqué pour une certaine Jess… qu’il lui restait à rencontrer. Alors, maintenant, elle est Jess.


    Toby commence à bouger. Comme d’habitude, elle ressent un petit pincement au cœur en le voyant s’étirer avant de rouler vers elle. Mais il tarde à se réveiller. Le visage du dormeur n’est plus qu’à quelques centimètres du sien. Elle le détaille : ses lèvres sont entrouvertes, ses yeux couverts par des boucles noires et ses cils bruns contrastent avec ses joues blanches comme neige.


    Un jour qu’ils se promenaient le long de la Seine, le ténébreux avait taquiné la jeune fille sur ses goûts bien arrêtés. Il insinuait que la plupart des hommes qu’elle choisissait – et aussi certaines femmes – lui ressemblaient en tout point : les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux perçants, les mêmes traits burinés que lui.


    Mais ce n’était pas juste. Après tout, si le ténébreux avait pris ces traits, c’était grâce à elle. C’est elle qui lui avait donné cette apparence, qui avait choisi quoi en faire, ce qu’elle avait envie de voir.


    — Est-ce que tu te rappelles le temps où tu n’étais qu’ombre et fumée ? lui avait-elle un jour demandé.


    — J’étais la nuit en personne, très chère, avait-il répondu d’une voix douce et profonde.


    Nous voici dans une autre ville, un autre siècle. C’est le matin. La lumière éclatante du soleil filtre à travers les rideaux et Toby bouge à nouveau. Il émerge du sommeil. La jeune fille qui est – qui était – Jess retient une nouvelle fois son souffle. Elle essaie d’imaginer une autre version de cette journée, une version où, dès son réveil, en posant les yeux sur elle, il se souviendrait d’elle. Où il lui dirait bonjour, tout sourire, en lui caressant la joue.


    Mais il n’en sera pas ainsi et elle redoute de croiser son regard inexpressif. Elle n’a pas envie de le voir fouiller en vain dans sa mémoire avant de reprendre l’air nonchalant qu’il maîtrise si bien. Ce n’est pas la première fois qu’elle assiste à sa métamorphose : elle en connaît par cœur chacune des étapes. Elle se glisse donc hors du lit pour se diriger à pas feutrés vers le salon.


    Lorsqu’elle aperçoit son reflet dans le miroir du couloir, elle remarque comme tout le monde les sept petites taches de rousseur qui dessinent une voie lactée sur ses joues et son nez. Sa petite constellation personnelle, ainsi qu’elle l’appelle.


    Elle souffle pour embuer la vitre, où elle tente d’écrire son prénom. D’abord un « A », puis un « d »…


    Elle n’a pas le temps de continuer : les lettres ont déjà disparu. Ce n’est pas une question de méthode – peu importe la façon dont elle s’y prend. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé avec un crayon, de l’encre, de la peinture, du sang.


    Adeline.


    Addie.


    Larue.


    À quoi bon s’acharner ? Les lettres s’estompent ou s’effacent. Les sons restent bloqués dans sa gorge. Elle éloigne ses doigts de la glace et se tourne vers le salon, qu’elle balaie du regard.


    Toby est musicien, comme en témoigne la pièce entière. Des instruments posés contre les murs. Éparpillés sur les tables, des séries de notes et des mots griffonnés sur des feuilles blanches – quelques mesures à moitié oubliées mélangées à des listes de courses et aux corvées de la semaine. Mais, çà et là, une autre touche : les fleurs qu’il a commencé à collectionner sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Depuis quand ? Aucune idée. Le livre sur Rilke qu’il ne se rappelle pas avoir acheté. Des choses qui survivent à la mémoire.


    Comme le propriétaire des lieux est long à se réveiller, Addie se prépare un thé. Lui n’en boit pas, mais il garde dans son placard une boîte de thé de Ceylan et des sachets en soie, vestiges d’une virée à l’épicerie en plein milieu de la nuit – une fille et un garçon qui errent dans les rayons, main dans la main, parce qu’ils n’arrivent pas à dormir. Parce qu’elle refuse de mettre un terme à la soirée. Parce qu’elle n’est pas prête à abandonner.


    Elle soulève la tasse pour inhaler le parfum qui s’en dégage. Les souvenirs remontent à la surface : un parc à Londres, un patio à Prague, un salon de thé à Édimbourg. Le passé comme un drap de soie étendu sur le présent.


    Il fait froid à New York ce matin-là et les vitres sont couvertes de givre. Addie attrape un plaid sur le dossier du canapé pour s’y emmitoufler. Un étui de guitare occupe un accoudoir, le chat de Toby l’autre. Elle va donc se percher sur le banc du piano.


    Le félin, qui s’appelle Toby, lui aussi – « Comme ça, je peux me parler à moi-même sans éveiller la curiosité… », lui a expliqué le propriétaire du félidé –, la regarde souffler sur son thé.


    Addie se demande si le chat se souvient.


    Une fois ses mains réchauffées, elle pose la tasse sur le piano. Puis elle soulève le clapet, s’étire les doigts et commence à jouer le plus doucement possible. Dans la chambre, elle entend Toby l’homme bouger et chaque centimètre de sa peau à elle, des orteils jusqu’à la racine de ses cheveux, tremble d’appréhension.


    C’est le moment le plus difficile. Addie aurait pu partir – c’est ce qu’elle aurait dû faire –, s’éclipser pendant qu’il dormait, quand le matin était encore un prolongement de leur nuit, un instant figé dans l’ambre. Il est trop tard, maintenant. Alors elle ferme les yeux et continue de jouer. Elle a beau entendre les pas du jeune homme se mêler à la mélodie, elle garde la tête baissée et les doigts en mouvement, même lorsqu’elle sent sa présence sur le seuil du salon. Planté là, il contemple la scène en s’efforçant sûrement de recoller les morceaux : le déroulement de la soirée, le moment où il a rencontré cette fille qu’il a ramenée chez lui, le nombre de verres qu’il a bus – un de trop, sans doute, puisqu’il ne se souvient de rien.


    Elle sait qu’il ne l’interrompra pas tant qu’elle joue. Elle savoure donc la musique quelques secondes encore avant de s’arrêter. Les yeux levés vers lui, elle feint de ne pas remarquer sa perplexité.


    — Bonjour ! lance-t-elle d’une voix joyeuse.


    Son accent issu de la campagne française est devenu si léger qu’elle a du mal à le discerner.


    — Euh… bonjour… répond-il en passant une main dans ses cheveux bouclés.


    Toby, c’est tout à son honneur, arbore le même air que d’habitude : un peu hébété, surpris de découvrir une jolie fille assise dans son salon, un plaid sur les épaules, vêtue en tout et pour tout d’un caleçon et du T-shirt de son groupe préféré.


    — Jess, précise-t-elle pour lui sauver la mise. Ce n’est pas grave si tu as oublié.


    Toby l’homme rougit et pousse Toby le chat pour s’affaler sur les coussins du canapé.


    — Je suis désolé… Ça ne me ressemble pas. Ce n’est vraiment pas mon genre.


    — Et ce n’est pas non plus le mien, réplique-t-elle, le coin des lèvres étiré.


    Quand il sourit à son tour, un trait de lumière chasse l’ombre sur son visage. Il désigne le piano d’un signe de la tête et elle aimerait l’entendre dire : « Je ne savais pas que tu en jouais », mais il la complimente comme s’il ne l’avait jamais entendue avant ce matin :


    — Tu es vraiment douée.


    Et c’est vrai. Incroyable, tout ce qu’on apprend quand on a le temps.


    — Merci… répond-elle en effleurant les touches du bout des doigts.


    Toby ne tient plus en place. Il s’esquive dans la cuisine et fouille dans les placards.


    — Café ? demande-t-il.


    — J’ai pris du thé.


    Elle entame un nouveau morceau. Rien de très compliqué, juste une suite d’accords. Les prémices. La mélodie lui revient : ses doigts se mettent à en interpréter quelques mesures avant de s’immobiliser. Toby réapparaît, une tasse fumante à la main.


    — C’était quoi, ce que tu viens de jouer ?


    Ses yeux se sont illuminés à la manière des artistes – écrivains, peintres, musiciens, tous ceux que l’inspiration taquine.


    — Ça me dit quelque chose… ajoute-t-il.


    — C’est toi qui me l’as joué hier soir, répond-elle avec nonchalance.


    Ce n’est pas vraiment un mensonge. Il a bel et bien interprété au piano ce morceau… qu’elle lui a d’abord elle-même appris.


    — Ah bon ? s’étonne-t-il, les sourcils froncés. Je devais être encore plus bourré que je ne le pensais !


    Toby a déjà posé sa tasse de café pour se saisir d’un crayon et d’un bloc-notes sur la table à côté. Il est un peu déconcerté. Il n’est pas du genre à se soûler avant de composer.


    — Tu te souviens de la suite ? demande-t-il en feuilletant le calepin.


    Elle se remet à jouer du piano et le guide au fil des notes. Il ne le sait pas, mais il travaille sur ce morceau depuis plusieurs semaines. Enfin, ils travaillent dessus tous les deux. Ensemble.


    Un léger sourire aux lèvres, elle continue d’enchaîner les accords. Au milieu des orties, elle a trouvé un coin d’herbe où poser le pied sans se piquer. À défaut de laisser sa propre empreinte sur le monde, il lui suffit de planter une idée dans l’esprit d’un autre – même si ce n’est pas sans effort – pour la voir commencer à germer et se propager. Rien de concret, bien sûr, mais ce n’est jamais vraiment le cas quand on parle d’inspiration…


    Toby a posé sa guitare en équilibre sur un de ses genoux. Il l’accompagne en fredonnant tout bas. C’est pas mal – différent, original. Tout à coup, Addie s’arrête de jouer avant de se lever et de déclarer :


    — Il faut que j’y aille.


    Toby la dévisage. Il laisse mourir la mélodie sous ses doigts.


    — Quoi ? Mais je ne te connais même pas.


    — Justement, réplique-t-elle en se dirigeant vers la chambre pour y récupérer ses vêtements.


    — Mais j’ai envie de te connaître !


    Il pose sa guitare et la suit dans l’appartement. Le moment est arrivé où tout semble injuste à Addie, où elle sent une vague de frustration menacer de la submerger. Elle a passé des semaines entières à apprendre à le connaître et lui, quelques heures à l’oublier.


    — Attends ! s’écrie-t-il encore.


    Elle déteste cet instant. Elle n’aurait pas dû s’attarder. Elle aurait dû disparaître de sa vue comme de son esprit, mais elle garde toujours l’espoir que la fois d’après sera différente, que la fois d’après ils se souviendront.


    « Moi, je me souviens », murmure le ténébreux.


    Elle secoue la tête pour en chasser cette voix.


    — Tu es vraiment pressée ? demande Toby. Laisse-moi au moins te préparer un petit-déjeuner.


    Mais elle est trop fatiguée pour déjà recommencer, alors elle ment – elle s’invente une obligation. Elle ne s’autorise pas à ralentir le rythme parce que sinon, elle n’aura pas la force de reprendre et le cycle se répétera. Leur histoire débutera le matin, cette fois. Mais, en fin de compte, ce ne sera pas plus facile et, si elle doit repartir de zéro, elle préfère être une jolie rencontre dans un bar plutôt que la preuve vivante d’une aventure d’un soir que la mémoire a effacée.


    De toute façon, tout ça n’aura plus aucun sens dans un instant…


    — Jess, attends ! insiste Toby en lui attrapant la main.


    Il cherche en vain les bons mots avant de finir par dire :


    — J’ai un concert ce soir, à l’Alloway. Tu devrais venir. C’est sur…


    Elle connaît l’adresse, évidemment. C’est là qu’ils se sont rencontrés la première fois – mais aussi la cinquième et la neuvième… Elle lui répond qu’elle viendra et il sourit de toutes ses dents. Comme d’habitude.


    — Promis ? demande-t-il.


    — Promis.


    — Alors à ce soir.


    Ses paroles sont pleines d’espoir. Elle franchit la porte avant de se retourner pour lancer :


    — Ne m’oublie pas, d’ici là.


    Une ritournelle. Une superstition. Une prière.


    — J’aurais du mal ! s’exclame Toby.


    Elle sourit comme à une plaisanterie. Mais Addie sait, tandis qu’elle descend l’escalier à contrecœur, que la malédiction est déjà à l’œuvre : elle aura disparu de sa mémoire avant même qu’il ne ferme la porte.
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II

New York

10 mars 2014


Il n’y a pas plus capricieux que le mois de mars.

C’est un ourlet entre l’hiver et le printemps. Sauf qu’un ourlet est régulier, alors que mars ressemble à une série de points grossiers cousus par une main mal assurée entre les bourrasques de janvier et la verdure de juin. On ne sait jamais ce qu’on va trouver avant de mettre le pied dehors.

Estelle appelait cette période les « jours agités », quand les dieux au sang chaud se réveillaient peu à peu tandis que les plus froids se calmaient. Quand les rêveurs avaient tendance à faire des cauchemars et les voyageurs, à s’égarer.

Depuis toujours, Addie appartient aux deux groupes. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit née le 10 mars, pile sur la couture ratée, même si ça fait des années qu’elle n’est plus d’humeur à fêter son anniversaire.

Pendant vingt-trois ans, elle a redouté cette nouvelle étape et ce qu’elle signifiait : grandir, vieillir. Puis, durant des siècles, cet anniversaire a perdu de son intérêt : il est devenu moins important que la nuit où elle a renoncé à son âme. Une date marquée à la fois par la mort et la renaissance.

Malgré tout, c’est son anniversaire. Et qui dit anniversaire, dit cadeau !

Elle s’arrête devant une boutique dont la devanture lui renvoie son reflet aux contours un peu flous, tels ceux d’un fantôme.

La grande vitrine présente un mannequin en mouvement, la tête très légèrement inclinée sur le côté, comme s’il écoutait une chanson que lui seul peut entendre. Son buste longiligne est emmitouflé dans un pull à grosses rayures, un legging enduit glissé dans des bottes montantes, une main levée et les doigts dissimulés dans le col de la veste qui pend sur son épaule. Tandis qu’elle l’examine, Addie se surprend à changer de position pour l’imiter, la tête penchée. Est-elle inspirée par cette journée, par le printemps qui s’annonce ou juste une envie de nouveauté ?

À l’intérieur, la boutique sent les bougies neuves et les vêtements jamais portés. Addie caresse des doigts le coton et la soie avant de tomber sur le pull à rayures, qui s’avère être en cachemire. Elle le pose sur son bras ainsi que le legging exposé en vitrine. Elle connaît sa taille – et pour cause : elle ne change pas.

— Bonjour !

La vendeuse enjouée est une jeune fille d’une vingtaine d’années, tout comme Addie. Sauf que l’une est réelle et l’autre, une image figée dans l’ambre.

— Je peux vous aider ?

— C’est bon, merci, répond-elle en s’emparant d’une paire de bottes sur une étagère. J’ai tout ce qu’il me faut.

Elle suit l’employée vers les trois cabines à rideaux au fond du magasin.

— Appelez-moi si vous avez besoin d’aide, dit la jeune fille avant de fermer le rideau et de retourner à ses autres clientes.

Addie se retrouve seule en face d’une banquette, d’un miroir en pied et… de son reflet. Elle envoie valser ses propres bottines, puis sa veste, qu’elle jette sur le banc. Dans la poche, des pièces de monnaie se mettent à tinter et un objet s’échappe avant de tomber sur le sol avec un claquement sourd. Il roule ensuite dans l’étroite cabine pour s’arrêter contre la plinthe.

C’est une bague. Un petit rond sculpté dans un bois gris cendré. Un anneau familier, autrefois adoré, à présent honni.

Addie fixe un instant le bijou du regard. Ses doigts se contractent, perfides, mais elle ne tend pas la main vers la bague, elle ne la ramasse pas. Elle se contente de tourner le dos au petit cercle de bois et continue de se déshabiller. Elle enfile ensuite le pull, se glisse dans le legging et remonte la fermeture Éclair des bottes. Le mannequin était plus mince et plus grand qu’elle, mais Addie trouve que cette tenue lui va bien. Elle aime la chaleur du cachemire, la légèreté du legging et la douce étreinte de la doublure dans les chaussures. Elle arrache les étiquettes une par une sans se préoccuper des zéros qui y figurent.

Joyeux anniversaire ! pense-t-elle en croisant son reflet, la tête inclinée, comme si elle entendait à son tour une chanson fredonnée à son oreille. Une New-Yorkaise moderne dans toute sa splendeur, même si le visage dans le miroir est le même depuis une éternité.

Addie laisse ses anciens vêtements étendus comme une ombre sur le sol de la cabine. Elle abandonne aussi la bague, tel un enfant mis au coin. Le seul article qu’elle récupère, c’est sa veste en cuir noir d’une douceur inouïe, usée jusqu’à la corde. Le genre de veste vintage qu’on s’arrache à prix d’or. C’est d’ailleurs le seul objet qu’Addie a refusé d’abandonner aux flammes à La Nouvelle-Orléans, même si elle porte son odeur à lui, aussi tenace que la fumée, cette empreinte inaltérable qu’il laisse sur tout. Tant pis. Cette veste, elle l’adore.

Neuve à l’époque, elle est à présent informe et trahit son âge comme ça n’arrivera jamais à Addie. Elle lui rappelle Dorian Gray, à la différence près que le passage du temps s’imprime cette fois dans le cuir de vache plutôt que la peau humaine.

Addie ressort enfin de la petite cabine. À l’autre bout de la boutique, la vendeuse sursaute, déstabilisée.

— Ça allait ? demande-t-elle, trop polie pour admettre qu’elle ne se souvenait pas d’avoir conduit quelqu’un en cabine.

Que Dieu bénisse le service client… Addie fait non de la tête, comme si elle était triste de repartir bredouille.

— Il faut parfois se contenter de ce qu’on a, répond-elle avant de se diriger vers la porte.

Quand l’employée finira par trouver les vêtements, cette silhouette allongée par terre dans la cabine, elle ne se rappellera pas à qui ils appartiennent et la cliente croisée à peine quelques secondes plus tôt aura disparu de sa vie, de son esprit et de sa mémoire.

Addie balance la veste par-dessus son épaule, un doigt glissé dans le col, pour surgir dans la lumière du soleil.
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III

Villon-sur-Sarthe

Été 1698


Adeline est assise sur une banquette à côté de son père.

Cet homme, cette imposante figure, reste pour elle un mystère, un géant solennel qui a élu domicile dans son atelier.

Sous leurs pieds, des pièces en bois s’empilent comme des corps en miniature sous une couverture. Les roues de la charrette font un bruit de ferraille tandis que Maxime, la robuste jument, les entraîne le long du sentier, loin de la maison. Loin… Voilà un mot qui fait battre le cœur de la fillette.

Adeline a sept ans. Sept, comme le nombre de taches de rousseur sur son visage. Petite, maligne et aussi vive qu’un moineau, elle demande depuis des mois à se rendre au marché. Elle a supplié sa mère jusqu’à la rendre folle et son père a fini par accepter. Menuisier, il voyage trois fois par an le long de la Sarthe pour se rendre dans la ville du Mans.

Aujourd’hui, elle l’accompagne. Aujourd’hui, pour la première fois de sa vie, Adeline quitte Villon.

Elle se retourne vers sa mère, qui reste les bras croisés à côté du vieil if au bout de l’allée et qui finit par disparaître quand la charrette prend le virage derrière les collines. Le village défile, les maisons d’un côté, les prés de l’autre, ici l’église et là les bois, ici M. Berger qui laboure sa terre et là Mme Thérault qui étend son linge. Sa fille, Isabelle, assise non loin dans l’herbe, tresse des fleurs en couronne. Elle est tellement concentrée qu’elle en tire la langue.

Le jour où Adeline lui a parlé de ce voyage, Isabelle s’est contentée de répliquer avec indifférence : « J’aime bien être ici. » Comme si on ne pouvait pas en même temps aimer un endroit et vouloir en découvrir un autre.

La voilà qui lève les yeux de son ouvrage vers la voyageuse et la salue de la main au passage de la charrette. Quand elle arrive à l’extrémité du village qu’Adeline quitte pour la première fois, la carriole heurte une motte de terre sur la route et tremble comme si elle avait franchi un palier, elle aussi. La fillette retient sa respiration. Elle s’attend presque à sentir une corde se tendre en elle pour la retenir à Villon.

Mais il n’y a ni longe ni embardée. La charrette continue d’avancer. Lorsque Adeline se retourne pour contempler le village qui rétrécit sous ses yeux, elle se sent à la fois excitée et un peu effrayée. Lui qui représentait tout un monde se réduit maintenant à une silhouette qui rétrécit à chacun des pas de la jument jusqu’à ressembler à ces figurines taillées par son père, assez petites pour tenir dans sa paume calleuse.

Il faut une journée entière pour gagner Le Mans. L’expédition est rendue plus agréable par le panier de sa mère et la compagnie de son père – le pain et le fromage de l’une, pour se remplir l’estomac, le rire jovial et les larges épaules de l’autre, pour amuser et faire de l’ombre à la fillette sous le soleil d’été.

À la maison, son père est un homme réservé, dévoué à son travail. Mais, sur la route, il commence à s’ouvrir, se déployer, s’exprimer. Et quand il s’exprime, c’est pour lui raconter des histoires. Des histoires qu’il a rassemblées comme on rassemble du petit bois.

« Il était une fois * », commence-t-il avant de se lancer dans des récits de palais et de rois, d’or et de prestige, de bals masqués et de villes extraordinaires.

« Il était une fois… » Voici comment tout a commencé.

Elle ne se souviendra pas des histoires, mais elle se rappellera la façon dont il les raconte. Les mots sont lisses comme les galets d’une rivière. Elle se demande s’il les raconte aussi quand il fait le voyage seul, en s’adressant à Maxime de sa voix satinée, s’il les raconte au bois qu’il façonne ou si ces histoires lui sont réservées à elle, sa fille. Adeline aimerait bien les coucher sur le papier.

Plus tard, son père lui enseignera l’alphabet. Sa mère se fâchera en l’apprenant – elle accusera son mari de donner à leur fille unique une occasion de paresser, de gâcher ses journées. Ce qui n’empêchera pas Adeline de filer dans l’atelier pour s’asseoir par terre et s’exercer à écrire son nom dans la poussière qui couvre en permanence le sol de la menuiserie. Mais, aujourd’hui, elle doit se contenter d’écouter.

La campagne défile autour d’eux, portrait en mouvement d’un monde qu’elle connaît déjà. Les prés sont des prés semblables au sien, les arbres sont alignés dans le même ordre – à peu de chose près – et quand son père et elle tombent sur un village, c’est une copie délavée de Villon. Adeline commence à se demander si le monde extérieur est aussi ennuyeux que le sien.

C’est alors qu’apparaissent les remparts du Mans : des crêtes de pierre se dressent au loin, épine dorsale de collines piquées de motifs. La ville est cent fois plus grande que Villon – au moins dans son souvenir. Adeline retient son souffle lorsqu’ils franchissent les portes pour pénétrer dans la cité fortifiée.

Devant eux s’étend un dédale de rues bondées. Son père guide la charrette entre des maisons aussi serrées que des pierres, jusqu’à ce que l’étroite route débouche sur une grand-place.

Il en existe une du même genre à Villon, bien sûr, mais elle est à peine plus étendue que leur cour, tandis que celle-ci est gigantesque. Le sol disparaît sous une valse de pieds, de carrioles et d’étals. Alors que son père tire sur les rênes, Adeline se met debout sur la banquette pour admirer le marché depuis sa tour d’observation, humer l’air saturé d’une odeur de pain et de sucre et s’émerveiller de toute cette foule, partout où son regard se pose. Elle n’a jamais vu un tel attroupement, encore moins une multitude pareille d’étrangers. Ils forment un océan de visages inconnus dans des vêtements inconnus, avec des voix inconnues qui s’expriment dans des langues inconnues. Les portes du monde d’Adeline semblent s’ouvrir en grand sur une enfilade de nouvelles pièces dans une maison qu’elle croyait pourtant connaître par cœur.

Adossé à la charrette, son père s’adresse à tous les passants pendant que ses mains, munies d’un petit couteau, s’affairent sur un bloc de bois. Il rabote la surface avec l’aisance de qui pèle une pomme. Des copeaux tombent entre ses doigts. Adeline a toujours adoré le regarder travailler, voir les figurines prendre forme comme si elles se nichaient là depuis le début mais cachées, tel le noyau d’une pêche.

Le travail de son père est magnifique, le bois lisse sous ses mains rêches, une matière fragile manipulée avec des gestes puissants. Au milieu des bols et des tasses, glissés entre ses outils, se trouvent des jouets à vendre et des figurines de bois de la taille de petits pains : un cheval, un garçon, une maison, un oiseau.

Adeline a grandi entourée de ces objets de bois, mais son préféré n’est ni un animal ni un personnage : c’est une bague.

Elle la porte à son cou au bout d’un cordon de cuir. C’est un anneau délicat gris cendré, aussi lisse qu’un galet. Son père l’a sculpté à sa naissance, pour la fille qu’elle deviendrait, et Adeline l’arbore comme un talisman, une amulette, une clé. Elle y porte la main de temps à autre pour le caresser du pouce, comme le fait sa mère avec son chapelet.

Juchée à l’arrière de la charrette, elle s’y accroche comme à une ancre pendant une tempête en dévorant des yeux le spectacle qui s’offre à elle. Sur son perchoir, elle est presque assez grande pour voir les bâtiments de l’autre côté de la place. Elle se met sur la pointe des pieds pour regarder jusqu’où ils s’étendent mais, à ce moment précis, un cheval bouscule leur carriole et la fillette manque de tomber. Son père l’attrape par le bras et l’installe près de lui, en sécurité.

En fin de journée, les figurines de bois ont disparu et Adeline reçoit des mains de son père une pièce de cuivre : elle peut s’acheter ce qu’elle veut. Passant d’un étal à un autre, elle lorgne les pâtisseries et les gâteaux, les robes, les poupées et les chapeaux, mais elle finit par choisir un carnet de feuilles de parchemin reliées par un fil cireux. C’est la blancheur du papier qui lui plaît, l’idée qu’elle pourrait remplir cet espace vide à sa guise.

Elle n’a pas les moyens de s’acheter les crayons qui vont avec, mais son père se sépare d’une deuxième pièce pour lui offrir de petits bâtons noirs, des fusains, lui explique-t-il, avant de lui montrer comment appuyer la mine sur le papier et comment l’incliner pour transformer le tracé en ombre. En quelques traits rapides, il dessine un oiseau dans un coin de la page. Elle passe l’heure suivante à copier le dessin, bien plus intéressant que les lettres écrites au-dessous.

À l’heure où pointe le crépuscule, son père s’en va garer la charrette. Ils passeront la nuit dans une auberge et, pour la première fois de sa vie, Adeline dormira ailleurs que dans son lit, avant d’être réveillée par des bruits et des parfums inconnus. L’espace d’un instant, aussi bref qu’un bâillement, elle ne reconnaîtra pas la chambre et son cœur s’emballera – d’abord de peur, puis d’un autre sentiment indéfinissable pour la fillette de sept ans qu’elle est.

De retour à Villon, elle sera déjà devenue une autre version d’elle-même. Une pièce aux fenêtres grandes ouvertes, avide de laisser entrer l’air frais, le printemps et la lumière du soleil.
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IV

Villon-sur-Sarthe

Automne 1703


Villon est un village catholique.

Du moins, en apparence.

Au centre se dresse une église, solennel édifice de pierre où tout le monde se rend pour sauver son âme. Deux fois par semaine, les parents d’Adeline s’y agenouillent, se signent et récitent leurs prières avant de parler de Dieu.

Adeline a douze ans, à présent, alors elle les accompagne. Mais elle prie comme son père retourne des miches de pain, comme sa mère se lèche le pouce pour ramasser des grains de sel : de manière automatique, par habitude plus que par foi.

L’église de Villon ne date pas d’hier et Dieu non plus. Mais c’est ainsi qu’Adeline Le considère grâce à Estelle, selon qui le plus grand danger, quand on décide de changer, est de remplacer l’ancien par du neuf.

Estelle, qui appartient à tout le monde, mais ne dépend de personne d’autre qu’elle-même.

Estelle, qui a poussé comme un arbre au cœur du village, tout près de la rivière. Estelle, qui est née vieille. Estelle, sortie de terre avec des mains noueuses, une peau ligneuse et des racines assez profondes pour puiser dans son puits secret.

Estelle, pour qui le nouveau Dieu est un concept en filigrane réservé aux villes et aux rois. Assis sur un oreiller doré surplombant Paris, Il n’a pas de temps à consacrer aux paysans et se tient à l’écart du bois, de la roche et de l’eau qui coule.

Le père d’Adeline pense qu’Estelle est folle.

Sa mère affirme qu’elle ira droit en Enfer.

Le jour où l’adolescente lui a répété ces mots, Estelle a éclaté de son rire de feuilles mortes avant de répondre que l’Enfer n’existait pas, qu’il n’y avait que la terre froide et sombre et la promesse d’un sommeil éternel.

— Et le Paradis, alors ? a demandé la jeune fille.

— Le Paradis est un bel endroit ombragé, un grand arbre qui protégera mes vieux os.

À douze ans, Adeline se demande quel dieu elle devrait prier pour faire changer d’avis son père. Il a chargé sa charrette de marchandises destinées au marché du Mans et harnaché Maxime mais, pour la première fois en six ans, sa fille n’est pas autorisée à partir avec lui.

Même s’il a promis de lui rapporter un autre bloc de parchemin et de nouveaux instruments pour dessiner, ils savent tous les deux qu’elle préférerait l’accompagner pour découvrir le monde au lieu de se voir offrir un carnet à croquis. Maintenant qu’elle a mémorisé les traits fatigués de Villon et de tous ses habitants, elle est à court de sujets.

Malheureusement, cette année, sa mère a décidé qu’elle ne devait pas aller au marché, que ce n’était pas convenable. Et pourtant, Adeline a la certitude que sa place est encore sur la banquette, à côté de son père.

Sa mère souhaiterait une fille douce, gentille et dénuée de curiosité, qui garde les yeux baissés sur son tricot plutôt que levés vers le ciel ou impatients de découvrir ce qui se cache après le dernier virage, par-delà la colline. Une fille comme Isabelle Thérault, en somme.

Mais Adeline ne sait pas comment ressembler à Isabelle. Et, surtout, elle n’y tient pas. Ce qu’elle souhaite plus que tout, c’est aller au Mans et, une fois là-bas, observer la population grouillante et l’artisanat foisonnant, goûter les spécialités culinaires de la ville et celles venues d’ailleurs, mais aussi s’imprégner de toutes ces choses qu’elle ne connaît pas encore.

— S’il te plaît, papa ! implore-t-elle en voyant son père grimper dans la charrette.

Elle aurait dû se glisser discrètement au milieu des pièces de bois, bien cachée sous la bâche. Trop tard ! Au moment où Adeline tend la main vers la roue, sa mère l’agrippe par le poignet et la tire en arrière.

— Ça suffit ! ordonne-t-elle.

Son père leur jette un rapide coup d’œil avant de regarder ailleurs. La charrette démarre. Adeline tente de se dégager de la poigne de sa mère pour courir à sa poursuite, mais une gifle s’abat sur sa joue.

Ses yeux s’embuent. Un rouge vif sur sa peau annonce le bleu qui va suivre et la voix de sa mère l’atteint comme un second soufflet.

— Tu n’as plus l’âge.

Adeline comprend sans pour autant l’admettre. Elle a le sentiment d’être punie pour avoir grandi. Furieuse, elle voudrait s’enfuir, jeter le tricot de sa mère dans la cheminée et casser toutes les sculptures inachevées dans l’atelier de son père.

Au lieu de quoi, les doigts serrés sur la bague en bois pendue à son cou, elle regarde la charrette prendre le virage et disparaître entre les arbres. Elle attend que sa mère la lâche enfin et lui ordonne d’aller remplir ses tâches ménagères pour rejoindre Estelle, qui vénère toujours les anciens dieux.

Adeline devait avoir cinq ou six ans la première fois qu’elle a vu cette femme lâcher sa tasse de pierre dans la rivière. C’était une jolie tasse imprimée d’un motif aussi délicat que de la dentelle. Pourtant, Estelle l’a laissée tomber en s’amusant des éclaboussures. Elle avait les yeux fermés et ses lèvres remuaient. Quand Adeline a rattrapé la vieille femme sur le chemin du retour – elle était déjà vieille, à l’époque, elle l’a toujours été –, Estelle lui a expliqué qu’elle priait les dieux.

— Pourquoi ?

— Le bébé de Marie ne se présente pas comme il le devrait. J’ai demandé aux dieux de la rivière d’arranger la situation. C’est leur spécialité.

— Mais pourquoi leur avoir donné ta tasse ?

— Parce que les dieux sont cupides, Addie.

Addie… Un surnom de garçon, selon sa mère. Son père l’utilisait volontiers quand ils étaient tous les deux. Ce nom qui résonnait en elle lui convenait bien mieux que « Adeline ».

Voilà qu’elle trouve Estelle dans son jardin, pliée en deux au milieu des tiges de courges et des rameaux épineux d’un mûrier, aussi tordue qu’une vieille branche.

— Bonjour, Addie…

Elle sait que c’est elle sans même lever les yeux.

C’est l’automne. Le sol est jonché de noyaux de fruits qui, curieusement, n’ont pas mûri. L’adolescente les pousse du bout du pied.

— Comment est-ce que tu leur parles ? Aux anciens dieux. Tu les appelles par leur nom ?

Estelle se redresse. Ses articulations craquent comme des brindilles. Elle n’a pas l’air surprise par la question.

— Ils n’ont pas de nom.

— Est-ce qu’il faut lancer un sort ?

— Les sorts, c’est pour les sorcières, répond-elle en soutenant le regard de la curieuse. Et les sorcières finissent souvent sur le bûcher.

— Dans ce cas, comment est-ce que tu les pries ?

— En leur donnant des offrandes et en les abreuvant de louanges. Mais ils sont capricieux. Ils ne répondent pas toujours.

— S’ils ne répondent pas, qu’est-ce que tu fais ?

— J’insiste.

Addie se mord l’intérieur de la joue, une autre question sur le bout de la langue.

— Ils sont combien, ces anciens dieux, Estelle ? finit-elle par demander.

— Aussi nombreux que tes questions, répond la vieille femme d’un ton ferme mais sans une once de mépris.

Addie sait qu’elle doit se montrer patiente. Elle s’efforce de ne pas faire le moindre bruit jusqu’à voir se radoucir le visage d’Estelle. C’est comme attendre à la porte d’un voisin après avoir frappé. Elle entend les pas se rapprocher, le grincement discret de la serrure. Elle sait que la vieille femme va céder.

Après avoir poussé un soupir, Estelle s’ouvre enfin.

— Les anciens dieux sont partout. Ils nagent dans la rivière, poussent dans les prés et chantent dans les bois. Ils se cachent dans les rayons du soleil qui caressent les blés, sous les arbustes qui renaissent au printemps et dans la vigne vierge qui grimpe le mur de cette église en pierre. Ils se réunissent aux confins du jour, à l’aurore et au crépuscule.

— Tu veux bien m’apprendre ? demande Adeline, le regard plein d’espoir. À les invoquer ?

La vieille femme soupire à nouveau : elle sait qu’Adeline Larue est aussi maligne que têtue. Elle se met à traverser le jardin vers la maison. L’adolescente la talonne, de peur qu’Estelle ne referme la porte sur leur conversation. Mais son interlocutrice tourne vers elle ses yeux perçants.

— Il y a des règles.

Adeline déteste les règles, même si elles sont parfois nécessaires.

— Lesquelles ?

— Tu dois faire preuve d’humilité. Leur offrir un objet auquel tu tiens. Il faut aussi faire attention à ce que tu leur demandes.

— C’est tout ? la questionne Adeline après un instant de réflexion.

Le visage d’Estelle s’assombrit.

— Les anciens dieux sont puissants, mais ils ne sont ni bienveillants ni indulgents. Ils sont capricieux, aussi instables que le reflet de la lune à la surface de l’eau ou les ombres au sol par temps d’orage. Si tu persistes à vouloir les invoquer, sois prudente : prends garde à ce que tu leur demandes et sois prête à en payer le prix.

Penchée vers la jeune fille qu’elle plonge dans l’ombre, elle ajoute :

— Et, surtout, même si la situation est dramatique ou désespérée, ne prie jamais, au grand jamais, les dieux qui répondent à la nuit tombée.

À son retour, deux jours plus tard, le père d’Adeline lui offre un nouveau bloc de parchemin et un paquet de crayons à mine de plomb retenus par une ficelle. Aussitôt, elle choisit le plus beau du lot pour l’enterrer dans le terrain derrière le jardin. Puis elle prie pour qu’au prochain voyage de son père, elle soit autorisée à l’accompagner.

Si les dieux l’entendent, ils s’abstiennent de répondre.

Et, au marché, jamais elle ne retourne.
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V

Villon-sur-Sarthe

Printemps 1707


En un clin d’œil, les années s’envolent comme des feuilles mortes.

Adeline a seize ans, à présent. Tout le monde parle d’elle comme d’une petite fleur d’été à cueillir et à déposer dans un vase pour qu’elle s’épanouisse avant de flétrir. Comme Isabelle, qui rêve de famille plutôt que de liberté et semble se réjouir de fleurir avant de se mettre aussitôt à faner.

Non, Adeline a décidé qu’elle préférait être un arbre, comme Estelle. Si elle doit s’enraciner, elle aimerait mieux pousser à la sauvage, grandir sans tuteur et s’épanouir à ciel ouvert plutôt qu’être taillée. Devenir autre chose que du bois de chauffage débité pour brûler dans une cheminée quelconque.

Son panier de linge sale calé sur la hanche, elle atteint le sommet de la colline avant de descendre la pente herbeuse jusqu’à la rivière. Une fois sur la berge, elle renverse le panier à linge sur le gazon et là, enfoui comme un trésor au milieu des jupes, tabliers et longues chemises, apparaît son carnet à dessin. Ce n’est pas le premier – elle les collectionne depuis des années et prend soin d’en remplir le moindre centimètre carré, d’exploiter toute la surface du papier.

Comme une chandelle qui brûle par une nuit sans lune, chacun d’eux se termine trop vite. D’autant qu’elle ne cesse d’en offrir des petits morceaux à droite et à gauche…

Après s’être déchaussée, elle s’adosse à la pente, ses jupons rassemblés sous ses jambes. Elle fait courir ses doigts dans l’herbe et bute sur le bord irrégulier du papier – un de ses dessins préférés, qu’elle a plié en quatre et enfoui près de la rive la semaine dernière, à l’aube. Un souvenir enterré comme une graine ou une promesse. Une offrande.

Adeline continue de prier le nouveau Dieu quand elle n’a pas le choix mais, dès que ses parents ont le dos tourné, elle prie les anciennes divinités. Elle arrive à jongler, à garder l’un contre l’intérieur de sa joue comme un noyau de cerise tout en murmurant à l’oreille de l’autre.

Jusqu’à présent, aucun n’a répondu. Pourtant, Adeline est sûre qu’ils écoutent.

Quand, au printemps dernier, le regard que George Caron posait sur elle s’est mis à briller d’un nouvel éclat, elle a prié pour que son attention se porte ailleurs et il a commencé à s’intéresser à Isabelle. Depuis, celle-ci est devenue sa femme. Elle attend leur premier enfant et souffre de tous les maux associés à son état.

Quand Arnaud Tulle lui a fait part de ses intentions à l’automne dernier, Adeline a prié pour qu’il se trouve une autre fille. Ce n’est pas arrivé, mais il est mort de maladie quelques mois plus tard. Quoique rongée par la culpabilité, Adeline s’est sentie soulagée. Elle a continué d’offrir au ruisseau des bibelots.

Quelqu’un doit entendre ses prières, car elle est toujours libre. Ni courtisée ni mariée – libre de tout sauf de Villon. Libre de grandir en paix et de rêver.

Assise sur la rive, le carnet à dessin posé en équilibre sur ses genoux, Adeline sort de sa poche le sachet fermé par un cordon. Des fusains et quelques vieux crayons usés tintent à l’intérieur comme des pièces de monnaie un jour de marché.

Avant, elle nouait un bout de tissu autour des fusains pour ne pas se salir les mains, mais son père a eu l’idée d’entourer les bâtonnets d’étroites bandes de bois et lui a montré comment tenir le petit couteau pour raboter les bords et tailler la pointe. Les images sont à présent plus nettes, les contours précis et les détails affinés. Les dessins fleurissent comme des taches sur le papier. Des vues de Villon et de tous ceux qui y vivent : les cheveux de sa mère, les yeux de son père, les mains d’Estelle et, là, glissé sous les coutures et bordures de chaque page…

Le secret d’Adeline : son inconnu.

Elle recouvre de ses traits le moindre espace disponible. Elle a si souvent dessiné son visage que les gestes lui semblent désormais naturels. Les lignes se tracent d’elles-mêmes. Elle peut le ressusciter de mémoire même s’ils ne se sont jamais rencontrés.

Après tout, il n’est que le fruit de son imagination. Un compagnon né de l’ennui, puis du manque. Un rêve destiné à lui tenir compagnie.

Elle ne se rappelle pas à quel moment précis est apparu cet inconnu. Un jour, elle a fait défiler tout le village sous ses yeux et personne ne lui a paru entièrement satisfaisant.

Arnaud avait de jolis yeux, mais pas de menton. Jacques était grand, mais fade comme une endive. George, lui, était fort, mais de tempérament aussi. Pire, il avait les mains rugueuses.

Elle a donc volé les fragments qui lui plaisaient pour composer un nouveau personnage, un inconnu. Même si au départ, c’était un jeu, plus Adeline le dessine, plus ses traits deviennent affirmés, la pression de son fusain assurée.

Des boucles noires. Des yeux clairs. Une mâchoire forte. Des épaules tombantes et des lèvres en arc de Cupidon. Un homme qu’elle ne rencontrerait jamais, une vie qu’elle ne connaîtrait jamais, un monde dont elle ne pourrait que rêver.

Quand elle ne tient plus en place, elle retourne à ses croquis et retrace les lignes devenues familières. Quand elle ne trouve pas le sommeil, elle pense à lui. Pas à la forme de ses joues ni à la nuance de vert qu’elle a inventée pour ses yeux, mais à sa voix, à ses mains. Elle l’imagine à ses côtés dessiner, de ses doigts fins, des motifs sur sa peau nue tout en lui contant des histoires.

Pas de celles que son père lui narrait autrefois, peuplées de chevaliers et de royaumes, de voleurs et de princesses. Pas des contes de fées ni des paraboles sur le danger de s’aventurer hors des sentiers battus, mais des récits qui paraissent vrais, avec des chemins précis et des villes qui scintillent comme dans le monde au-delà de Villon. Et même si ses paroles sont sûrement remplies d’erreurs et de mensonges, la voix qu’elle a inventée pour son inconnu les rend à la fois réalistes et merveilleuses.

Si seulement tu pouvais voir ça… lui dit-il dans ses rêves.

Je serais prête à tout, répond-elle.

Un jour, promet-il. Un jour, je te montrerai. Tu verras.

Dès l’instant où elle les formule, ces pensées lui sont douloureuses. Au jeu succède un sentiment de manque authentique et dangereux. Alors, même dans son imagination, elle ramène la conversation sur un terrain plus sûr.

Parle-moi des tigres, demande-t-elle. C’est Estelle qui a évoqué ces énormes chats que le maçon avait mentionnés : ce dernier faisait partie d’une caravane et, dans l’équipe, une femme affirmait en avoir vu un en vrai.

L’inconnu d’Addie accueille sa demande avec un sourire. Il lui décrit leur fourrure soyeuse, leurs crocs et leurs rugissements féroces, en griffant l’air de ses doigts effilés pour les imiter.

Sur la pente, à côté du panier de linge dont elle oublie de s’occuper, Adeline fait tourner sa bague d’une main distraite tout en esquissant de l’autre les yeux, la bouche, la ligne des épaules nues de son inconnu. Elle lui insuffle la vie à chaque trait. Et, à chaque nouveau coup de crayon, elle lui soutire une nouvelle histoire.

Raconte-moi comment c’est, de danser à Paris.

Raconte-moi comment c’est, de naviguer en mer.

Raconte-moi tout.

Il n’y avait là aucun danger, aucun reproche, au moins quand elle était petite. Toutes les filles sont enclines à rêver. « Ça lui passera », affirment ses parents. Mais Adeline se sent au contraire de plus en plus attirée par ces songes et s’accroche toujours plus fort à l’espoir qu’il existe autre chose, ailleurs.

Alors que le monde devrait s’agrandir, elle a la sensation qu’il se réduit, qu’il se resserre comme des chaînes autour de ses membres, tandis que les rondeurs toutes neuves de son corps de jeune femme viennent immanquablement se coller à ces entraves. Le charbon sous ses ongles devient soudain inconvenant, comme l’idée qu’elle préfère sa propre compagnie à celle d’Arnaud, ou de George, ou de tout homme susceptible de la posséder.

Elle est en décalage avec tout, inadaptée, une insulte à son sexe, une enfant opiniâtre dans un corps de femme, la tête penchée et les bras serrés autour de son carnet à dessin comme s’il était pour elle une issue.

Quand elle finit par lever les yeux, son regard interroge toujours les portes du village.

— Une rêveuse, ricane sa mère.

— Une rêveuse, déplore son père.

— Une rêveuse, prévient Estelle.

Ce mot ne lui semble pas si terrible.

Jusqu’au jour où Adeline se réveille.
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VI

New York

10 mars 2014


Il existe un rythme propre à ceux qui avancent seuls dans le monde.

On découvre ce dont on peut ou non se passer pour survivre, les besoins simples et les petites joies qui définissent une existence. Pas le fait de se nourrir ou d’avoir un toit au-dessus de sa tête ni toutes ces choses essentielles à la survie du corps – elles représentent un luxe aux yeux d’Addie –, mais ce qui vous empêche de devenir fou. Ce qui vous apporte du bonheur et rend la vie supportable.

Addie pense à son père et ses sculptures, à la façon dont il rabotait l’écorce avant de tailler le bois pour dévoiler les formes qui s’y cachaient. Michel-Ange appelait ça « l’ange dans le marbre » – elle l’ignorait, à l’époque. Pour son père, c’était « le secret dans le bois ». Il savait comment réduire un matériau, éclat par éclat, morceau par morceau, jusqu’à accéder à son essence. Il savait aussi qu’il fallait éviter d’aller trop loin. Un coup de trop et le bois, jusque-là délicat, devenait cassant.

Addie a eu trois cents ans pour apprendre l’art de son père, pour s’en tenir aux vérités essentielles et découvrir ce dont elle ne pouvait pas se passer.

Voilà ses conclusions : elle peut vivre sans manger (elle ne se flétrira pas) et sans chaleur (le froid ne la tuera pas). Mais une vie sans art, sans émerveillement, sans beauté… elle en deviendrait folle. D’ailleurs, elle l’est devenue.

Elle a éperdument besoin d’histoires. Elles sont un moyen de se préserver, de rester dans les mémoires, mais aussi d’oublier. Elles prennent de multiples formes : dessins, chansons, peintures, poèmes, films et, surtout, livres. La lecture, comme elle l’a découvert, permet de vivre un millier de vies – ou de trouver la force d’en vivre une seule, incroyablement longue.

Deux rues plus loin, dans le quartier de Flatbush, Addie aperçoit l’incontournable table pliante sur le trottoir, couverte de livres de poche. Assis derrière se trouve Fred, voûté sur sa chaise bancale, le nez plongé dans M comme machination. Le vieillard rougeaud a un jour expliqué à Addie, à l’époque où il en était à K comme killer, qu’il comptait bien terminer « l’abécédaire du crime » de Grafton avant de mourir. Elle lui souhaite de réussir. Il n’arrête pas de tousser et le fait de rester dehors dans le froid n’aide pas, mais il est toujours là, chaque fois qu’elle passe.

Fred ne sourit pas. Il ne fait pas la conversation. Ce qu’Addie connaît de lui, elle le lui a arraché bribe par bribe ces deux dernières années, au prix d’un travail long et patient. Il est veuf et habite à l’étage. Les livres appartenaient à sa femme, Candice. À sa mort, il les a tous emballés et descendus pour les vendre, comme s’il la laissait partir petit à petit. Comme s’il vendait son chagrin pour s’en débarrasser. S’il s’assied au pied de l’immeuble, c’est parce qu’il a peur de mourir dans son appartement et qu’on ne le retrouve pas – peur de ne manquer à personne.

« Si je m’écroule ici, a-t-il l’habitude de dire, au moins, quelqu’un le remarquera. »

C’est un vieil homme bourru, mais Addie l’aime bien, parce qu’elle sait sa colère née de la tristesse et sa réserve, du chagrin.

Elle doute qu’il tienne vraiment à vendre ses livres. D’ailleurs, il ne leur fixe pas de prix, n’en a pas lu beaucoup et, parfois, il se montre si austère et désagréable qu’il fait fuir le chaland. Malgré tout, les curieux continuent de venir et d’acheter. Dès que le choix semble se réduire, un nouveau carton apparaît et son contenu est déballé pour combler les trous. Ces dernières semaines, Addie a une fois de plus repéré des nouveautés au milieu des vieux ouvrages, de nouvelles couvertures et des reliures intactes parmi les livres de poche usés. Elle se demande s’il les achète ou si des clients alimentent par des dons son étrange collection.

Addie ralentit le pas et caresse du doigt le dos des livres. Comme toujours, la sélection est une mélodie aux notes discordantes. Thrillers, biographies, romans d’amour, des livres grand public fatigués pour la plupart, entrecoupés de quelques volumes reliés à la couverture glacée. Elle s’est déjà arrêtée une centaine de fois pour les regarder un à un mais, aujourd’hui, elle se contente de faire basculer dans sa main l’ouvrage du bout de la pile, d’un geste aussi léger et rapide que celui d’un magicien. Un tour de passe-passe perfectionné au fil des années. Addie glisse son butin sous son bras et poursuit son chemin.

Pas une fois le vieil homme n’a levé les yeux vers elle.
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VII

New York

10 mars 2014


Le marché se tient, comme de vieilles dames en plein conciliabule, à l’entrée du parc.

Réduit depuis l’hiver, le nombre d’étals tendus de blanc commence enfin à gonfler, parsemés çà et là de taches de couleurs quand de nouveaux produits surgissent entre les tubercules, la viande, le pain et autres aliments de base résistants au froid.

Addie se fraie un chemin au milieu des passants jusqu’à la petite tente blanche près du portail de Prospect Park. Rise & Shine est un stand de café et de pâtisseries tenu par deux sœurs qui lui rappellent Estelle, à supposer que la vieille femme ait été deux personnes opposées de caractère. Et qu’elle ait été plus aimable, plus douce ou qu’elle ait tout simplement vécu une autre vie, à une autre époque.

Qu’il neige ou qu’il vente, les sœurs sont là toute l’année, pilier immuable dans une ville en perpétuelle évolution.

— Bonjour, ma chérie ! lance Mel.

Par sa gentillesse, la vendeuse aux larges épaules et aux boucles folles vous donne l’impression de faire partie de la famille. Addie adore cette chaleur naturelle. Elle aimerait s’y blottir comme dans un vieux pull.

— Qu’est-ce qu’on te sert ? demande Maggie.

Plus âgée, plus mince aussi, sa sœur a des pattes d’oie autour des yeux qui attestent qu’elle ne fait pas souvent la tête.

Addie commande un grand café et deux muffins, un à la myrtille et l’autre aux pépites de chocolat. Elle tend un billet de dix dollars froissé qu’elle a pris sur la table basse de Toby. Elle aurait pu, bien sûr, voler quelque chose sur les étals, mais elle aime bien ce petit stand et les deux femmes qui le tiennent.

— Tu aurais dix cents ? s’enquiert Maggie.

Addie sort la monnaie de sa poche et trouve quelques pièces de vingt-cinq cents, une de cinq… Et la revoilà, chaude au milieu des pièces de métal glacées. Au moment où ses doigts effleurent la bague de bois, elle serre les dents. Telle une pensée obsessionnelle, ce bijou est impossible à oublier. Addie fouille dans sa monnaie en prenant soin de ne pas toucher à nouveau l’anneau. Elle résiste même à la tentation de le jeter dans l’herbe : ça ne changerait rien. Il retrouve toujours son chemin.

Les bras enroulés comme une écharpe autour de sa gorge, le ténébreux lui murmure à l’oreille :

« Jamais je ne te quitterai. »

Addie finit par trouver une pièce de dix cents et remet la monnaie dans sa poche. Maggie lui rend quatre dollars.

— D’où tu viens, ma puce ? demande Mel.

La vendeuse a remarqué l’accent très léger d’Addie, réduit ces derniers temps au sifflement d’un « s » ou à l’atténuation d’un « t ». Malgré toutes ces années, elle n’arrive pas à s’en séparer.

— D’ici et là, répond-elle. Mais je suis née en France.

— Oh là là * ! lance Mel de son accent traînant typique de Brooklyn.

— Bon appétit, ma jolie, dit Maggie en lui tendant le gobelet et les pâtisseries.

Addie réchauffe ses paumes froides contre le gobelet. Le café noir a un goût marqué. À la première gorgée, elle sent le liquide brûlant descendre jusque dans son estomac et la voilà transportée à Paris, à Istanbul, à Naples. Une explosion de souvenirs.

La jeune femme se dirige vers l’entrée du parc.

— Au revoir * ! s’écrie Mel en butant sur les « r ».

Le visage baigné de la vapeur s’échappant de sa boisson, Addie sourit de toutes ses dents.

Dans le parc, il fait frais. Le soleil s’efforce de le réchauffer mais, à l’ombre, c’est toujours l’hiver qui règne. Addie suit la lumière. Sous le ciel d’un bleu immaculé, elle s’assied dans l’herbe.

Elle commence par poser le muffin à la myrtille sur le sachet de papier. Puis elle boit son café en examinant le livre qu’elle a emprunté à Fred. Comme elle n’a pas pris la peine de regarder ce qu’elle prenait, son cœur se serre à la vue de la couverture lissée par l’usure et du titre en allemand : Kinder und Hausmärchen (Les Contes des frères Grimm).

Son allemand, entreposé dans un coin de son esprit qu’elle n’a pas exploré depuis la guerre, est un peu rouillé. Sous la couche de poussière, elle le trouvera sans doute intact, inchangé. Elle entreprend donc de le nettoyer. C’est l’avantage de la mémoire. Addie tourne une à une les pages rendues fragiles par l’âge et ses yeux butent sur les mots.

Il fut un temps où elle adorait ce genre d’histoires. À l’époque de son enfance, quand le monde était petit et qu’elle rêvait de portes ouvertes.

Aujourd’hui, Addie sait bien que ces contes sont remplis d’hommes et de femmes complètement idiots qui font des choses idiotes. Ces récits visent à mettre en garde contre des dieux, des monstres et des mortels cupides qui en veulent trop et ne comprendront ce qu’ils ont perdu qu’une fois l’engrenage enclenché, le prix payé et tout retour en arrière impossible.

À ses oreilles s’élève une voix, comme un panache de fumée :

« Ne prie jamais, au grand jamais, les dieux qui répondent à la nuit tombée. »

Addie referme le livre et s’allonge dans l’herbe, les yeux clos, pour savourer la douce chaleur des rayons du soleil sur sa peau.
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VIII

Villon-sur-Sarthe

29 juillet 1714


Adeline aurait voulu être un arbre.

Pousser librement, s’enraciner, n’appartenir à rien d’autre qu’à la terre sous ses pieds et au ciel, comme Estelle. Ce serait une vie non conventionnelle, peut-être un peu solitaire, mais cette vie lui appartiendrait. Adeline ne dépendrait que d’elle-même.

Mais le danger, à Villon, c’est que… en un clin d’œil, une année entière s’est écoulée. Un autre clin d’œil et cinq autres ont suivi.

Comme un interstice entre deux pierres, ce village est juste assez large pour qu’on s’y perde. À Villon, le temps file et se brouille. Un mois, un an, une vie peuvent disparaître en un claquement de doigts. À Villon, tous les habitants naissent et finissent enterrés dans la même parcelle de dix mètres carrés.

Adeline allait devenir un arbre, mais il y a eu Roger et sa femme Pauline. Ils avaient grandi ensemble. Ils se sont mariés, mais elle a disparu aussitôt – Adeline avait à peine eu le temps de lacer ses bottes.

Une grossesse difficile, un accouchement terrible et deux morts au lieu d’une naissance. Trois jeunes enfants abandonnés au lieu de quatre en vie. Sa femme à peine enterrée, Roger cherche une nouvelle épouse, une mère pour sa progéniture, une seconde vie alors même qu’Adeline s’accrochait à la sienne.

Bien sûr, elle a refusé. À vingt-trois ans, Adeline est déjà trop vieille pour se marier. Vingt-trois ans, le tiers d’une vie déjà enseveli. Vingt-trois ans et offerte comme une truie de concours à un inconnu qu’elle n’aime pas et dont elle ne veut pas.

Elle a dit non, avant de comprendre le poids de cette décision. Comme Estelle, elle s’était promise au village et il lui fallait en satisfaire les besoins.

Sa mère a déclaré qu’elle en avait le devoir.

Son père, qu’elle devrait éprouver de la pitié, même si Adeline se demandait envers qui.

Estelle, elle, n’a rien dit. Elle savait que ce n’était pas juste. Elle savait que c’était le prix à payer pour une femme quand elle s’offre à un lieu plutôt qu’à un autre être humain.

Alors qu’Adeline allait devenir un arbre, les villageois sont arrivés en brandissant une hache. Ils l’ont trahie.

La veille de son mariage, elle passe la nuit à rêver de liberté. De fuite. De filer en douce sur le cheval de son père, tout en sachant que ce serait de la folie. Mais cette folie s’est déjà emparée de son âme.

Finalement, elle prie. Elle prie depuis le jour de ses fiançailles. Elle a offert la moitié de ses biens à la rivière et enterré l’autre dans le pré ou sur la colline de terre et de broussailles à la limite du village et des bois. Le temps lui file entre les doigts, désormais, et elle commence à manquer d’offrandes.

Allongée dans le noir, Adeline fait tourner la vieille bague de bois sur son cordon de cuir. Elle envisage de sortir pour prier à nouveau, en pleine nuit, mais elle se remémore la terrifiante mise en garde d’Estelle contre ceux qui pourraient lui répondre. Elle se contente donc de joindre les mains pour implorer le Dieu de sa mère. Elle lui demande de l’aide, un miracle, une issue. Puis, en plein cœur de la nuit, elle prie pour la mort de Roger – n’importe quoi pour pouvoir s’échapper.

Elle se sent aussitôt coupable, mais ravale ce sentiment et attend.
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Le jour éclate comme un jaune d’œuf pour répandre sur le pré sa lumière dorée.

Adeline, qui n’a pas fermé l’œil de la nuit, se glisse hors de la maison avant l’aube et se faufile dans les herbes folles derrière le potager. Ses jupons s’imprègnent de rosée. Elle se laisse entraîner par leur poids, son crayon préféré serré dans une main. S’en défaire est la dernière chose qu’Adeline souhaite, mais le temps lui est compté et elle n’a presque plus rien à donner. Elle enfonce donc la pointe du crayon dans la terre humide du pré.

— Aidez-moi, chuchote-t-elle aux brins d’herbe nimbés de lumière. Je sais que vous êtes là et que vous écoutez. Je vous en prie. Je vous en prie.

Mais l’herbe n’est que de l’herbe et le vent n’est que du vent. Ils ne répondent ni l’un ni l’autre, pas même quand elle appuie son front sur le sol et éclate en sanglots.

Roger n’est pas un mauvais bougre. C’est juste qu’il n’a pas grand-chose pour lui. Il a le teint cireux, des cheveux blonds clairsemés et une voix aussi fluette qu’un filet d’air. Quand il pose la main sur son bras, elle en sent à peine le poids. Quand il incline la tête vers elle, elle respire son haleine fétide.

Et Adeline, alors ? C’est un légume laissé trop longtemps dans le potager. Sa peau est devenue épaisse, sa chair ligneuse. Elle a fait de son mieux pour rester cachée, mais on l’a déterrée pour en faire un repas.

— Je ne veux pas l’épouser, proteste-t-elle, les doigts entortillés dans l’herbe.

— Adeline ! s’écrie sa mère, comme si elle était une brebis égarée.

Vide de colère et de chagrin, l’intéressée se redresse. À son retour, sa mère ne voit que ses mains pleines de terre. Elle ordonne à sa fille d’aller se nettoyer. Adeline gratte la crasse sous ses ongles. Les poils de la brosse lui écorchent les doigts tandis qu’on lui passe un sermon.

— Que va penser ton mari ?

Mari… Un mot comme un fardeau, un boulet qui lui glace la peau.

— Avec des enfants, tu seras bien obligée de t’assagir, ajoute sa mère d’un ton agacé.

Adeline repense à Isabelle, à ses deux garçons accrochés à ses jupes et son troisième enfant installé dans un couffin devant l’âtre. Avant, elles rêvassaient ensemble, mais son amie semble avoir pris dix ans en l’espace de vingt-quatre mois. Elle est toujours fatiguée et ses joues autrefois rouges à force de rire sont aujourd’hui creusées.

— Ça va te faire du bien, conclut sa mère, d’être la femme de quelqu’un.
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La journée s’écoule comme une condamnation à perpétuité et voilà que le soleil plonge derrière les collines telle une faux.

Adeline croit discerner le sifflement de la lame tandis que les doigts maternels lui tressent les cheveux en couronne avant d’y glisser des fleurs en guise de bijoux. Sa robe, simple et légère, lui semble une cotte de mailles tant elle lui pèse.

Elle voudrait hurler. Au lieu de quoi, elle se contente d’agripper l’anneau de bois à son cou, comme pour éviter de tomber.

— Il faudra que tu l’enlèves avant la cérémonie, prévient sa mère.

Adeline lui fait signe qu’elle a compris, tout en serrant ses doigts autour de la bague.

Son père, lui, revient de la grange, couvert de copeaux de bois et imprégné d’une odeur de sève. Quand il tousse, un bruit de crécelle jaillit de sa poitrine comme des graines. Voilà un an qu’il en souffre, mais il refuse d’en discuter avec sa femme et sa fille.

— Tu es prête ? demande-t-il.

Quelle question !

Sa mère parle du dîner de mariage comme s’il avait déjà eu lieu. Adeline lui prête une oreille distraite : elle observe le coucher du soleil par la fenêtre. Elle perçoit dans les paroles maternelles une note d’espoir et de revanche. Même dans les yeux de son père, elle lit un léger soulagement. Leur fille a essayé de tracer sa propre route, mais ses parents ont repris la main : ils l’ont remise dans le droit chemin.

Il fait trop chaud dans la maison. L’air paraît lourd. Adeline n’arrive plus à respirer. La cloche de l’église sonne enfin, tel le glas. La future mariée se contraint à se lever. Son père lui prend le bras. Malgré son air désolé, sa poigne est ferme.

— Tu finiras par aimer ton mari, déclare-t-il, mais ses paroles résonnent comme un souhait plutôt qu’une promesse.

— Tu feras une bonne épouse, ajoute sa mère, et les siennes sont plus un ordre qu’un souhait.

Estelle apparaît sur le seuil, en tenue de deuil. Et pourquoi pas ? Cette femme lui a parlé de rêves fous et de dieux capricieux, lui a donné soif de liberté et a soufflé sur les braises de l’espoir en lui laissant croire qu’il était possible de choisir sa vie.

Derrière la grisonnante Estelle, la lumière blêmit comme une aquarelle. J’ai encore le temps, se dit Adeline, mais il s’enfuit à chacun de ses soupirs.

Le temps… Combien de fois l’a-t-elle entendu décrire comme un sablier qui s’écoule grain après grain. Mensonges ! Elle le sent qui s’accélère et fond sur elle.

La panique fait battre le sang à ses temps. Dehors, le sentier dessine une ligne sombre, droite et étroite jusqu’à la place du village. À son extrémité l’attend l’église, pâle et rigide comme une pierre tombale. Une fois entrée, jamais Adeline n’en ressortira. Elle le sait.

Son avenir filera à la même allure que son passé. Sauf qu’elle ne connaîtra cette fois aucune liberté – juste un lit conjugal, puis un lit de mort, peut-être un lit de bébé entre les deux. Elle mourra avec la sensation de n’avoir jamais vécu.

Adieu, Paris.

Adieu, son amant aux yeux verts.

Adieu, les longs voyages en bateau vers de lointaines contrées.

Adieu, ciels étrangers.

Adieu, la vie loin de Villon.

Adieu, la vie tout court, sauf si…

Adeline se libère de la poigne de son père et s’arrête sur le sentier. Sa mère se retourne vers elle comme si sa fille s’apprêtait à s’enfuir – exactement ce qu’elle souhaite faire, même si c’est impossible.

— J’ai préparé un cadeau pour mon mari, déclare la future mariée, l’esprit en ébullition. Mais je l’ai laissé à la maison.

Sa mère se radoucit.

Son père, méfiant, se raidit.

Estelle plisse les yeux. Elle a compris.

— Je vais le chercher.

Adeline fait déjà demi-tour.

— Je t’accompagne, décide son père.

Le cœur d’Adeline s’arrête de battre et ses doigts se contractent, mais Estelle vient à sa rescousse.

— Allons, Jean, commence-t-elle, sournoise. Adeline ne peut pas être à la fois une fille et une épouse. C’est une adulte, maintenant, plus une enfant à surveiller.

Il croise le regard de sa fille avant de lancer :

— Dépêche-toi.

Adeline a déjà pris la fuite. Elle remonte le sentier, franchit la porte et traverse la maison jusqu’à la fenêtre ouverte de l’autre côté qui donne sur le pré et la rangée d’arbres à l’horizon. Le bois se dresse en sentinelle à l’est du village, face au soleil. Déjà plongé dans l’ombre, même si elle sait qu’il reste encore de la lumière et donc du temps.

— Adeline ? crie son père, mais elle ne se retourne pas.

Elle grimpe par la fenêtre, dont le cadre déchire sa robe de mariée lorsqu’elle retombe sur ses pieds. Puis elle se met à courir.

« Adeline ? Adeline ! »

Les voix l’appellent, mais faiblissent à chaque pas. En à peine quelques enjambées, la mariée en fuite a traversé le pré pour pénétrer dans le bois, où elle s’effondre à genoux dans la terre desséchée.

Elle serre la bague de bois entre ses doigts et en ressent la perte avant même d’avoir ôté de son cou le cordon de cuir. C’est le dernier objet qu’Adeline souhaite sacrifier, mais elle n’a rien d’autre à offrir : elle a enfoui dans la terre tous ses biens et aucun dieu n’a répondu. C’est tout ce qui lui reste. La lumière s’estompe, tout le village l’appelle et elle est prête à tout pour s’échapper.

— S’il vous plaît… chuchote-t-elle d’une voix brisée en plongeant l’anneau sous la mousse. Je ferai tout ce que vous voudrez.

Les arbres s’arrêtent de bruisser, comme s’ils attendaient, eux aussi. Adeline prie, supplie les dieux de la forêt, invoque toutes les divinités. Sa vie ne peut pas se résumer à ça. Le monde ne peut pas se résumer à ça.

— Répondez-moi, implore-t-elle.

L’humidité imprègne sa robe de mariée. Les yeux fer-més, elle tend l’oreille. Mais elle ne perçoit rien d’autre que sa propre voix, portée par le vent, et son nom, qui résonne en elle comme des battements de cœur.

« Adeline… »

« Adeline… »

« Adeline… »

Le front collé au sol, elle s’agrippe à cette terre ténébreuse et hurle :

— Répondez-moi !

Rien que le silence.

Elle a vécu ici toute sa vie et n’a jamais entendu pareil calme dans la forêt. Le froid l’enveloppe et elle ne sait pas s’il vient du bois ou de son propre corps qui se vide de ses dernières forces. Le soleil a plongé derrière le village et le crépuscule a cédé la place à la nuit.

Mais Adeline ne l’a pas remarqué : les yeux clos, elle continue de prier.





[image: ]

IX

Villon-sur-Sarthe

29 juillet 1714


Adeline entend un grondement sourd, grave et lointain comme un roulement de tonnerre.

Un rire, pense-t-elle, avant d’ouvrir les yeux et de constater pour la première fois que la nuit est tombée. Elle lève la tête, mais ne voit rien.
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