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Une cigarette circule de main en main. Je la passe à mon voisin, sans tirer de bouffée.

– Ah ! bien sûr, Petit Saint ne fume pas !

C’est Méchin qui a parlé. Un troisième, teigneux, lourd. Il fait sa loi au Collège ; on a peur, on se tait. Il n’y a que Favre pour lui clouer le bec. Il est dans l’autre troisième. Je crois qu’il m’estime ; l’année dernière, dès mon arrivée, il m’a adressé la parole. Nous discutons souvent ; une fois, il m’a payé une limonade au foyer. Un jour où nous étions ensemble, Méchin lui a fait une remarque et avant d’avoir pu réagir s’est retrouvé par terre. Favre cogne fort.

Mais aujourd’hui il n’est pas là. Dans ce wagon, je suis le seul cinquième parmi les grands. Dans un coin, deux sixième, qui ne bronchent pas. Méchin en profite. Je ne pense pas qu’il oserait me frapper, par peur des représailles de Favre, mais on ne sait jamais avec ce genre de brutes. En tout cas, il ne se prive pas de se moquer de moi. Il est monté à Nevers et depuis il n’a pas arrêté. Il est tranquille : pas un civil parmi nous, pas un adulte.

Il m’appelle Petit Saint parce que je suis bon élève ; en plus, je vais à la messe et je chante dans la maîtrise de la cathédrale, ce qui me donne le droit de sortir le samedi après-midi pour les répétitions. Autant de raisons pour lui de me détester. Et j’ai un visage d’ange, à ce que l’on dit – ma grand-mère surtout. Tant pis pour moi.

Méchin se penche et me souffle sa fumée à la figure. Les autres rient.

– Ça ne te gêne pas, au moins ? Mais c’est vrai que tu préfères la pipe à la clope...

Je le regarde dans les yeux. S’il s’imagine que je vais pleurer, il se trompe. Pauvre imbécile.

Il avait dit à Favre, avant que celui-ci le corrige : « Alors, tu promènes ton taille-pipe ? » J’ai appris depuis ce que ça signifiait. Méchin est obscène, dans ses mots et ses gestes. Il me répugne.

Sur le quai de la gare, avant de s’éloigner, il me lance :

– Salut, puceau !

Je fais route vers le Collège Changarnier avec les deux sixième. Ils m’avouent tout le mal qu’ils pensent de Méchin et d’autres troisième, qui les malmènent, leur prennent leur dessert, se plaisent à les humilier.

– Et puis ils ont fait des choses à Dubos...

– Oui, et à Cormier aussi.

Je devine de quelles choses il s’agit, je ne leur demande pas de précisions.



Je suis content de retrouver les garçons de ma classe. Certains sont là depuis un moment, d’autres vident leur valise, rangent leurs affaires et les précieuses provisions de bonbons, gâteaux et confitures. Pierre vient vers moi, nous nous serrons la main. Il est le seul à m’appeler par mon prénom, je fais de même ; c’est le signe que nous sommes de bons camarades. Pas tout à fait des amis. Je n’ai qu’un ami, Louis – Louis-Marie pour les autres. Il habite à quelques kilomètres de chez moi. Il est en cinquième lui aussi, à Saint-Vincent d’Angers. Nous sommes dans la même troupe de scouts, les Milites Domini. Nos parents se connaissent depuis longtemps, défenseurs de la vraie foi catholique et de la France éternelle, avilie par la Révolution et l’impiété. Nous vivons sur la terre des Chouans, des Blancs. Tous les ans, nous commémorons la mort de Cathelineau, La Rochejaquelein, Charette, Stofflet, Bonchamps ; nous nous rendons en pèlerinage à Chanzeaux, aux Lucs...

Pierre aime bien que je lui parle des guerres de Vendée, des Milites Domini. Les messes en latin, les jeûnes, les processions l’intéressent moins. En attendant le repas, nous nous racontons nos vacances de Pâques. Il a reçu son cousin, avec qui il fabrique de la poudre noire pour faire des espèces de grenades ou des feux de Bengale. Moi, j’ai passé une semaine en camp, sur le domaine des L. Mes parents ne veulent pas que je reste oisif ; ils savent que le scoutisme est une saine occupation. L’abbé Aubert, qui commande la troupe, est comme eux un ardent partisan de la tradition. Avec lui, je suis entre de bonnes mains. C’est dans ce même souci que j’ai été inscrit dans ce collège militaire. Mon père est lieutenant-colonel, fils et petit-fils d’officier de marine. On me verrait bien faire Saint-Cyr. Je travaille avec sérieux pour m’y préparer. En sixième, j’ai eu le prix d’excellence ; il ne devrait pas m’échapper cette année encore. Pour réussir, je n’ai pas une simple ambition, mais le feu sacré. Une mission m’attend : participer au relèvement de la France, être de ceux qui feront son salut. Je n’ai pas à émettre d’idées personnelles sur ce projet. On m’a dispensé d’exprimer une opinion en me donnant une devise qui se suffit : le Christ, le Roi, la France. En latin bien entendu. La langue vulgaire ne convient pas à un tel programme, ni à la sainte messe. Les mots de tous les jours ne peuvent dire l’immuable ; le sacré ne connaît que le latin.

Mes parents doivent imaginer qu’ici tous les élèves me ressemblent. S’ils savaient... Porter le même uniforme ne nous rend pas identiques. Il y a un monde, obscur et tourmenté, entre les sixième et les gars de troisième. Eux font le mur, boivent de l’alcool, fument en cachette. Et quand nous, les plus jeunes, allons aux douches, c’est à plusieurs. S’ils sont là, on sait ce qui peut nous arriver.

En sortant du réfectoire, je passe près d’une table de sixième. L’un d’eux m’interpelle ; à côté de lui, les deux qui étaient dans la micheline avec moi.

– C’est vrai que tu as plus de 16 de moyenne aux deux trimestres ?

– Oui, j’ai 16,60.

– Moi, 16,40 ! Il y en a d’autres qui ont plus que nous ?

– Non, je ne crois pas.

– Alors c’est un de nous qui aura le prix d’honneur.

C’est une récompense spéciale, une distinction, donnée en plus du prix d’excellence. Nous échangeons encore quelques mots. Je lis son nom sur sa veste de treillis : Dubos.

Vraiment, Méchin et ses copains sont de sales types.

Avant de me coucher, je prends mon dictionnaire dans mon casier et je regarde le sens de « puceau ». « Garçon qui est vierge. » Je ne comprends pas. Un garçon-Vierge ? Non, il n’y a pas de majuscule à « vierge ». Je cherche le mot : « adj. : se dit d’une personne qui n’a jamais eu de relations sexuelles. »

Je ne dois pas penser à ça. Faire ma prière. Dormir. L’adjudant passe pour l’appel. Ce soir, Dangeon ne veut pas discuter à voix basse. Il s’est tourné vers son armoire. C’est souvent ainsi, le jour du retour ; on en a un peu gros sur le cœur. Encore tout un trimestre avant les grandes vacances.

Je ne trouve pas le sommeil. Je revois Méchin dans le train, j’entends ses railleries, et la voix de Dubos. Je sais pourquoi les mésaventures de ce garçon me touchent, alors qu’elles ne sont pas une révélation pour moi ; je n’ignorais pas que certains troisième s’amusent avec les bleus, et se servent d’eux. Jusqu’à maintenant je leur ai échappé. Mais la semaine dernière, en camp, il m’est arrivé quelque chose qui me rapproche de Dubos, Cormier et les autres.

J’y pense souvent, malgré moi.



Les parents de François, un des Milites, avaient prêté à l’abbé Aubert un terrain sur lequel nous avions planté nos tentes. Nous y revenions dormir chaque soir, après avoir crapahuté toute la journée pour nous préparer au raid de l’été. Il s’agira d’un camp itinérant, l’objectif étant de retrouver une autre troupe au prieuré Saint-Jean-de-Cormery, après des marches quotidiennes d’une dizaine de kilomètres.

Les Milites étaient au complet : dix, et les deux chefs, Luc et Xavier. Ils ont seize, dix-sept ans. Xavier veut être prêtre, Luc légionnaire. L’abbé supervisait. Il nous accompagnait rarement pendant nos marches, mais à notre retour, il s’assurait que tout s’était bien passé. Il nous donnait un temps de recueillement et nous recevait chacun à notre tour dans le pavillon près du manoir, pour des entretiens spirituels.

Le premier jour, nous n’avons parcouru que sept kilomètres. Je tenais l’oriflamme ; pour nous donner du cœur, nous chantions.




Par les routes inondées de lumière

Nos chants montent dans le jour nouveau

Dans le matin claquent nos bannières

Notre foi vit dans nos drapeaux

Honneur Fidélité

Honneur Fidélité

Sauront nous donner

Des jours plus beaux





À notre arrivée au domaine, l’abbé est accouru.

– Alors, mes enfants, pas trop fatigués par ce décrassage ?

Louis avait des ampoules, moi aussi. Comme trois ou quatre autres. J’en ai déjà eu, au Collège.

– Des ampoules ? Vous avez la peau tendre. Bientôt vous aurez des cals, vous pourrez marcher sans problèmes. Allons, voyons ces ampoules !

J’ai retiré mes chaussures, presque neuves. Elles, elles n’ont pas le cuir tendre. Au-dessus du talon droit, l’ampoule avait crevé, la chaussette était tachée de rouge. L’abbé s’est approché.

– Ah ! en effet... Je vais te soigner.

L’abbé a toujours pris soin de moi. L’an dernier, quand j’ai été admis chez les Milites, c’est lui qui m’a noué le foulard autour du cou, qui m’a montré comment coiffer le béret ; et il avait insisté pour que j’intègre sa troupe et que je vienne aux camps même si je ne pouvais participer aux activités du week-end.

L’abbé m’a tenu le mollet et a badigeonné l’ampoule de Mercurochrome.

– Il faut laisser sécher avant de mettre le pansement.

Il m’a pris le pied, l’a massé, en m’expliquant l’importance de ces deux fidèles serviteurs. Puis, sans transition, il m’a dit qu’il voulait me voir avant la prière, pour un entretien.

En fin d’après-midi, je suis monté jusqu’à sa maison. J’ai vu bouger le rideau derrière une fenêtre. Il m’attendait. La porte s’est ouverte.

– Ah ! te voilà...

Il m’a saisi par le cou, comme il le fait souvent. Nous étions dans le couloir, face à face. Je me suis découvert. Il m’a passé la main dans les cheveux.

– Tu sens la sueur.

J’allais m’excuser, dire qu’il n’était pas l’heure de se laver, mais il a poursuivi :

– C’est une bonne odeur. Naturelle... Une odeur saine. Ce qui est naturel n’est pas mauvais, non ?

J’ai acquiescé d’un sourire. Il m’a caressé la joue, m’a dit encore des paroles sur l’innocence des bêtes, sur l’amour, les anges... Il a incliné son visage vers le mien et a collé ses lèvres sur ma bouche. Quelques secondes.

– Tu rougis... C’est naturel aussi... Ton visage est encore plus...

Brusquement, il m’a étreint. Je sentais les boutons de sa soutane contre ma joue, ma poitrine, son souffle chaud dans mes cheveux. Il s’est frotté à moi.

Quand il m’a relâché, après je ne sais combien de temps, il avait rougi lui aussi.

– Tu es un bon garçon. Va rejoindre tes camarades. J’arrive.

Quelques minutes plus tard, nous étions tous agenouillés autour de l’abbé, qui nous a demandé de prier ce soir-là notre Mère Miséricordieuse.

Je sais ce qu’il a fait avec moi, contre moi. Même si à la maison on ne parle jamais de ça, j’en ai assez appris à Changarnier, à mon corps défendant, entre ceux qui miment la chose pour amuser les autres et les grands avec leurs gestes sales. J’ai découvert ici que ça existe. Une révélation. À vivre en vase clos, j’étais resté ignorant. Pur, dirait l’abbé.

Méchin m’a traité de puceau ; pour lui, c’est une sorte d’insulte. Moi, je n’ai pas honte d’être vierge. Au contraire. Mais le suis-je encore tout à fait, après ce qui m’est arrivé au camp ? Cette question me travaille. Et qui pourrait y répondre, puisque je ne la poserai jamais ?



Je me suis endormi très tard ; ce matin j’ai du mal à émerger. Mais je n’aime pas la mollesse ; le porte-étendard des Milites Domini, un futur officier, doit sauter du lit aussitôt réveillé. Mépriser le confort, la tiédeur, les nids douillets. Aimer le vent glacé, le soleil qui cogne, la belle étoile, le coucher sur la dure, la toilette à l’eau froide... Être le maître de son corps. Ignorer les sensations. Se méfier des sentiments. Être fort.

Le temps d’une prière, et je suis debout. Dangeon saigne du nez, une fois de plus. Il déplie son mouchoir blanc taché de sang.

– Qu’est-ce que tu penses de mon drapeau ?

Il ne déplairait pas aux Milites. Couleur du lys et du sacrifice. Couleur du Christ-Roi.

Chaque classe a un chef de section, adjudant ou adjudant-chef comme le nôtre, et un éducateur, surnommé par tradition le « biloute », à qui nous devons dire Monsieur. Il nous surveille en étude et en dehors des cours, de loin. Il nous accompagne aussi quand il nous arrive de nous déplacer en groupe jusqu’à la Grande École, où se trouvent le Lycée et les classes préparatoires, la Corniche. Nous discutons de temps en temps. Il a fait des études d’histoire et il sait que le sujet m’intéresse. Il a même reconnu que j’étais calé sur la chevalerie ; j’ai beaucoup lu sur les croisades, les Templiers. Jeanne d’Arc est vénérée chez moi. Je crois que le biloute est un peu intrigué par ma famille et notre façon de vivre. Il me pose des questions que je trouve parfois indiscrètes, et devant mes réponses, il m’a paru souvent étonné, voire incrédule. Oui, ma devise est : Christus, Rex, Patria. Je suis l’aîné de cinq enfants – j’ai trois frères et une petite sœur. Je vouvoie mes parents, qui nous vouvoient. Non, nous n’avons pas la télévision. Oui, nous assistons aux offices en latin, nous faisons quarante jours de carême, dans la stricte observance des obligations.

– Et tu n’en as pas assez par moments, de vivre dans une autre époque ?

Quelle question stupide ! Pourquoi devrais-je en avoir assez ? Inutile de chercher à lui expliquer ; il m’a déclaré qu’il n’est pas croyant et que le patriotisme est dépassé. Que pourrait-il comprendre ?

Je barre les jours sur le calendrier scotché sur la porte de mon armoire. Il en reste soixante-douze au jus. Les semaines passent vite ici. Les heures de classe et les études occupent la plus grande partie de la journée. Le reste du temps, nous faisons les corvées, nous jouons au foot, au ping-pong ; je lis, j’écris à ma famille, à Louis. Le samedi, je vais aux répétitions de la maîtrise, en traversant une partie de la ville, jusqu’à la cathédrale. Quelquefois des garçons et des filles se moquent de mon uniforme : « Tiens, voilà un pingouin ! »

J’ai l’habitude ; avec les Milites, nous devons subir le même genre de railleries ; je fais celui qui n’entend pas. Je suis différent de tous ceux-là, et fier de l’être. D’autres personnes, souvent d’un certain âge, sont, elles, très aimables ; elles nous demandent si ce n’est pas trop dur, la vie d’enfant de troupe. L’an dernier, j’étais dans le train avec Desclos, un garçon de ma classe, la seule fois où je suis passé par Paris. Dans le compartiment, il y avait un couple de l’âge de mes grands-parents. Ils nous ont longtemps questionnés, le monsieur nous a raconté des souvenirs de son service militaire ; puis ils ont tenu à nous offrir à boire au wagon-restaurant. Une autre fois, comme j’allais à la répétition, des touristes étrangers m’ont fait poser pour me photographier.

Ces répétitions ont lieu dans une sorte de petite école, derrière la cathédrale. Avant de venir à Autun, je faisais partie d’une chorale d’Angers, la manécanterie Montjoie Saint Denis. Nous interprétions surtout des chansons traditionnelles, des chants scouts, des cantiques anciens. La manécanterie est connue dans notre milieu ; elle participe aux commémorations, aux pèlerinages, aux Journées chouannes. J’ai beaucoup appris pendant ces trois ans de chorale ; et à la maison j’ai travaillé le solfège et le piano avec ma mère.

Je regrettais de ne plus pouvoir chanter en venant au Collège. Ma mère aussi. Par monsieur Blin, le chef de la chorale, elle a su l’existence de la maîtrise. Mes parents ont rencontré le père Daveaux, qui la dirige, quand ils m’ont accompagné à Changarnier pour ma première rentrée. Bien que ce prêtre ne porte pas la soutane, ils ont été rassurés en voyant que le répertoire faisait la part belle aux hymnes que le Concile moderniste n’a pas réussi à faire disparaître. Je n’assistais pas à l’entretien. Le père Daveaux a demandé à m’entendre le samedi suivant. Mes parents sont revenus au Collège pour que le capitaine m’autorise à sortir. J’ai passé cette sorte d’audition avec succès, et reçu des félicitations. Depuis, je n’ai pas manqué une seule répétition. Lorsque j’ai participé pour la première fois à la grand-messe du dimanche, j’étais plus ravi qu’impressionné. Nous avions revêtu la soutane rouge et le surplis blanc ; et dans la cathédrale si vaste, nos voix me semblaient plus belles.

Chanter me plaît tant qu’aux vacances de Noël je suis rentré à la maison deux jours après les autres, parce que la maîtrise a participé à un rassemblement à Dijon. Les petits chanteurs sont plutôt sympathiques. Ils me posent souvent des questions sur la vie à Changarnier.
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